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সূন্সিক্ষ! 


জগতের ইতিহাসে দ্বেখা যায় কোনো! কোনো! সষয় এমন একটা গভীবু 
সংকট উপস্থিত হয়েছে যার ফলে একটা সর্বাঙ্গীন এবং যৌলিফ পরিবতনের 
সুচনা হয়। এই পরিব্ত'ন শুধু রাজনীতিতে বা অর্থনীতিতে নয়, সাহিত্যে, 
শিল্পে,সর্ব্। প্রাথমিক মূলাবোধ এবং মৃল দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবতনের সঙ্গ সঙ্গে 
প্রতিদিকেই স্বদূরগ্রসারী পরিবত'ন দেখা দেবে সেটী আশ্চর্য নয়। এরকম 
সংকটে সাহিত্যেও বিপ্লব অনিবার্ধ, বরং কবিরা নবযুগের হাওয়া আগেই 
অন্ভব করবেন ত্রান্তদর্শাঁ কথাটার ইঙ্গিত সেইরকমই | আমাদের সমাজের 
বতমান অবস্থা এবং তার এঁতিহাসিক কারণগুলি আলোচন| করলে মনে 
হয়, আমরা শুধু যে একটা গভীর সংকটে উপস্থিত হয়েছি তাই নয়, এই 
সংকটের ফলে অনেক মৌলিক পরিবত'ন হতে পারে। এইরকম সংকটের 
সময় সবচেয়ে গোড়ার কথাগুলি সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগে, এধনও জেগেছে। সেই 
কারণে সম্প্রতি সমাজে ও সাহিত্যে আমাদের স্থাপিত আদর্শের বিরুদ্ধে বিক্বোহ 
করার ইচ্ছা গ্রবল হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিদ্রোহ আর বিপ্লব এক জিনিষ 
নম্। বিপ্লবের মধ্যে ভাঙার সঙ্গে গড়ার কথাও থাকে, কিন্তু বিজ্রোহে গড়বার 
দিকৃটী অনুপস্থিত । সেহিসেবে আমাদেষ এই যুগান্তরের প্রকৃত স্বরণ কি; 
এটা বিদ্রোহ না বিপ্লব, আমাদের বিবত'ন ধারা কোন্‌ দিকে, আমরা! ভাঙনের 
পথে কতদূর অগ্রসর হলাম, কোনও নতুন আদর্শে আমরা আবার জঞীবিভ 
হতে পেরেছি কিনা অথবা শুধুই ধ্বংসের কাজে উন্মত্ত হয়ে উঠেছি--এই 
' মৌলিক প্রশ্নগুলি মনে জাগা শ্বাভাবিক। আমাদের মানমিক সংস্থা ও 
সামাজিক সংস্থানে পরিবত'ন ঘটলে সাহিত্যে কি পরিবতন ঘটবে, বতর্মানে 
সাহিত্যের গতি কোনদিকে, তার ভবিষ্যৎ কি-_এই প্রশ্নগুলিও সাহিত্যের 
দিক হতে মনে জাগা শ্বাভাবিক। বিশেষতঃ এরকম সংকটে সাহিত্যেও 
সমাজবোধ অনেকসময় স্পষ্টতর, প্রত্যক্ষতর ও বৃহত্তর হয়ে ওঠে। এই 
মৌলিক প্রশ্নগুলি নন্বত্ধে মচেতন হবার প্রয়োজন ঘটেছে, কারগ তা৷ না হলে 
আযরা সংঘাত ও সংঘর্ষের মধ্যে দিশেহারা হতে পারি কিন্ত পখেষ লধ্ধান 
মিলবে না। এ বইতে সেই প্রশ্নগুলি সন্বদ্ধে সচেতন হওয়া এবং সেগুলির 


আলোচনা করার চেষ্টা করেছি । কোনে! সদুত্তর সম্ভব হয়েছে কিনা, তা বমিক 


ও বিদ্চজনের বিচার্য। 

এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে, সামাজিক দৃষ্টি ভঙ্গীতে বাংলা সাহিত্যের বিচার 
বেশী হয় নি। সামাজিক পটভূমিকায় বাংলা সাহিত্যের পুনবিচারের জন্য 
আমাদের বহু লেখকের কাছেই মুষ্টিভিক্ষা করতে হয়। ববীন্দ্রনাথ কখনও 
ইতিহাসের শিক্ষা নিয়ে বাড়াবাড়ির সমর্থন করেন নি, কিন্তু তার জন্য যদি 
কেউ মনে করেন যে অতীত ও ভবিষ্বাং সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অচেতন থাকতে 
চাইতেন এবং চারপাশের হাওয়া তার অতিসংবেদনশীল মনে ও তার রচনায় 
তরঙ্গ তুলত না তাহলে মে কথা অবিমিশ্র বাতুলতা হয়ে দাড়াবে। রবীন্দ্রনাথের 
নানা রচনার মধ্যে এরকম আলোচনা প্রসঙ্গত: ছড়ানো আছে, সেগুলি সংগ্রহ 
' করে সাজালে বাংলা সাহিত্যের একটা নতুন ইতিহাস গড়ে তোলা যায়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্বর্ণমুষ্টির কথ! ছেড়ে দিলে এরকম আলোচনা এখন পর্যস্ত 
বহুক্ষেত্রেই সাময়িক পত্রিকার পাতাতেই ম্বাছে, পুথিবদ্ধ হয় নি। শ্রীযুত 
মোহিতলাল মজুমদার, ধূক্জটি প্রসাদ মুখোপাধায়, নীহাররঞ্জন রায়, হুমায়ুন কবির 
এবং আর কয়েকজন লেখক ছাড়। বেশী লেখক সাহিত্যিক প্রয়োজনে সমাজ 
বিশ্লেষণে উৎসাহিত হয়েছেন বলে মনে হয় না। অবশ্যা এদের ছাড়া আরো 
কয়েকজন লেখকের বই সম্প্রতি প্রকাশিত্র হয়েছে, কিন্তু সেগুলির মধ্যে 
সামাজিক বিবতনের তত্বটাই প্রধান, সেই তত্ব কিভাবে সাহিত্যে ফুটলো৷ তার 
উপযুক্ত বা যথেষ্ট আলোচনা সম্ভবতঃ নেই । শ্রীমুত বিনয় ঘোষের *শিল্প 
সংস্কৃতি ও সমাজ ও শ্রীযুত গোপাল হালদারের “সংস্কৃতির রূপান্তর” অন্যদিক্‌ 
দিয়ে মূল্যবান, কিন্তু ওগুলির মধ্যে যেন এ অভাব রয়েছে, মনে হয় । 


এই প্রসঙ্গে আরো! একটা কথার উল্লেখ দরকার। সমাজ ও সাহিত্যের 
পারম্পরিক সম্বন্ধের নানা আলোচনায় দেখেছি অনেকসময় সমাজবিবত'নের 
একটা বাধা থিওরির সাহাত্যে এদেশের সমাজবিবর্তনের ধারা এবং সাহিত্য 
ও সমাজের সম্বদ্ধের ব্যখ্যা করবার চেষ্টা হয়ে থাকে। কিন্তু বিভিরনদেশের 
সমাজবিব্তনের ভঙ্গী-সামান্তই যদি এতিহাসিক হন্ববাদের ভিত্তি হয় তা হলে 
বিভিন্নদেশের সমাজবিবত'নের ভঙ্গী-বৈশিষ্ট্যও নিশ্চয়ই তার অন্তর্গত। তানা 
হলে সাম্যবাদ কোনও আদর্শ নয় কিন্তু সমাজবিবতর্নের অনিবার্য ফল একথা 
আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রযোজা নয়। আমাদের দেশের সমাজবিবত'নেরও 


নানা বৈশিষ্ট্য আছে। স্বত্রাং যে সমালোচকদের মানসতীর্ঘ এদেশ এবং 
এদেশী সাহিতোর সম্পূর্ণ বাইরে তাদের আলোচনায় একটা কৃত্রিম তত্বের 
চাপে বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা বিকৃত হবার ভয় আছে। এই ধরণের বিকৃতি 
মামাজিক ব্যাখ্যার মূলে আঘাত করে বলে আমার ধারপা। আর যেহেতু 
গুঁচিত্যবিচার অপেক্ষা ঘটনাবর্ণনাই আমার উদ্দেশ্য, সেজন্য কি ঘটলে স্থুখী 
হতাম দে কথার পরিবর্তে কি ঘটছে এবং কেন ঘটছে এই কথাই আমার 
বেশী আলোচয--যদদিচ ঘটনার স্বরূপ বুঝলেই ওঁচিত্যস্থাপনার কর্ম কৌশলের 
সন্ধান মেলে বলে আমার বিশ্বাম। ধারা তত্বের খাতিরে তথাকে অস্বীকার 
করেন তাদের কাছে ক্ষমা চাওয়। রইলো । 


হীক্ষর্ভি 


এই বই-এর মধ্যে যে যে বই হতে অংশ উদ্ধৃত করা হয়েছে সেগুলির 
খণ যথাস্থানে স্বীকৃত হয়েছে । এ ছাড়া নানা বই লেখকের মনে ছায়াপাত 
করে, মেগুলি একটা গ্রন্থপপ্জীতে উল্লিখিত হতে পারতো, কিন্তু পািত্য প্রদর্শনের 
পীড়াদায়ক চেষ্টা ছাড়া দীর্ঘ গরস্থপঞ্জীর অন্য কোনও সার্থকতা আছে বলে মনে 
হয় না। এ বই-এর কিছু কিছু অংশ স্বতন্ত্র গ্রবন্ধাকারে বিশ্বভারতী পত্রিকা)" 
পরিচয়, চতুরঙ্গ, বিচিত্রা, অলকা দেশ প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিলো, ও পত্রিকাগুলির কাছেও আমার খণ স্বীকা্ধ। 

ছাপার কাজে শ্রীযৃত পবিভ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আমাকে প্রভূত নাহাষায 
করেছেন, ভার জন্য তার কাছে আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । 


মুখবন্ধ 

সমাজ ও সাহিত্য 

সমাজতন্ত্র, ভাবতন্ত্র রূপতন্ত্র--সংযোগ 

সমাজতন্ত্র, ভাবতন্ত্র, রূপতন্ত্র _বিপ্রয়োগ 

সমাজ ও সাহিত্য--দ্বিতীয় পর্যায় : এঁতিহা, ব্যক্তিত্ব ও কবিতা 
মাধুনিক বাংলা কাবোর ভূমিকা 

নবযুগের কাব্য-_পূর্বাভাস 

নবযুগের কাবা-_রবীন্দ্রকাবোর শেষ পধায় 

নবযুগের কাবা-_'আধুনিক* কবিত। 

ছবি ও গান ; নাটক, গল্প, উপনাস ; ভাক্ষর্য ও স্থাপত্য 
সাহিত্যের নবজন্ম 

কথাশেষ 


পরিশিঃ 


সেকালের কাবাকলা 
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এ যুগের একটা লক্ষণ হচ্ছে মতবাদের প্রাধান্য । পর পর ছুটো 
লড়ায়ের ফলে নানারকম মতবাদ আমাদের হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । 
গত লড়ায়ের মধ্যে বিশ্বরাষ্ু স্থায়ী শাস্তির কথা আসলে কিছুই ছিল 
না, ওগুলো হচ্ছে বাইরের বুলি। আসল ব্যাপারটা ছিল কৌলান্ 
নিয়ে ইংরেজ মার জার্মানীতে ঝগড়৷। অনেক কালের কুলীন হচ্ছে 
ইংরেজ, তার সেই কৌলীন্য জার্মানী কাড়তে চেয়েছিল। এই রকম 
লড়ায়ে বনেদি কুলীনর! একদিকে ছিলেন, টাকার জোরে আমেরিকাও 
কৌলীন্/ মধ্যাদা পেয়েছিল বই কি। সে সময় এই কৌলীন্তের ঢাক 
বাজাবার জন্যে আমাদের দেশের ডাকও পড়েছিল, নগদ বিদেয়ও কিছু 
কিছু মিলেছিল। কেউ কেউ রাইট অনারেবল, কে, সি, লর্ড 
হয়েছিলেন । কিন্তু আসল চেহারা বদলায় নি। বদলায় নি তারই প্রমাণ 
নান রকম মতবাদের তর্ক। মতের তর্ক নয়, মতবাদের তর্ক । 
মোলায়েম কথার দরকার তখনই হয় যখন আসলে অপ্রিয় কথা বলতে 
হয়। মিষ্টি বুলি আসল কথার মুখবন্ধ মাত্র। এটা হচ্ছে শোষক ও 
শাসকদের দরকার। সেই জন্যে বিশ্বশান্তি, নিরক্তসরীকরণ প্রভৃতি 
নানারকম বৈঠকী কথা চলছিল। এরকম কথা আরও দরকার হয়ে 
পড়ল, কারণ যুদ্ধের মধ্য থেকে হঠাৎ একটা অকুলীনের জন্ম হল যারা 
কোনে। বনোদিয়ানাই মানতে চায় না। একবারেই নতুন ভঙ্গী, চড়া 
মেজাজে শিং উচিয়ে বাধা উপড়ে ফেলতে চায়। তাসের দেশের কতাঁরা 
বলেছিলেন, চলবে কেন তুমি, চলবে নিয়ম। কিন্তু মুফ্িলের কথা 
হোল এই, যে এরা নিয়মের ব্দলে নিজেই চলতে চায়, নিয়মটা আসে 
তাদের চলার পথ ধরে। এরকম কথ! আগে কখনও শোন! যায় নি। 
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সেইজন্যেই বনেদি কুলীনেরা একটু আধুনিক হবার চেষ্টা করেছিলেন, 
ভেবেছিলেন আবার একটা নতুন চেহারার নিয়ম খাড়া করতে পারলেই 
এখন নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । একটা ফরমুল। যদি অচল হয়েই থাকে, 
আর একটা নতুন রঙ্চডে ফরমুলা গড়ে দাও-_সেই ফরমূলার আড়ালে 
অসভা কথাগুলো! চাপা পড়বে । কিন্তু ফাটা বাশি রঙ করলেই সরে 
বাজে না, বেস্থুরো শিডের আওয়াজও ঢাকে না । সেইজন্তে, কুলীনদের, 
অন্ততঃ আসন্ন সংক্রান্তির ভয় এড়াবার জন্যও, কতকগুলো মন্ত্র দরকার । 
তাতে বিচারবুদ্ধির দরকার হয় না, স্থৃতরাং অনেক ভয়ের হাত থেকে 
নিস্তার পাওয়। বায়। আর এক দিক থেকেও এই রকম মন্ত্রশক্তিতে 
ৰিশ্বাস বাড়লো । বিসর্জনের পরই যে সমস্ত ঢাকাদের জয়ঢাক কেড়ে 
নিয়ে নগদ বিদেয় দেওয়! হালে! তারাও ভাবলে এ হল কি। সেইজন্য 
তারাও গল! চড়িয়ে মন্ত্রসাধনা সুরু করলে, তবে কুলানদের মন্ত্র নয়__ 
বেজাত শুদ্রের মন্ত। কিন্তু গল! দুদলেরই সমান চড়া। অর্থাৎ 
দ্রদলেরই বিকারগ্নাস্ত অবস্থা । ডাক্তার" বলেন, রয়ে সয়ে অস্থুখ সারাই 
ভালো, তাতে স্থায়ী উপকার হয়। হয়তে হয়, কিন্তু ফাও বাড়ে। 
রুগী বলেন, ভোমার চালাক ধরেছি, স্ৃতরাং ও কথ। একটুও মানিনে। 
ও রকম ডাক্তারের কথা না মানাই উচিত, কিন্ত্ত ডাক্তার চাড়া ডাক্তারি 
বলে একট৷ শাস্ত্র আছে যা ব্যক্তিগত মানুষের সমঠ্িরূপে প্রতিষ্ঠিত। 
অবশ্য উপমাটা ঠিক হলে! না, কেননা সম্বন্ধটা কোনে। সময়েই ডাক্তার- 
রুগীর সম্বন্ধ নয়, এখানে ঢু দূলই রুগী, বরং প্রথম দল বেশী রগ্ন। 
রবীন্দ্রনাথ একবার লিখেছিলেন, চাগশিশু ব্রঙ্গার কাছে নালিশ 
জানিয়েছিল ব্রহ্মার তৈরী জগতে সবাই তাকে খেতে চায় কেন। ক্রহ্ধা 
উত্তর দিয়েছিলেন, “বাপু অন্যের কি দোষ দিব, তোমাকে দেখিলে 
আমারই খাইতে উচ্ছা করে।” সন্থঙ্ষটা বরং সেই রকম; খাসা যদি 
বেশী চীৎকার করে তার দোষ নিশ্চয়ই ততো! নয়, কিন্তু খাদকের মুখে 


সান্বনার বুলি অসহা। কিন্তু সুস্থ কেউ-ই নেই, ছু দলেরই সমান 
আবস্থা | 
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সেই জন্যে এবারের লড়াইটাও যখন মতবাদের লড়াই বল! হয় 
তখনও তাঁর মধ্যে একট! ফাঁকি থাকে । মতবাদের লড়াই এ নিশ্চয়ই, 
কিন্ত মতবাদের লড়াই-ই নয়। অর্থাৎ আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
মতবাদট] সকলের পক্ষে সমন নয়। মতবাদের ফীকিই এখানে । একটা 
ধরঠা বুলির আড়ালে আসল বাাপারট চাপা দেওয়া । রুশিয়া যুদ্ধে 
নামায় যুদ্ধের চেহার! নিশ্চয়ই বদলেছে, ভারতবর্ষের পক্ষেও বদলেছে, 
কিন্তু রশিয়ার পক্ষে যা বদলেছে ভারতবর্ষের পক্ষে তা বদলায় নি। 
রুশিয়ার উদ্দেশ্য কম্যুনিজমকে বাঁচানো, কিন্তু হংরেজের উদ্দেশ্য হচ্ছে 
জার্মানাকে হারানে। | স্থৃতরাং ভারতবর্ষকে যদি যুদ্ধে উৎসাহী হতেই 
হয় সে রূ।'শয়ার কম্যুনিজমকে বাঁচাবার জন্যে ততো৷ নয়, যতো নিজের 
জন্যো। কমুনিষ্টরা রাগ করবেন, উপায় নেই। জানি, রুশিয়। 
বাঁচলে বিপ্রব বাঁচে, তাতে ভারতবর্ষেরও সাহাযা হয়। কিন্তু সাহাধ্য 
হয়, এ পধন্তই | যদ এ জন্যে রুশিয়াকে সাহাব্য করতে হয় ভাল 
কথা, কিন্তু সেট। নিজেরই দরকার, রুশিয়ার নয়। বিপ্লবের এতিহাসিক 
আন্নাধতাহ যদ রুশিয়ার গোড়ার কথা হয়, তা হলে প্রত্যেক 
জায়গার বিবরন ও বিপ্লীব এতিহাসিক ঘটনায় নিয়ন্ত্রিত । বিপ্লব 
ভিতর থেকেহ আমে, বাহরে থেকে নয়। হাওয়ায় আগুন উড়ে 
এলেও ভিজে খড়ে আগুন ধরে ন| | 

ঘখন লবণ-আইন-অমান্য আন্দোলন আরন্ত হয় তখন বয়স অল্প। 
মনে গড়ে, একদিন সন্ধ্যাবেলা হাতে লেখ! কাগজে খবর ছড়িয়ে 
গেলে। গান্ধিজী গ্রেপ্তার হয়েডছেন। সোদন কেউ বলেছিলেন, সম্ভবতঃ 
কোনও বধীয়্সী, সেদিন সন্ধ্যাবেল/ আকাশে খানিকক্ষণ একটা বড়ো 
তার! দেখা গিয়েছিল। কথাটা কেমন যেন অসঙ্গত ঠেকে নি, মনের 
মধ্যে বিশ্বাস করতে চেষ্টা হয়েছিল। তারপর থেকে নানা রকম 
উত্তাপ এদেশের যুবক-মনে এসেছে । দে উত্তাপে বিশ্বাসটুকু গেল 
উবে, সেই সঙ্গে আত্ম-ধিশ্বীসও | যা-ই করি, একটা “ইজমে* টেনে 
ঈাড় না করালে স্বস্তি নেই। আজকের দিনে গাল দিতে হলে বলতে 
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হয় না তুমি অমুক+, বলতে হয় “তুমি অমুক দলের । অথচ এই 
মন্ত্রশক্তির মানেট| কি একটুও তাবি না। রক্ষাকবচের দরকার হয় 
নাড়ীছাড়া অবস্থায়, যখন ভাক্তারে জবাব দিয়ে যায়। তাতে কাজ 
হোক আর নাই হোক্‌, গোড়ার কথাটা হচ্ছে নাড়ীছাড়।৷ অবস্থ।। 
এই কিছুদিন আগেও যে শরীরট। নানা দেশের রসে পুষ্ট ছিল তাতে 
ভাঙন ধরতে পারে এমন কথা বিশ্বীমই করা যেতো না। কিন্ত্রু তাই 
হলেো। একবার ভাউন ধরতেই নানা জায়গায় গোলমাল বেধে 
উঠলো, এক জায়গায় চাঁপা দিতে আর এক জায়গায় বেরিয়ে পড়ে। 
আদল কথাট| হচ্ছে তাই। আগের যুগের কুলীনরা এবং 
অন্ত্যজরা একটা ব্যবস্থ। করে নিয়েছিলো, কুলীনরা বেশ মোটাসোটা 
হচ্ছিল, অবসরমত অন্ত্যজদেরও একটু আধটু বকশিশ, দিয়েছে। 
অন্ত্যজদেরও খাটুনির শেষ নেই, তবে এ ছিটেফৌটি। উপরি-ই সাস্ত্বনা। 
বেশ শান্তির পরিবার । হঠাশ্ড মনিবদের লড়াই লাগতেই চাকরদের 
আম্পদ্ধা গেল বেড়ে, বলে জোর করে-পাওনা আদায় করবে৷ উপরির 
ভরসায় থাকবো না। মনিবরাও কাহিল হয়ে পড়েছে। শাস্তির 
সংসারে ভাঙন লাগলে, কেমন যেন সব গোলমাল । একদিকে ভাঙন 
ঢাকবার জন্যে রক্ষাকবচ, অন্যদিকে ভাঙন যাতে বজায় থাকে তার 
জন্যে রক্গাকব্চ। নাঁড়াছাড়া অবস্থার পর নব-জন্ম হলে রক্ষেকবচ 
দরকার হয় না, কিন্ক্ব সে নবজন্মের বিশেষ কোনো! লক্ষণ এখনও নেই। 
এসিয়! সন্তবতঃ চৌদ্দ কি.পনেরে! শতক থেকে নেতৃত্ব হারিয়েছে । 
জগতে হাওয়াবদল এখন ইউরোপের মারফত হয়। এনার হয়তো 
আমেরিকাঁর মারফ€ হবে, অবশ্য রুশিয়ার কথ। বাদ দ্িলে। চেহারায় 
যদি বা কোথার-ও মিল থাকে, উনিশ শতকের মেজাজটা পুরো বদলালো 
রুশিয়ার কথার মধ্যে। দ্রদিকের ঢাপে অনস্া জরজর। বাইরে 
মহাজনের তাগাদা, ঘরেও শক্র বাড়ছে । প্রাণই থাকে না, মান তো 
গেলই। দেশ হিসেবে এবং সমাজ হিসেবে এই কথাটা খাটে । সেই 
জন্যে দেশে দেশে ঝগড়া, দেশের মধ্যেও ঝগড়া । ফলে ভাঙন বাড়ছে। 
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এ যুগে মতবাদের প্রাধান্য এই ভাঙনের ইঙ্গিত দেয়। আমাদের 
সমাজ পরিবতিত হচ্ছে, বস্ততঃ না হলেও মনে। সাহিত্যের মূল 
তঙ্গীটাই বদলাচ্ছে । কিন্তু বদ্লাচ্ছেই। কেউ কেউ বলেন এ সব 
শ্রমিক বিপ্লবের কাব্য । এ বিপ্লবের কাব্য হতে পারে, শ্রমিকদের 
নয়। বিপ্রৰ এখনও শেষ হয়নি (আসেনি বলতে ইচ্ছ! হয় কিন্তু 
সাহস হচ্ছে না), নেতৃত্বও ( বুদ্ধিগত এবং সামাজিক ) শ্রমিকদের 
হাতে নয়। আমার মনে হয়, এই পরিবর্তনই আমাদের মূল কথা । 
ভবিষ্যুৎ এখনও ভ্তাবগ্রাহা, বুদ্ধিগ্রাহ্থ এবং সে হিসেবে বাস্তব, কিন্তু 
অন্য হিসেবে নয়। তবে পরিবতরনের গতিবেগ অসাধারণ, সেইজন্যো 
বিপ্লধা। আমাদের সামাজিক প্রতিবেশট। হচ্ছে ভাউনের | ভাঙনের 
ফলে নতুন মেক্তাজ, নতুণ ভঙ্গী, নতুন টেক্নিক্‌ এবং নতুন নেতা 
অনশ্যস্তাবা । এর প্রভাব প্রত্যেক দিকে, ভাবের রূপায়ন, বুদ্ধির 
রূপায়ন, কমের রূপায়ন-_সব দিকেই । নেতাদের সঙ্গে সমাজের 
সম্পর্ক, অতীতের সঙ্গে বঙমানের সম্বন্ধ দেশভেদে ও সমাজভেদে এক 
এক চেহারায় দেখা দিচ্ছে। অদ্বৈতবাঁদীরা ধলেন, তা হতেই হবে 
কেনন৷ এক ন! হলেও একধরণের সামাজিক প্রতিবেশে একই ধরণের 
বিবত্ন হবেই। এরই নাম বিবর্তনের এঁতিহাসিক অনিবার্ষতা। 
ভয়তে। অদ্বৈতবাদীদের কথাটা! সত্যি, কিন্ত কথাটা সত্যি হলেও সম্পৃর্ 
শয়, ধিশেবতঃ সাহিত্যের ক্ষেত্রে। কেননা অ্বৈতবাদও ফরমুলা, যার 
সত্যটা গ্রহণ করার আগে বিচার করতে হয়। ব্যক্তি ও সমগ্রির 
মাঝখানে একজন শিল্পী থাকেন। সামাজিক বিবত'নেই সাহিত্য 
ব্দলায়, মানুষের মনও বদলায় কিন্তু সাহিত্যে যেটা প্রকাশিত হয় সেটা 
প্রত্যক্ষতঃ সাম্যবাদীর ইস্তাহার নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের 
যোগসূত্র সাহিত্যকারের মনে । এ ঠিক ত্রিশির কাচের মতো, তীব্র 
আলে! তার উপর পড়ে, কিন্ত সে আবার যখন সে আলো! ছড়িয়ে দেয়, 
তখন তার তীব্র শুভ্রতার পরিবর্তে দেখা দেয় নান! রঙের মনোজ্ঞ 
সমাবেশ, আমাদের প্রাত্যহিক একরউ! জীবনের মধ্যেকার নানা রঙের 
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নান! বিচিত্র অনুভূতি। এ রং যে সেবল রোমের তুলিতেই 
ক্যানভাসের উপর আঁকা হবে তা নাও হতে পারে, কাঠের উপর 
শুয়োর-কুঁচি বা ছুরির খোঁচায় গড়ে উঠতে পারে। এইখানেই 
সাহিতোর সঙ্গে সমাজের যোগসূত্র । বণচ্ছাদ তৈয়ারীর কাজ সাহিত্যের 
হলেও-_এবং এইখানেই কবিমনের বিশিষ্টতা_-তাঁর মূল রং সামাজিক 
কাঠামোর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সেইজন্য সাহিত্য কোনোকালেই সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন নয়; কবিরা যেকালে গজমোতিমিনারে বাঁস করার আগ্রহে 
উন্মত্ত, সে যুগেও সাহিতা অসামাজিক নয়, তবে তার সঙ্গে সমাজের 
সম্বন্ধ নেতিবাচক এই পর্যন্ত । 

এ কথাগুলো উল্লেখ করার কারণ আমরা নতুন রকম ফরমুলার 
মধ্যে বাঁধ! পড়ছি । এই নর্তন ফরমূলাটার মূল কথা যা, তাতে এরকম 
বাঁধা পড়ার বিশেষ বিপদ আছে । ব্যাপারটা জচ্ছ এতিহাসিক ঘটনার 
চাপে সামাজিক ও সাহিত্যিক চেহারা-বদল। এ মতবাদকে সম্মান 
করলে উচিত হাচ্ছ প্রত্যেক দেশের প্রতোক সমাজের প্রত্যেক কালের 
প্রতিবেশে সামাজিক ও সাহিত্যিক বিবতন বিচার করা, ভবিষ্যৎ এবং 
ভবিষ্যৎ কর্ম পদ্ধতি ( এটা প্রধানতঃ সমাজের বেলায় ) নির্ধারণ করা। 
তার জন্যে বিচারের প্রয়োজন, ফরমুলার নয়। কিন্তু এদেশেও “ইজম্ 
জ্রুতপেগে বেড় ঢলছে, সুতরাং নতুন ফরমুল না আমদানি হলে 
আর নতুন পথে এগোবার ভরসা থাকে না। আমি নেতৃত্বের 
প্রয়োজন মোটেই অস্বাকার করছি না। কিন্তু ভ্ুকুমটা রাজাদের 
সাজে, নেতাদের গয়। নেতার অর্থই হচ্ছে সচেতন জনমা.নর নেতা, 
অন্ততঃ সচেতন ন। হলেও চেতনামুখীন। সে সময় ব্ক্তিক চিস্তা- 
স্বাধানত! নৈরাজ্যের সুচক হলে ব্পিদ নিশ্চয়ই, কিন্তু চিন্তার জড়তাও 
শুভলক্ষণ নয়। তাতে বোঝায়, বাইরে যতই কথা কাটাকাটি হোক্‌ 
ভেতরে মন! ঝিমিয়ে পড়েছে, তর্কের চোটে আসল কথাটাই চাপা 
পড়লো । এ যুগে এবং" বিশেষ করে এ দেশে এরকম বুদ্ধিবিভ্রম 

 বিপজ্জনক। শুধু সাহিত্যে নয়, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি_-এক কথায়, 
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সমাজে, ঘটনা ও মানুষের ঘাতপ্রতিঘাতের বিশেষ বিচার দরক।র। 
কাজের সময় কাজই করতে হয়, গল্প চলে না। কিন্তু কাজ করার 
আগেও ভাববো না, এ ম্থস্থ মনের কথা নয়। কুড়ি বছর আগে 
রবীন্দ্রনাথ দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন, “দেশের মনের উপর একটা বিষম 
চাপ। বাইরে থেকে কিসের একট! তাড়নায় সবাইকে এক কথা 
বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ঙ্কর তাগিদ দিয়েছে।” সে চাপ আরও 
বেড়েছে। কিন্ত্ব সমাজ হচ্ছে ব্যষ্টির যোগফল নয়, গুণফল। আর 
কাজ জিনিষটাও সামাজিক ৷ সন্থন্ধটা উভয়তঃ, যদিও উভয় দিকের 
চেহারা! আর ওজন এক নয়। সেইজন্যে আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে এ যুগের 
পরিবেশে (সুতরাং অতীত যুগের পরিপ্রেক্ষিতেও ) একালের মনটাকে 
বিচার করা । বলা বাভুল্য, একটা ফরমূলার সাহাষ্যে মানবমনের বিভিন্ন 
দিকের বিভিন্ন অবস্থার কৈফিয়ৎ দেওয়া চলে না. কিন্তু তাদের মেজাজটা 
বোধ হয় বোঝা যায়, এমন কি তফাতটাও । সুতরাং সেই সঙ্গে বিশেষ 
অবস্থা ও বিশেষ পরিশ্থিতিরও বিচার দরকার | তা না হলে ফরমুলার 
কথার ধাঁধায় ফরমূলার সত্যকেই অস্বীকার কর! হয়। 


২ 
যদি ফ্রুপদ থেকে খেয়াল ও ঠুংরির উৎপাস্ত হয়ে থাকে বা চৌতালের 
পর আড়াঠেকার জন্ম হয, তা হলেও বলতে পারা ধায় ন! দুটো 
সমগোত্রের। এ যেন সনাতন পরিবারের জাতখোয়ানো ছেলে। 
পরিবারের সঙ্গে রক্তমাংসের সম্বন্ধট! অস্বীকার করা চলে না, অন্ততঃ 
জম্মটা স্বীকার করতেই হয়, কিন্তু তবুও পরিবারের যে একটা প্রতিষ্ঠিত 


০৩ 


সত্য আছে সেটাকে মানা চলে না। আমাদের অবস্থাও খানিকট! ' 


তাই। পূর্বে বিশেষ ঘটনা ও বিশেষ পরিস্থিতির বিচারের কথা উল্লেখ 
করেছি তার একট! দিক দেখতে পাওয়া! যাঁয় অতীতের সঙ্গে আমাদের 
সন্বন্ধে। এতদিন সমাজের যে গঠন ছিল তাতে পুরোণোকে পিছনে 
ফেলে আস! অপেক্ষাকৃত কঠিন ছিল। মানুষে মানুষে ন্নেহঞ্ীতির 
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বন্ধন শিথিল হয় নি। তাই বুদ্ধিজগতে বিপ্লবের কল্পন৷ বিরল না হলেও 
বস্তুজগতে তার পৌনংপুনিকত৷ দেখা যায় নি। প্লেটো এক অলস মধ্যান্ছে 
যে স্বপ্ন দেখেছিলেন তার কিছু পরিমাণ সফলতার জন্য এতো হাজার 
বছর লাগার অন্যতম কারণ এই। কিন্তু সমাজ-বিব্তনের ইতিহাসই 
হচ্ছে ক্রমশঃ ন্নেহগ্রীতির বন্ধন ছেদনের ইতিহাস। আদিম যুগের 
সমগ্রি-সচেতনতা ও যৌথ জীবন হতে সুরু করে এই ভাঙন তার শেষ 
পর্যায়ে পৌঁছয় যে সময় এক দেশের একটা শ্রেণী টাকার জোরে স্বদেশ 
এবং বিদেশ, নিজের সমাজ এবং অপরের সমাজের উপর রাজত্ব করে। 
দাস-যুগে প্রভুদের সঙ্গে সম্বন্ধটা দৈহিক, অর্থাৎ দাসের! দেহ দিয়ে 
খাটবে। সেইজন্যে অধানতা মানুষের কাছে মানুষের । সামন্ত-তীন্ত্রিক 
যুগে কিছু পরিবর্তন ঘটলে।, তার ফলে গোষ্টীর প্রাধান্য হলেও জীবন- 
স্বত্যুর অধিকার সামন্তদের সে ভাবে আর রইলো নাঁ। কিন্তু তার পরে 
যে ধনতান্ত্রিক সভ্যতার উদয় হলো তাতে মানুষের কাছ মানুষের 
অধীনতার পরিবর্তে বস্তুর কাছে মানুষকে অধান হতে হলো । ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার অর্থই এই । ধীরা ব্যক্তি-স্বধানতার দোহাই দিয়ে 
অত্যাগারিত শ্রেণীকে সামন্তদের হাঁত হতে মুক্তি দেওয়ার চেষ্টা 
করেছিলেন তাদের প্ররুত উদ্েশ্যু ভিলো এই ব্যক্তি-স্বাধানতার আড়ালে 
বস্তুর অধীনত। বাড়ানো, কেনন] বস্তুর অধিকার তাদের ভাতে । এরই 
চরম অবস্থায় দেখা দেয় সাম্রাজ্যবাদ এবং ফিনান্দ-ক্যাপিটালের 
প্রসার_যে সময় ধনিক গোষ্ঠীর আধিপত্য স্বদেশের সামা ছাড়িয়ে 
বিদেশে বিস্তৃত হতে থাকে । এর ফল শ্ুদুর-প্রসারা । গুধু অর্থনীতি 
বা রাষ্্রনাতির পরিবর্ভীনেই এর ফল সীমাবদ্ধ নয়, এর ফলে একেবারে 
মৌলিক পরিব্তনি দেখ! দেয়। আদিম যুগে মানুষের মধ্যে আত্- 
সচেতন! কম, তাই সে যুগে একটা অবচেতন সমাজ-সংহতি থাকে । 
অবশ্য এরকম সংহতির মুল্য খুন বেশী নয়, আল্লেই সে ভেঙে পড়ে। 
তবু এই সময়েই সাহিত্যের জম্ম। অবশ্য এ সাহিত্য বতরমানের 
: প্রচলিত অর্থে সাহিত্য নয়, অর্থাৎ ত| ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার লিখিত 


মুখবন্ধ 


নির্যাস নয়, তার মধ্যে সাহিত্যকার ও উপভোক্তার মধ্যে সাক্ষাৎ 
নৈকট্য । আলঙ্কারিকদের মতে সহিত শব্দ হতেই সাহিতোর উৎপত্তি । 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ মানুষ আত্ম-সচেতন হয়ে ওঠে, কিন্তু যতদিন সমাজ-শরীর 
চাড়া আধিক খদ্ধির সম্ভাবনা নেই ততোদিন পর্যন্ত সমাজেরই প্রাধান্য । 
এ যুগে সেইটা ধ্বংস হতে বসেছে, তাই আবার নতুন করে নতুন 
সমষ্টিবোধ স্থাপনের চেষ্টা। যে এঁতিহোর উপর জগণ্ড এতকাল 
সমাজ গড়ে এসেছে সে এঁতিহা আমাদের অনেকের কাছে শুন্য, কারণ 
তার বিশেষ কোনো কল্যাণ আমরা লাভ করি নি। তাই সে এতিহের 
বিরুদ্ধে সর্ববাঙ্গীন বিদ্রোহ । জীবনের প্রত্যেক দিকেই তাই এই 
কথাটাই বড়ো হয়ে উঠছে। সেইজন্য রাষীনীতিতে যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের' 
দোহাই এতকাল চলে এসেছিল সেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের মিথ্যা আবরণকে 

ংস করাই বর্তমান রাষ্ট্রধর্ম। মানুষের মনের দিক্‌ দিয়ে কথাটা 
বিচার করে দেখা যাক্‌। সেকালে ধারণ! ছিলো, সাহিত্যের বিষয় 
কতকগুলি “মহৎ, ও “চিরস্তন” বিষয়, যার মধ্যে প্রাত্যহিক জীবনের 
কোনো ছেশাওয়া থাকবে না। সে হিসেবে চাদ ওঠাটা কাব্যের বিষয় 
বলে পরিগণিত হতে পারতো, কিন্তু ক্লাইভ ষাটের টাদ নয়, সাগরের 
উপল-উপকুল নিয়ে কবিতা লেখা চলতে! কিন্তু বড়বাজারের উপল- 
উপকূল নয়। যেন কবিতার স্ফ্রণের জন্য প্রয়োজন একটা জ্যোতির্ময় 
পরিমগ্রলের, ধারণ। িলে। কবিপ্রতিভ1৷ একটী দৈব দান, এর সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক পটভূমিক! নজরে পড়ে নি। বিশ্বাস হয় নি, কবির মন 
চারপাশেরও অবদান এবং কবিতার জন্য শিক্ষীরও প্রয়োজন আছে 
কারণ ব্যাপারটা! তাদের মতে হঠাৎ আলোর বঝলকাঁনির মতই 
আকম্মিক। তাই কবিরা ছিলেন স্বতন্ত্র। শুধু যে পারিপাখিক হতে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার চেষ্টীয় স্বতন্ত্র তাই নয়, বুপরিমাণে “ম্ব-তন্ত্র অর্থাৎ 
আত্ম-মুখীন। সেজন্কে সেকালে মানুষ শুধু এই “মহৎ, গুণগুলির মধ্য 
দিয়ে সমগ্রির সঙ্গে ও অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ বজায় রাখতে চেষ্টা 
করেছিল, কালক্রমে তার ফাঁকি স্পষ্ট হয়ে উঠল। যে পারিপাশ্থিকের 


ঢ 
শি 
শে 


১০ সমাজ ও সাহিত্য 


আঘাতে মানুষের মন গড়ে উঠেছে তাকে বাদ দিয়ে যোগসুত্র স্থাপনের 
চেষ্টা ঠিক যেন শিলালিপির লিপি মুছে শিল! সাজিয়ে রাখা । তাই যদি 
এঁতিহের সম্মান করতে হয় তা হলে ইতিহাসের ধাতৃগত অর্থ স্বীকার 
কর! অবশ্য প্রয়োজনীয়, মানতে হবে ইতি-হ-আস, ঠিক এমনি ছিল, 
ভাবলে চলবে না তার কিছু অংশ সাম্প্রতিক বলে বাদ দিয়ে বাকাটুকু 
নিধিচারে চিরন্তুন হিসেবে গ্রহণ করা চলতে পারে । 

এই কারণে এ যুগে সমাজ তার পুর্ববপুরুষের সঙ্গে সম্বন্ধ বজায় 
রাখতে চায় শুধু তথাকথিত “মহৎ গুণগুলির মধ্য দিয়ে নয়। কারণ 
ছ্বিবিধ। দেখা গেল মানুষকে তার সমাজ ও সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন 


'করে দেখা সম্ভব নয়। তাতে বক্রদৃষ্টি অনিবাধ। দেই সঙ্গে আরও 


দেখ গেল গত শতকের সমাজেও “মহৎ” গুণগুলি সমষ্টির পক্ষে 
অবিমিশ্র সত্য নয়। তাই যোগসুত্র শিখিল। অপর দিকে 
পারিপাশ্থিককে স্বাকার করার ফলে সমাজের মূল্য শুধু বহিরাধরণ হিসেবে 
রইল না__তার মুল্/ বৃহত্তর । আমরা অনুভব করছি বর্তমানের সঙ্গে 
অতীতের যোগ শুধু “মহত গুণগুলির মধ্য দিয়ে নয়_- এরকম “মহত 
গুণ আছে কিন। সন্দেহ--যোগটা হচ্ছে বতমান সমাজের সঙ্গে অতীত 
সমাজেরই--তার দোঁষধ গুণ মিলিয়ে সমগ্রতার সঙ্গে । সেইজন্য 
অতাতের সঙ্গে সম্বন্ধ জটিলতর হয়ে উঠেছে । সে সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া 
যায় এতিহাসিক বিবত'নের পদ্ধতির মধ্যে । এই পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য 
এবং বিশেষতঃ আধুনিক সাহিত্য বিচার করতে হলে তিনটা জিনিষের 
বিচার দরকার । প্রথমে আলোচা, সাহিতোর মূল প্রকাতি কি, সাহিত্য 
সুষ্টির কৌশল কি এবং সে হিসেবে সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক 
কি। দ্বিতায়তঃ আলোচ্য এ যুগে সমাজে কি কি বিশেষ ভক্গী দেখা 
দিচ্ছে যার ফলে সাহিত্যের পরিবঠিত ৃষ্টিভঙ্গাও অনিবার্ধ । তৃতীয়তঃ 
আলোচ্য, সাহিত্যে যে পারবর্তন দেখা যাচ্ছে সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে 
সে কতোট! সার্থক এবং কতোটা মেকি, এদেশে এবং বিদেশে । 
পরবর্তী অধ্যায়ে এর প্রথম দিকটার আলোচনা আছে। 


সমাজ ও সাহিত্য, 


সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক কি? এ সম্বন্ধে বহু তর্ক'অছৈ। 
কেউ বলেন কাব্য অন্যফলনিরপেক্ষ, কাব্যেই কাব্যের সার্থকতা । 
সমাজের কি গেলে! এলে! দেখার প্রয়োজন কবির নেই। এ হলো 
সেই যুগের কথা যে যুগে ব্যষ্টি সমষ্টিকে অস্বীকার করতে চায়। 
আবার বর্তমানে ঠিক বিপরীত কথাও শোনা যাচ্ছে । এ ছাড়া ধারা 
মধ্যপম্থী তারা বলেন সাহিত্য সমাজের কাজে লাগে নৈকি, কিন্তু 
প্রতক্ষতঃ নয়। তীরা বলের্(«মোট কণা, সাহিত্য বা কাব্যের লক্ষ্য 
সমাজ-হিত, তবে খুব মনোরম ছলে”) 

বিভিন্ন যুগে এই রকম বিভিন্ন মতবাদ দেখা দিয়েছে তার পিছনেও 
সমাজবিবর্তনের ছাপ স্তুষ্পষ্ট। 'মন্মটভটু লিখিত “কাব্যপ্রকাশে 
কাব্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এই শ্লোকটি আছে-_ 

কাব্যং ষশসেহর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে । 
সগ্ঘঃপরনিরৃতয়ে কান্তাসম্মিততয়ৌপদেশযুজে ॥ 

'কাব্য ধশ আনে, ধন আনে, লোকযাত্রার পথে সহায় হয়, অমঙ্গল 
ক্ষয় করে। আর কাব্য যে উপদেশ দেয় সে কান্তার মতো মধুর 
ভাবে। অর্থাৎ যেমন কাব্য হতে বোঝা যায় রামের আদর্শ অনুকরণ 
করা উচিত, রাবণের মতো হলে বিপদ অনিবার্ষ। 

বল৷ বাহুল্য, এখানে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে কাবোর সামাজিক 
সার্থকত৷ স্বীকার করতে লেখকের ইচ্ছ। নেই, কিন্তু অসামাজিক হবার 
সাহসও নেই। সংস্কত সাহিত্য এই রকম অন্যফলনিরপেক্ষত্বের 

সায় পঞ্চমুখ । এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা! অন্যত্র করেছি। 
কিন্তু কাব্য সামজিক কি অসামাজিক এ তর্ক সংস্কৃত সাহিতোর 
একচেটে নয়। যেখানেই সাহিত্য ও ভার সার্থকতা সম্বদ্ধে তর্ক উঠবে 
সেখানেই এই প্রশ্নও উঠবে। 
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কিন্তু এই আলোচনার মধ্যে প্রথমেই একটা কথা মনে রাখা 
প্রয়োজন যে সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক নেই, এ কথাটা 
একেবারেই অচল। মানুষের ভাষাটাই সামাজিক, তার একটা অর্থ 
আছে যা! অপরে বোঝে । যদি ভাষা ছাড়৷ সাহিত্য না হয় তা হলে 
সাহিত্যেরও সামাজিক হওয়৷ ছাড়! উপায় নেই। বাস্তবিকপক্ষে 
মানুষ যদি অর্থযুক্ত ভাষায় কোনও সাহিত্য রচনা করে তার মধ্যে 
তার বাক্তিত্ব যতই পরিস্ফূট হোক্‌, সে রন! লেখকের ইচ্ছা না 
থাকলেও অপরে বুঝবে । সে হিসেবে সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের 
সম্পর্ক সব সময়েই আছে, হয় বিরোধমুখে না হয় অন্বয়মুখে । সুতরাং 
প্রশ্নটা হচ্ছে সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক আচ কিনা তা নয়, 
প্রশ্নটা সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কি রকম সেই সম্বন্ধে। 
অর্থাৎ কোনও যুগে সাহিতো পাঠকসমাজকে অস্নাকার করার 
চেষ্ট। দেখা যেতে পারে, কিন্তু তখনও তা অন্যপ্রভাবনিরপেক্ষ নয়। 
অলৌকিক সাহিত্যের কথা জানিনে, কিন্তু যে সাহিতা লৌকিক 
উপভোগের জন্য রচিত তার অন্য-প্রভ।ব-সাপেক্ষত্ব স্বীকার করতেই 
হবে। এখানেই তর্ক ওঠে, সাহিত্য ত| হলে কি সমাজের প্রঢারপত্র ? 
না, সাহিত্যের কারণ হচ্ছে “কেবল প্রতিভা”, সমাজ সেখানে নিতান্তই 
পরোক্ষ ? দুয়ের সম্বন্ধ কতোটা ঘনিষ্ঠ ? দুয়ের ঠোকাঠুকি কোনখানে ? 

পুর্বে সমালোচকদের অনেক সময় ধারণ! ছিলো সাহিত্যের সঙ্গে 
সমাজের কোনও প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নেই, সাহিত্য কেবল ব্যক্তিমনেরই 
স্থ্টি। সে হিসেবে সাহিত্যিকের কার্তঃ লোকালয়ে থাকলেও এবং 
সমাজ-জীবন হতে বিচ্ছিন্ন ন৷ হলেও তাদের সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে 
সমাজ-জীবনের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ নয়। কিন্তু এ যুগের অতি উৎসাহী 
সমালোচকরা সাহিত্যকে সমাজ-মনের অভিব্যক্তি বলেই ভাবতে 
উৎন্থৃক, ব্যক্তিমনের অস্তিত্বও তাদের কাছে অনেক সময় লুপ্তপ্রীয়। 
কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক জটিল, তাকে এরকম 'কোনো 
সহজ নিয়মে ব্যাখ্যা করতে যাঁওয়! বৃথা । বিবর্তনশীল সমাজের সঙ্গে 
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পথ-চলতি মনের কোন ক্ষণের মিলনে কি সাহিত্য রচিত হলো ত। বুঝতে 
হলে দুয়েরই গতি ও প্রকৃতি আলোচনা করা দরকার । কিন্তু নানা 
জটিলতা থাকলেও এর গোড়ার কথাটা কঠিন নয়। কেন না, 
'সাহিত্যের মধ্যে মানবমনের যে নানা বিচিত্র গভার অনুভূতি কাজ করে 
তার স্বরূপ চিনলে এ সমস্তারই কোনও কারণ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন “আমর! যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত এ কথ! বারবার 
শুনেছি এবং বারবার ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি। এ 
তর্কের মীমাংসা আমার নিজের আন্তরেই আছে, যেখানে আমি আর 
কিছু নেই-_কেবলমাত্র কবি-বাহিরের ব্ছুতর ঘটনাপুঞ্জের দ্বারা 
জালবদ্ধ নেই।..'স্কুল থেকে এসেই দেখেছি আমাদের বাঁড়'র উর্ে 
ঘন নীল মেঘপুঞ্জ, সেযেকী আশ্চধ্য দেখা । সে একদিনের কথা 
আমার আজও মনে আছে কিন্তু সের্দিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়। 
কোনও দ্বিতায় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখেনি এবং পুলকিত হয়ে 
যায়নি। এইখানে দেখা দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ । ! আপন 
স্থ্িক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনও ভতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে 
বাঁধেনি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ, সেখানে বুটিশ সবজেক্টু ছিল 
কিন্ত্বু রবীন্দ্রনাথ ছিল না । সেখানে রাষ্রিক পরিবন্তনের বিচিত্র লীলা 
চলছিল কিন্তু নারকেল গাছের পাতায় বে আলো! ঝিলমিল করছিল সেটা 
বৃটিশ গভণমেন্টের রাষ্রিক আমদানী নয়। আমার অন্তরাত্মার কোনও 
রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত হয়েছিল কারণ স্থষ্টিকর্তা তীর 
রচনাশালায় একলা কাজ করেন।”১ এই হলো সাহিত্য রচনার ক্রিয়া, 
যাতে কবিমনের অনুভূতি রূপ গ্রহণ করে। 

কিন্তু এর পিভনে আরও একটী ইতিহাস আছে । ২ কান) যেমন 
কবিমনের সৃষ্টি, কবিমন তেমনই চারপাশের আঘাতে স্পন্দিত। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আব্বা পুত্রন্সেহের মধ্যে স্ষ্টিকর্তীরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করতে চায়। তাই পুত্রন্নেহ তার কাছে মুল্যবান। স্থ্টিকর্তী 

১ কবিতা--আশ্বিন, ১৩৪৮ 
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যে তাকে স্ষ্টির উপকরণ কিছু বা ইতিহাস যোগায় কিছু বা তার 
সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায় কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি করে 
না। এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে অফ্টারূপে 
প্রকাশ করে...হাল ধরে আছে আমার স্থির তরীতে সেই আত্মা! যার 
নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের ন্মেহের প্রয়োজন, জগতের নান! দৃশ্য 
নানা সখ ছুঃখকে যে আত্মসা করে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় 
ও আনন্দ বিতরণ করে।” সাহিত্যে সমাজের ছায়। ঠিক প্রত্যক্ষভাবে 
পড়ে না, মধ্যে আছেন সেই আত্ম! ফিনি সুখ দুঃখকে আত্মসাৎ করে 
রচনার মধ্যে আনন্দ বিতরণ করেন রর লক্ষ্য করতে হবে, শুধু সখ নয়, 
£$খও এই আত্মসাৎ হওয়ার ফলে আনন্দের কারণ হয়ে ওঠে। 
এইখানেই কাব্যতত্বের দুল কথা। সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা বলেন, এই রকম 
দ্ুঃখেরও স্থুখহেতৃতা সম্ভব হয় পাঠক ও কবির একীক্রণের মধ্য দিয়ে যে 
একটা মায়ার অলৌকিক জগৎ স্থষ্ট হয় সেই স্থ্রির ফলে। মায়ার 
অলৌকিক জগৎ গড়ে উঠুক বা না উঠুক, একীকরণ কথাটার দাম আছে। 
দুঃখ যখন ব্যক্তিবিশেষকে আঘাত করে তখনই সে ছুঃখ। কিন্তু 
ব্যক্তিরূপ ছেড়ে নে দুঃখ যখন সামাজিক ও সার্ববজনান হয়ে ওঠে তখন 
তার ছুঃখহেতুতা ঘুচে যায়। এই সামাজিকীকরণেই কাব্য সার্থক হয়ে 
ওঠে, তা না৷ হলে করুণ রস বাঁভত্ুস রস ভয়ানক রসের কাব্য লেখাই 
চলতো না, সেগুলতে রসোদ্রেকের বদলে শোক, ভয় প্রভৃতিই দেখ৷ 
দিতো। বনহুর বাগ্টিগত দুঃখ, সুখ, অনুভূতি একের মধ্য দিয়ে আবার 
বন্ধর কাছে পৌঁছয়, এই হুলো সাহিত্য রচনার সম্পূর্ণ তন্ব। তাই 
সাহিতস্থষ্টির ইতিহাসে ভিতর বাহির ছুয়ের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত 
চলেছে__তার স্ষ্টির প্রেরণায় সে অদ্বৈত হলেও তার সৃষ্টির প্রকৃতি 
সমাজের গণ্ডীতে বীধ।। কারণ, একদিকে যেমন তার সমাজের সঙ্গে 
বিরোধ বা অন্বয়মুখীন সম্বন্ধ থাকবেই, তেমনি অন্যদিকে তার স্থষ্টির 
মূলে থাকবে কবিমনের স্কুরণ। সেইজন্যে অগ্যফল-নিরপেক্ষত্ব জাহির 
করলেও যেমন প্রকৃত কাব্যতন্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায় না, অপরদিকে 
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(তেমনি সমাজবোধের সাড়ম্বর ঘোষণা থাকলেও কাব্য কাব্য হয় ন|। 
মনে রাখা ভালো, কাব্যের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে যে ধর্ম হতে 
বিচাত হলে তার কাব্যরূপ বজায় থাকবে না। এই স্থধর্মের জোরে 
সে তার বৈশিষ্ট্য বজায় র|খে যদিও সে বৈশিষ্ট্য সমাজবিচ্ছিন্ন নয়। 
আধুনিক সমালোচকদের বনু তর্কের মূল এইখানে | ধীরা প্রচার করেন 
কাবোর এই বৈশিষ্ট্যের অনিবার্য ফল কবিদের গজমোতিমিনারে বাস, 
এবং ধার! তার বিরুদ্ধে বলেন, যেহেতু নিছক স্বাশ্রয়ী কাব্য একেবারেই 
অসস্তব এবং কবিরাও সমাজের দাস ও সে হিসেনে কাব্যও প্রোপাগাণ্ডার 
বাহন মাত্র, তারা উভয়েই ভুলে যান সম্বন্ধট ওরকম নয়, সম্বন্ধটা 
কবির অন্তরের মধা দিয়ে । প্রকৃত কাব্য যে আনান্দের সন্ধান দেয়" 
এবং ষে সমাজের পাঠকদের আনন্দ দেয় সে আনন্দ বাসে পাঠকবর্গের 
সঙ্গে কবিও সামাজিক সততায় মিলিত। কানা সে ভিসেবে সেই 
আনন্দকেই নতুন করে স্থট্ি করে যে আনন্দ নিছক ব্যক্তিক নয়, যে 
আনন্দ সমাজে প্রকাশ পাচ্ছে অথবা প্রকাশ পাবার পথে প্রতিহত 
হচ্ছে । কাব্যের ব্যক্তিগত রূপ সেইজন্যে ক্ষয়িষুতার সুচক। কাব্য 
কোন্‌ আবহাওয়ায় তার স্বধর্মপাঁলনের সুযোগ পায়, কি হাওয়ায় তার 
বুদ্ধি, সামাজিকতার তাপমানে তা৷ ধর! পড়ে । সেইজন্য কবিদের 
সেই সমাজেরই দাবী করা উচিত যে সমাঁজে কাব্যের পুর্ণ তম বিকাশ 
সহজতর । কাব্যে যদি শ্রেণীহীন সমাজের রূপ ফুটবার দরকার হয় 
তবে সে দরকারটা কাব্যেরই, রাজনীতির নয়। আমাদের সাম্প্রতিক 
দৃষ্টিভঙ্গী অনেক সময় এখানে বিকৃত। আমর! ভুলে যাই, কাব্যে যদি 
নিঃশ্রেণীক সমাজের কথা বলতেই হয় তবে সে কথা কেবল এই 
কারণেই বলবে! যে শ্রেণীবদ্ধ সমাজে কাব্যের বিকাশ সম্ভব নয়, 
কাব্যে মানুষের যে সহজ মহিমার জয়গান আছে শ্রেণীর চাপে সে সহজ 
মহিম| নষ্ট হতে বসেছে । কিন্তু যদি দৈববলে এরকম একটা অবস্থা 
সম্ভব হতে! যে সময় নিঃশ্রেণীক সমাজের প্রয়োজনটা রাষ্ট্রের, কাব্যের 
নয়, সে সময় কাব্যকে নিঃশ্রেণীক সমাজের প্রোপাগাগ্ডার বাহন করলে 
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রাষ্ট্রীয় স্থুবিধার সম্ভাবন! থাকলেও কাব্যের মরণ ঘটতো। এর অর্থ 
নয় যে কাব্যে অত্যাচারিতদের দুঃখ দুর্দশার কথ! বল! চলবে ন]। 
বরং ঠিক বিপরীত। কিন্তু সেই দুঃখদুর্দশ। বর্ণনার কারণ রাষ্্রিক 
প্রয়োজন নয়, কাব্যের প্রয়োজন ও কবিমনের প্রয়োজনও কেনন৷ 
মনুষ্যত্বের অপমানে যদি কবিচিত্ত স্পন্দিত ন। হয় তা হলে সে চিত্ত 
কবিচিত্তই নয়। প্রকাশ যাই হোক্‌, তফাতটা মূলে । 7:0190916 
আন্দোলন স্বয়ং লেনিনের মতে 110, কারণ কবি যদি স্বধর্মে 
অবিচল থাকেন তা হলে যে যুগে শ্রমিক বিপ্লব ছাড়া কাব্যের বিকাশ 
হওয়া সম্ভব নয় সে যুগে কবির মন স্বভাবতঃই বিপ্লবের কাব্য রচন। 
করবে, তার জন্যে আন্দোলনের দরকার নেই। বরং কবিচিন্ত তে 
সাধারণ মানুষের চেয়ে আগিয়ে চলে, কারণ সে চিত্ত আরও বেশী 
ংবেদনশীল, আগত ও অনাগতকালের সখ দ্ুঃখের তরঙ্গ তাতে আরও 
শীঘ্র টেউ তোলে, ক্রান্তদণিত। তাদের স্বাভাবিক ধন্ম। এ দুটা দিক্‌ 
অনেকটা সমসামা়ক। যে ঘটনাস্রোত মানুষের মনে নতুন সমাজ 
ব্যবস্থার জন্যে আন্দোলন জাগায় সে ঘটনাক্মোত কির চিত্তে বরং 
বেশী চাঞ্চল্য জাগায়। যে স্পন্দন সমাজে লাগলে! সে স্পন্দনকে 
কবি নিজের আত্মা দিয়ে নতুন করে স্বষ্টি করলেন. তাকে নতুন 
করে স্থগি করে আবার ছড়িয়ে দিলেন সমাজের মধ্যে। সাহিত্যের 
সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ এইখানে। সে সম্বন্ধ যেমন দৃঢ় তেমনি 
জটিল,__ও ছুয়ের মাঝখানে আছে সাহিত্যকারের মন। যতোই আধুনিক 
বুলি থাক্‌ না কেন কোন কাব্য কাব্যই নয় যদি না তাঁর মধ্যে এই 
মানস-প্রক্রিয়ার নিগুট ইতিহাসের পরিচয় পাঁওয়। যায়। একদল 
সমালোচকের সন্ধান সম্প্রতি মিলছে ধঘাঁরা সাহিত্য বিচার করেন 
কতকগুলে! মোটা মোটা চিহ্ন দিয়ে। যেমন বিষয়বস্ত্র, ছন্দ, টেকনিক্‌। 
আসলে তফাৎ দৃষ্টিভঙ্গার ও মেজাজের__তার থেকেই ওগুলি আসে 
এ বোধ তাদের নেই। স্ৃতরাং বস্তি সাহিত্য, গদ্ধ কাব্য ও অশ্লীলতাই 
তাদের বিচারে কাব্যের সার্থকতার মাপকাঠি । এইরকম ফরমায়েসী 
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কাব্যের ধারা পক্ষপাতা তাদের সেই পক্ষপাতের পিছনে একটা অস্পষ্ট 
ধারণার সন্ধান মেলে যে ধারণার মোট বক্তব্য হচ্ছে কবিদের পথ 
চলার জন্যে কতকগুলো বাধ! রাস্তা ঠিক করে দেবার দরকার আছে 
- যেন, সাধারণ লোকের চোখে যা পড়ে, সাধারণ লোকের মনে 
যা ধরা পড়ে কবির অতিসংবেদনশীল মনে তা ধরা পড়ে না! আবার 
আর এক দল সমালোচক আছেন, ধারা এদের চেয়ে চত্ুর 
হলেও সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞ । এর! বলেন সমাজের সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক থাকবে, কিন্তু দুয়ের কার্ষক্ষেত্র এক নয়, সে হিসেবে 
দুটা আলাদা । অর্থাৎ, কাব্য ব্যক্তিমনের অসুস্থ প্রলাপ হোক্‌, মধ্যে 
মধ্যে চিটেফৌটা সামাজিক বুকনি থাকলেই হলো। এদের স্মরথ 
করিয়ে দিতে হয় মিশ্রণটা গুণের রাতিতে, যোগের রীতিতে নয়। 
আসল কথা, এরকম অগভীর ভাবে সাহিত্য ও সমাজের সমন্বয় 
সম্ভব নয়, তার জন্যে গোড়ার কথায় পোৌছান দরকার। এ ছুই দলের 
কোনে দলই সে দিকে যাবার চেষ্টা করেন না। ফলে সাহিত্য সম্বন্ধে 
মূলে ভুল। এর একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে কারণ এই 
সব সমালোচকদের দলে এমন এমন লোকেরও নাম পাওয়া যায় ধাদের 
প্রবীণ খ্যাতি অর্ধাচীন সমালোচকের মুখ বন্ধের পক্ষে প্রায় যথেষ্ট। 
কেন এই রকম দৃষ্টিবিভ্রম হয় তার সামাজিক কারণ খুঁজে পেলে সুস্থ 
কাব্যদৃষ্টির সহায়ত! হতে পারে। 


্‌ 


কিছুদিন আগে শ্রীযুত অতুলচন্দ্র গুপ্তের “কাব্য জিজ্ঞাসার" দ্বিতীয় 

স্করণ প্রকাশিত হয়েছে। তার নবযোজিত পরিশিষ্টে তিনি 

লিখেছেন, আমাদের মনের কর্মক্ষেত্র দুটা । তার প্রথম কাজ প্রাণের 

রক্ষা ও পুষ্ি, ঘা! সম্ভব হয়ে ওঠে সামাজিক মঙ্গলের মধ্য দিয়ে । কিন্তু 

“প্রাণের কাজে ব্যয় হয়েই মন নিঃশেষ হয় না। এই অবশেষ মন 

শরীর ও প্রাণের প্রয়োজনে নয়, অন্য এক প্রেরণায় এক শ্রেণীর আনন্দ 
২ 
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স্ষ্টি করে চলেছে, যার লক্ষ্য মনের নিজের তৃপ্তি ও আনন্দ ছাড় আর 
কিছু নয়।” শ্রীযুত গুপ্তের মতে এই নিছক স্বকীয় তৃপ্তি ও আনন্দ 
ক্ষ্টিই প্রকৃত সাহিত্যের গোড়ার কথা । এই ব্যাখ্যাটার বিশেষ বিচার 
দরকার । সাহিত্যের যদি এ তত্ব মানতে হয় ত৷ হলে তার আগে 
স্বীকার করতে হয়, আমাদের মনের ছুটী কর্মক্ষেত্র । শুধু তাই নয়, 
এ দুটী কর্মক্ষেত্রের মধ্যে কোনও সম্বন্ধ নেই-__মধ্যে যেন একটা চীন 
প্রাটার আছে। সেই প্রাচীর পর্যন্ত পৌছবার আগে আমাদের মননধারা 
প্রাণের কাজে লাগে, আর সেই প্রাচীর উপছে অবশিষ্ঠ যে মননধারাটুকু 
ঝরে পড়লে তাতে আর প্রাণের কাজ হয় নাকিন্ত্ু কাব্যের ভূমি 
সিঞ্চত হয়। অর্থাৎ আমাদের মন একটি অখণ্ড জিনিব নয়, তার 
মধ্যে এরকম মহল ভাগ করা চলতে পারে। কাব্যের এই তত্ব 
বিশ্বাস করলে আরও মানতে হয়, যে যুগে আমাদের প্রাণ ধারণের জন্য 
বেশি চেষ্টা করতে হয়, যে যু.গ সংঘাত তীব্রতর, সে যুগে আমাদের 
মননধারাটুকু কাজের প্রাচীরের এধারেই নিঃশেধিত হয়ে যাবে__উপছে 
পড়ে কাব্যের ভূমি সিঞ্চিত করার অবকীশ আর থাকবে না। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে এ দুটা সিদ্ধান্তই তশুদ্ধ। মানুষের মনে এরকম সদর 
অন্দর মহল-ভাগ চলতে পারেনা, মনের এক কোণে যে আঘাত এসে 
পড়ে তার অনুরণন সমগ্র মনে বিস্তৃত হবেই। আর এ দ্বিতীয় 
সিদ্ধান্তটাও গ্রহণ কর! চলে না, কারণ যে যুগে জীবন সংগ্রীম তীব্রতর 
সেই যুগ কাব্যের মন্দা হয় না বরং জোয়ার আসে,--কবিচিত্তের 
স্ফুরণের সম্ভাবনা বেশী। সমাজে যে সমৃদ্ধি ও স্বচ্ছলতীর যুগে ইংরেজী 
সাহিত্যে রোমান্টিক কান্যের তভ্যুদয়, সে সময়ও রোমান্টিক কাব্য 
সার্থক হতে পেরেছিলে৷ এই লৌকিক সমৃদ্ধির জোরে নয়, সংঘাতের 
তীব্রতাতেই। কবিরা আভাস পেয়েছিলেন চলতি সমাজব্যবস্থার সঙ্গে 
কোথায় যেন বিরোধ বেধেছে । সেইজন্যে শেলি বিপ্লবী ও এস্ষকেপিষট, 
কীটস্‌ স্তুমরণ-প্রার্থী। কিন্তু তাদের বলার কথাট! যাই হোঁক্‌, সেই 
(ক্ষথাটা কাব্যের পদ্বীতে যে উন্নীত হলে! তার মূলে এঁ অনুভ্ভূতি 
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তীব্রতা । তা না হলে ওরকম তীব্রতা, স্ফুলিঙ্গ ও দম-আটকানো 
বন্তৃত। মিলতে না । গত শতকের শেষের দিকে ইংরেজী কাব্যে যে 
ক্ষায়ফুততা দেখ! গিয়াছিল তার প্রধান কারণই সম্ভবতঃ এই, যে 
কবিরা লৌকিক বিলাসে ও খদ্ধিতে এতই মগ্ন ছিলেন যে তাদের মধ্যে 
কবিজনোচিত দাপ্ত ও চেতনার বদলে একটা বাহিক মোহময় আবরণে 
সমস্ত সমস্যা চাঁপা দেওয়ার চেষ্টা প্রবল হয়ে উঠেছিলো । 
রেধাশাসের সময় মধ্যযুগের অবসান ও বাণিজাক প্রসার সমাঁজ-জীবনে 
যে সাড়। ভুলেছিলো৷ সেই সাড়াই কি সে যুগে সাহিত্যস্থষ্টির অন্যতম 
কারণ নয়? সে যুগে সংঘর্ষ ও প্রাণ-পুষ্ঠির চেষ্টা তে অত্যন্ত বাড়লো, 
ইংরেজ সাআ্াজোর গোড়া পত্তন হলো, কিন্তু তবুও তো শ্রীযুত গুপ্তের 
মতানুসারে সামাজিক মঙ্গলসাধনেই মননশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেলো 
না, বরং ঠিক বিপরাত ঘটলো । ব্যাপারটা বাস্তবিকই বিপরীত। 
এমন কি একথাও হয়তো বলা চলে যে সে যুগে সাম্রাজ্যিক ও 
বানিজ্যক (অতএব সামাজিক ) বিস্তার না ঘটলে সাহিত্যের 
নবজীবন সম্ভবই হতো না, 1)00706 তার প্রিয়া সম্বন্ধে লিখতে 
পারতেন না 010, 000 1091108 20 ব০দ্দ-00100. 1890, 
আর ইংরেজরা সে সময় 919 1096 11) ৪ 0108100281 [908)0102) 
60 ৪010 910800991999/9 ৪6 6106 3100008706 1190 109 
0:998106690 1011008911২ তা আর হতো না। 

সাহিত্যের মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে এরকম অস্পষ্ট ধারণ। থাকলে ক্রমে 
কোন চোরাবালিতে পৌতে হয় তার নিদর্শনও শ্রীযুত গুপ্তের প্রবন্ধে 
আছে। তার মতের আর একটা স্বতঃসিদ্ধ এই যে সা'হত্য অন্যফল- 
নিরপেক্ষ এবং অন্যপ্রভাবনিরপেক্ষ । সাহিত্য বস্তুতঃ তা নয় সে 
কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে এর বিস্তৃত 
আলোচনাও করেছি । কিন্তু এ কথা এখনই স্বীকার কর! যেতে পারে 
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সাহিতা ওরকম পরগান্ছ! নয়ই, ঠিক বিপরীত-_তার মুল মাটির মধ্যে, 
সেখান থেকেই সে প্রাণরস সংগ্রহ করে, তার মাথা যতোই উদ্ধমুখ 
হোক্‌ না কেন। এই কথাটিই অস্বীকৃত হয়েছে শ্রীযুত গুপ্তের প্রবন্ধে । 
“মানুষের মন যে কেবল মনের তৃপ্তি ও আনন্দের জন্যই স্থ্ি করে, 
এও ত স্বাভাবিক ; কারণ এ রকম স্থ্থি মানুষ করেছে ও করছে ।» 
এ হচ্ছে সাহিতারচনার সমস্ত মানস-প্রক্রিয়া থেকে ফেটুকু কবিমনের 
দায়িত্ব সেটুকুকেই বড়ো করে দেখানো-_অর্থাৎ কবিকে অস্বীকার 
করে কবির কাজটাকেই অতিরষ্রিত করার বৃথা চেষ্টা । কবির কাজট! 
সাহিত্যে বড়ো নিশ্চয়ই-এমন কি সেইটেই সাহিত্যের সর্ববস্থ ; কিন্তু 
লেটা কবিরই কাঁজ-_সে কাজটা কি কারণে হয়, কি ভাবে হয় এ কথা 
আলোচন৷ করতে অস্বীকার করলে আমরা সাহিত্যের বাহা (তাও আসল 
নয়) টেকনিক পর্যন্ত পৌছতে পারি কিন্তু তাতে সাহিত্যের 
প্রাণতত্ব্বের সন্ধান পাওয়৷ যাবে না। প্রাণতত্ব একটী অথগু ব্যাপার, 
তার মধ্যে কার্-কারণ আছে, কখনও বা সে প্রাগ্হেতু, কখনও বা 
কার্যানস্তর হেতু কখনও বা সহজ হেতু । আর তা ছাড়াও তার মধ্যেও 
একটা সমগ্রতা আছে যা এগুলিকে পরিব্যাপ্ত করে থাকে । সুতরাং 
প্রাণতত্বের আলোচনায় কেউ শুধু নিঃশ্বাসতব্ব আলোচনা করুন আপত্তি 
নেই, কিন্তু তাকে প্রাণতন্ব বল! চলে না । 

এই অসম্পূর্ণ ধারণার ফলে কতকগুলি গোলমাল দেখা দেয় যার 
সুষ্ঠু সমাধান সম্তব হয় না। . এইখানেই সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ 
কি সে সম্বন্ধে বড়ো প্রন্ন ওঠে। এই মতবাদের স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত 
হচ্ছে সমাজকে অন্বীকার করা। কিন্তু সাজে বসে এতো! বড় 
অসামাজিক কথা বলা চলে না। স্থতরাং সমাজকে একটু খাতির 
দিতেই হয়। এ হচ্ছে পুর্বোল্লিখিত ছুইদল সমালোচকের দ্বিতীয় দলের 
কথা। শ্রীযুত গুপ্তের মতে সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ এই 
রকম £--(ক) লৌকিক ও সামাজিক জীবনই সাহিত্যের স্বৃষ্ঠির 
উপকরণ । (খ) সাহিত্য ও কাব্যের লক্ষ্য পরিণামে ( অবশ্য পরোক্ষ- 
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ভাবে ) সমাজহিতই, কারণ সাহিত্যেরও তো প্রাণের উপর মায়া 
আছে-_এই স্বাভাবিক মায়াই পরিণামে তাকে সমাজ-হিতের পথে 
রাখে । (গ) কিন্তু এই জিনিষটা স্বতস্ফূ্ত নয়ই, বরং সাহিত্যের মূল 
প্রকৃতির বিরোধী, দায়ে পড়েই করতে হয়। “যেমন সভ্যসমাজের 
মঙ্গলের জন্য মানুষের অনেক স্বাভাবিক প্রবুত্তিকে দমন করতে ঝ৷ 
তাদের মুখ ঘোরাতে হয়েছে, সেই রকম মঙ্গলের জন্যই আত্ম-তুষট 
সাহিত্যিক প্রবুত্তর মুখ ঘুরিয়ে শরার ও প্রাণের হিতে তার নিয়োগ 
হওয়া উচিত।৮ মুখ ঘুরিয়ে নিয়োগ করতে হবে! (ঘ) এতে রকম 
কারিকরীর পরও যদি সাহিত্যে সমাজের ছোওয়া লাগেই, কাব্যকে যদি 
শরার ও প্রাণের হিতে “মুখ ঘুরিয়ে লাগতেই হয়, তা হলেও প্রত্যক্ষ 
উপদ্দেশ অচল, পরোক্ষ উপদেশই ভাল। “হিতকে মনোহারা করাই 
কাব্য ও সাহিত্যের লক্ষ্য । কিন্তু মনোহরণের কৌশলট৷ খুব সার্থক হলে 
তার জোরেই রচন৷ কাব্য ও সাহিত্য বলে চলে যায়। মধুর আধিক্য 
ভিতরে যে ওষধ নেই, সে দিকে লক্ষ্য থাকে ন।৮ বলা বাহুল্য, 
এরকম সমন্বয় ঘটানোর চেষ্টা বৃথা । আঁহতসাধন কাব্যের পক্ষে সম্ভবই 
নয়, যদি না সমাজ সমষ্টিগতভাবে আত্মহত্যার পথে এগিয়ে চলে। 
কিন্তু সে তর্ক ছেড়ে দিলেও যদি সমাজ-হিতই কাব্যের উদ্দেশ্য হয় ত৷ 
হলে ত৷ প্রাণের স্বাভাবিক মায়ায় নয় কেন না কাব্য স্থার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত 
নয়। সমাজহিত যদি সে করে-ই তার কারণ সাহত্যের মধ্যে সামাজিক 
পটভূমিকায় প্রাণের বিকাশের পরিচয় থাকে । মনোহরণের কৌশলেই 
সমাজহিতকারা রচনা সাহিত্যের আসন দাবী করতে পারে এমন 
কথা সাহিত্যের চরম অপমান । সামাজিক অস্ত্র বর্ণনার জোরে 
কখনই সাহিত্যের আমন দাবী করতে পারে না, সাম্যবাদার ইস্তাহার 
ছন্দোবন্ধ হলেও সে কবিতা হয় না। কিন্তু সেটী কবিতা হয় না ঠিক 
সেই কারণেই যে কারণে টাদ চকোর মলয় থাকলেও রচনা 
কবিতা হয় না। শ্রীযুত গুপ্ত আরও লিখেছেন “হিতবাদী যদি 
সামাজিক ব্যাপারে হন স্থিতির পক্ষপাতী, তার আদর্শ সাহিত্যের 
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নাম স-সাহিত্য, আর তিনি ষ্দ হন পরিবর্তন বা গতির পক্ষে, 
তার আদর্শ সাহিত্যের নাম প্রগতি সাহিত্য ।” কবিরা কিন্তু আসলে 
স্থিতি বা গতি কোনটীরই পক্ষপাতী বা অপক্ষপাতী নন, তার! 
শুধু সাহিত্যের পক্ষপাতী । যদি স্মিতিতই সাহিতা সম্ভব হতো, তা 
হলে স্থিতিই কাঙ্য। আ'র যদি গতি ছাড়া সাহিত্য সম্ভব না হয় 
তা হলে গতির দাবীই জানাতে হয়। দুয়ের মিশ্রণে বা ঘাতপ্রতিঘাতে 
সাহিত্য সম্ভব হলে সেটাই চাই। সাহিত্যের এই বিস্ময়কর শ্রেণীবিভাগ 
এবং প্রগতিসাহিত্যের এই ততোধিক বিস্ময়কর সংজ্ঞা আপাততঃ 
আশ্চর্য ঠেকে, কিন্তু তার দৃষ্টিতঙ্গীর দিক্‌ হতে এতে বিস্মিত হবার 
কিছু নেই। আমাদের সমাজের মধ্যে যদি এমন কোন কারণ ঘটে 
থাকে যাতে কোন কবির মন নতন ভাউন ধারার উক্তানে চলতে চায় 
তা হলে সে কবির কাব্য ও ভাঙনের কবির কাব্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই 
ঘটবে। কিন্তু দুজনেই সমান সার্থক কবি হগলে (ম্ুক্ষিলের কথা হচ্ছে 
উজান চলা সার্থকতাঁর সহায়ক প্রায় হয় না) তাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য 
সত্ত্বেও যে গুণে কান্য কাব্য হয় তার কোনই পার্থকা ঘটার কারণ নেই । 


৯১১. 


সাহিত্য ও সমাজের সম্পর্ক সম্বন্ধে এইরকম অসঙ্গতি অন্যান্য 
লেখকের রচনাতেও আছে। এরকম উদাহরণ আরও পাওয়া যায় 
শ্রীযুত বুদ্ধদেব বস্ত্র বই, “সব-পেয়েছির-দেশে ৮ তিনি লিখেছেন 
“জাগতিক ঢুঃসময়ের চিন্ত। যদি কোনে কপির মনে এমন তীব্র ভাবে 
আঘাত করে যে তিনি কবিতা লেখাই বন্ধ করে দিলেন তাহলে 
স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু যদি তিনি কিছু লেখেন, আজ দুর্দিন বলে সে 
রচনাকে খাতির করলে চলবে না, দেখতে হবে সেটা শিল্পের আদর্শে 
উত্তার্ণ হলো কিনা। আমি যদি আমার রচনায় ধনতন্ত্রের কালান্তক 
মুত্তির বর্ণনা করি তাহলেই যেমন লাফিয়ে ওঠবার কিছু নেই, 
তেমনি যদি প্রিয়ার আখির বন্দনা করি তাতেও হতাশ হবার কারণ 
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দেখি না। যে কোন অবস্থায়, যে কোনে! দুরবস্থায় উভয় বস্তুই 
কাব্যের বিষয় হ'তে পারে, এবং উভয় ক্ষেত্রেই স্বদ্ধ, এটুকু বিচার 
করতে হবে যে রচনাটা যথার্থ সাহিত্য হয়েচে কিনা । শিল্পকলার 
মূল্য তার নিজেরই মধ্যে, অন্য কোনো উপলক্ষ্য কি উদ্দেশ্য থেকে 
ধার করা নয়, একথা ভূলে যাওয়। আর মূলগত মুল্যবোধ হারানো 
একই কথ” এটী অবশ্য সাহিত্য-রচনার নিখুত ইতিহাস। কিন্তু 
এই নিখুত বর্ণনা দেবার পরও তিনি লিখছেন, “সকলের অধিকার- 
ক্ষেত্র এক নয়, যে যার সামান! মেনে চলবে, এবং নিজের সীমানার 
মধো অনলস উৎসাহে কাজ করে যাবে_-এই সহজ কথাঁটী মেনে 
নিলেই অত তর্ক ওঠে না। যে যা পারে না তাতে হাত না 
দেওয়াই ভালো, যাতে আন্তরিক উৎসাহের কিংব৷ স্বাভাবিক ধারণা 
শক্তির অভাব তা নিয়ে একটু সৌখীন নাড়াচাড়া করতে যাওয়া 
মূঢুতা। কবি হ'তে হ'লে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে হবে কবিত্ব- 
বিকাশেই, কর্মী যিনি কর্মই হবে তীর জীবনের অবিরাম সাধনা । 
এ দুয়ের সংযোগ অসম্ভব বলি না, কিন্তু তাদের মহল আলাদা, 
কেননা কর্মক্ষেত্রে কবিত্বের উন্মাদনা অসঙ্গত, আবার কর্মের ঘোর 
কুটিল পদ্থার নিত্য নিষ্ঠুর ছন্দ দর্শন বিজ্ঞানের উপাদান হ'তে 
পারে, সাহিত্যের নয়।” এই খানেই কাব্যের সঙ্গে সমাজের প্রকৃত 
যোগাযোগ ধর পড়লো না। এ কথা খুবই সত্য যে সাঁহত্য বা অন্য 
শিল্পকলার মুল্য তার নিজেরই মধ্যে এবং সেখানে কেবলমাত্র বিচার 
করতে হবে, যে অবস্থাতেই সাহিত্য রচিত হোক ত৷ প্রকৃত সাহিত্য 
হয়েছে কিনা। কিন্তু এ কথা হ'তে কিছুতেই বলা চলে না, সকলের 
অধিকারক্ষেত্র কোনক্রমেই এক নয় এবং সে হিসেবে কবি ও কর্মীর 
ংযোগ অসম্ভব না হলেও সহজ নয়, বা স্বাভাবিক নয়। গ্রকৃতিবৈশিষ্ট্য 
অনুসারে কর্মক্ষেত্রের পার্থকা ঘটাই স্বাভাবিক, কিন্তু যিনি কৰি 
তিনি অপর সমস্ত কাজের ছে"ওয়৷ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখবেন, 
অন্ততঃ যে সময় কবিতা লিখবেন সে সময় তার মন কবিজনোচিত 
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“বিশুদ্ধি'তে পরিপূর্ণ থাকা চাই--এ রকম ধারণা নিতান্তই অর্থহীন। 
এই কৃত্রিম দরড়িটানা তর্কে সম্ভব হলেও জীবনে সম্ভব নয়, বা 
তার চেষ্টা করাও উচিত নয়। এই গণ্ডী বিভাগ করতে হলে মেনে 
নিতে হয় আমাদের দৈনন্দিন কর্মজীবন হতে উপাদান সংগ্রহের 
উপায় সাহিতোর নেই কেন না কর্মের ছৌয়াচ লাগলে কাবোর উৎস 
বন্ধ হয়ে যাবে। এই রকম কথাই তিনি লিখেছেন। “আজকের 
দিনে পৃথিবীর সমস্ত দেশে এমনি একটা দারুণ দ্রুঃসময় উপস্মিত, 
সমাজের অন্তর্লান দ্বন্দ আজ বীভগুসরূপে প্রকট। এ অবস্থায় 
শিল্পকলা একটা বিলাস মাত্র, এরকম কথা উঠতে পারে ।” উঠতে 
অবশ্ুই পারে, কিন্তু তার ইঙ্গিত হচ্ছে কবির সামাজিক জীবন ও 
সাভিতািক জীবন একেবারেই তফাত এবং খেয়ালমতো মানসিক 
খোলস-ছাড়া তার পক্ষে এমনই সহজ । “কোনো কেনো তরুণ 
ইংরেজ কৰি কলম ফেলে বন্দুক তলে নিয়ে স্পেনের যুদ্ধে গেলেন, 
গি.য় প্রাণও হারালেন। মনে রাখতে হবে তীরা রণক্ষেত্রে নেমে- 
চিলেন কবি হিসেবে নয়, মানুষ হিসেবে, তখনকার মতে কাব্যের 
প্রেরণার চাইতে কর্মের প্রেরণা তাদের মনে প্রবল হয়েছিলেন ।» 
এই যুক্তি নুসারে ধার! বিশুদ্ধ সাহিত্যিক তাদের জগতের কোনও 
কাজ করা সম্ভব নয়। আর একালে যে সংঘর্ষে আমরা শশবাস্ত 
সেটী মতবাদের সংঘর্ষ এ কথাও বলা চলে না কারণ তা হলে দাড়ায় 
এই যে রুশিয়ার সৈন্যেরা ও -লড়ছে সামাবাদী হিসেবে নয়, বিশুদ্ধ মানুষ 
হিসেবে । মানুষ তারা নিশ্চয়ই, কিন্ত্রু মানুষে মানুষে তারতম্য ঘটে 
কিসে? স্বাধীনতা পেলে আমরা ভালো লড়বে এ কথার তা হলে 
কোনও মূল্যই থাকে না; এর আরও বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে এর 
পিভনে রয়েছে এমন একট! ধারণা যার বক্তব্য হচ্ছে সাহিত্যের 
কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয়বস্তব আছে এবং সেই “বিশুদ্ধ সাহিত্যিক 
বিষয়নন্ত্র” ছাড়া কাব্যের অন্য কোনও সার্থকতা নেই। কাব্যের 
সার্থকতা সৃষ্টিকারের বৈশিষ্ট্য নয়, বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্য! সুতরাং 
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তিনি যে বলেছেন “যে কোনো অবস্থায়, যে কোনো! ছুরবস্থায় উভয় 
বন্তই কাব্যের বিষয় হতে পারে, এবং উভয় ক্ষেত্রেরই সদ্ধ, এটুকু 
বিচার করতে হবে যে রচনাটা যথার্থ সাহিত্য হয়েছে কি না”--এ 
কথাটা! এমনিতে খাঁটি হলেও এই প্রসঙ্গে মূল্যহীন, কেনন! দেখা 
যাচ্ছে তার যুক্তি আর সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বিরোধী । 


১৬০ 

এই খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সমালোচকদের চিন্তা-বিভ্রাটের কথা 
উল্লেখ করার একটা কারণ আছে। এগুলিকে গুধু ব্যক্তি-বিশেষের 
দুর্ববলত! বলে নিশ্চয়ই মনে করা চলে না,__অন্ততঃ এরকম খ্যাতনামা 
পণ্ডিতদের বেলায় । স্বতরাং এর পিছনে আরও গভীর কোনও কারণ 
খুঁজতে হয়। বিশেষতঃ যখন এইরকম চিনস্তাবিভ্রাটের ছাপ প্রবন্ধ 
ব| সমালোচন! ছাড়া সাম্প্রতিক কবিতাতেও পাওয়৷ যাচ্ছে তখন 
ব্যাপারটার পিছনে কোনও গভীর কারণ আছে এ ধারণ! অসঙ্গত নয়। 

এই চিন্তাবিভ্রাটের প্রাথমিক কারণ সাহিত্য ও সমাজের যোগাযোগ 
সম্বন্ধে অযথাথ ধারণা । সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের যোগ থাকবে 
অথচ সাহিত্যিক “বিশুদ্ধি” নষ্ট হবে না--এই দোটানার ফলেই এই 
সমস্যার স্থষ্টি। কিন্তু পূর্ব্বেই বলেছি সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের 
সন্বন্ধ এরকম দায়ে-পড়ে-স্বাকার-করা গোছের সম্বন্ধ নয়, তার 
মিশ্রণ গভীর, সে সম্বন্ধ ধূর্ভটীপ্রসাদের ভাষায় “আকার ও 
দেহের, রূপ ও সম্ার” সম্ন্ধ, যা অনুভব কর! যায় কিন্তু স্পট 
হজ্্বানির্দেশ করা চলে না। অবশ্য সেখানেও প্রন্ম ওঠে, সমাজের 
সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ সাহিত্যকারের মনের মধ্য দিয়ে হলেও সামাজিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের চেহারা-বদলের একটা স্থায়ী ও ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে কি না। সাহিত্যের বিবর্তন সাহিত্যিক প্রয়োজনেই 
হয়। কিন্তু সেই সঙ্গেই প্রশ্ন জাগে, সাহিত্যিক প্রয়োজনের পিছনেও 
সামাজিক প্রয়োজন থাকে কি না, অন্ততঃ সামাজিক চেহারা- 
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ব্দলও থাকে কিনা। সাহিত্যিকের রূপ পরিবর্তনের পিছনে থাকে 
সাহিত্যিকেরই মানসিক গঠনের পরিবর্তন। কিন্তু সাহিত্যিকের 
মানসিক গঠনের এই পরিবর্তন ঘটে কিসে? যাদ দেখা যায় 
সামাজিক বিবর্তনের বিশেষ বিশেষ অবস্থায় সাহিত্যিকের মানস- 
গঠনেরও একটা বিশেষ বিশেষ ভর্গী দেখা যাচ্ছে তা হলে দুয়ের 
মধ্যে একটা সম্বন্ধ স্থাপন অন্যায় নয়। যদ্দি কেউ বলেন, এ চিন্তা 
বিভ্রাটের প্রাথমিক কারণ সাহিত্য ও সমাজের যোগাযোগ সম্বন্ধে 
অযথাযথ ধারণা, কিন্তু এই অধথাযথ ধারণার পিছনে আবার আছে 
বতমান সামাজিক অবস্থা তা হলে সে কথাটা একেবারেই উড়িয়ে 
দেওয়! চলে না। যে সময় কবিদের মন সত্যি-ই বদলায় নি, ধাদের 
পারিপািক সমাজ সে বদল।নোর সহায়ক নয়, দেখা গেছে সে কবিরাও 
অনেক সময় চলতি ফ্যাঁশানের খাতিরে “আধুনিক” হবার চেষ্টা করেন। 
কিন্কু তার ফলে সাহিতিক গোলমাল এবং ছুর্ববল কাব্যই পাওয়া 
যাবে, তার বেশী কিছুর আশ! করে চলে না। 

সাহিত্য ও সমাজের যোগাযোগ সম্পর্কে যে আলোচনা করেছি, 
তার থেকে স্থতরাং পরবর্তী প্রশ্ন ওঠে, সমাজের বিবত্নের সঙ্গে 
সাহিত্যিকের মানস-গঠনের কোনও স্থায়ী সন্বন্ধ আছে কিনা এবং 
যদি তা থাকে তা হলে তার প্রকৃতি কি? আমর! বিবতনের ধারায় 
এমন কোনও অবস্থায় পৌছেছি কি যে অবস্থায় এরকম চিন্তাবিভ্রাট 
স্বাভাবিক ? 


সমাজতন্ব, ভাবতন্্, বূপতন্ত্র_সংযোগ 


রোজার ফ্রাই-এর মতে মহৎ আর্ট সামাজিক; | তীর বক্তব্য হচ্ছে 
ঘম1)80 0108 1019607য 01 80 06110166157 61000109568 18 6178 
806 €198,6996 8 088 81875 0891) 0011011)01798,1, 6106 
95:01998100---11) 10191)]7 10015100081 18৪) 7)0 0০০৮৮--০% 
00100070012 8)81)178,610108 800. 10818. কিন্তু তবুও দেখা যায় বু 
সময়ে আর্টে যে আন্দোলন এসেছে সমাজে সে আন্দোলন আসে নি। 
ফ্রাই-এর উদাহরণ হচ্ছে, প্রথম খুষ্টধর্্ম প্রচারের সময় রোম সাত্উংজ্যের 
আর্টে কোনে মৌলিক পরিবর্তন দেখা যায় নি। অরফিউসের জায়গায় 
যিশুবৃষ্ট দেখা গেল এই পর্বস্ত। কিন্তু রেণীর্শীসের সময় সমাজের 
পরিবর্তন ও আর্টর পরিবত্ন পাশাপাশি । আবার অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
যখন ফরাসী বিপ্লব এলো তখন আর্টে অনুরূপ বিপ্লব আসে নি-_আর্ট 
তখন রাজসভার আশ্রয়ে সৌখিন মুষ্টিমেয়ের বিলাসের সামগ্ত্রী। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন প্রথম ইম্প্রেমনিজম চিত্রকলা 
দেখা দেয় তখন সেটী আর্টের রাজত্বে বিপ্লব আনলেও সে সময় 
অনুরূপ কোনও সামাজিক বিপ্লব দেখা যায় নি। সামাজিক বিপ্লব 
এসেছে তার অনেক পরে। মহ আর্ট যদি সবসময়ে সামাজিক 
হয় ত হলে এইরকম তালভঙ্গের কারণ কি? অবশ্য এক 
হিসেবে জীবনের বিভিন্নমুখীন বিকাশের অদ্বৈত বাখ্যার বিপদই 
এইখানে । কিন্তু সে তর্ক না তুললেও এই তালভঙ্গের একট। সহজ 
কারণ আছে। সেটা হচ্ছে আরটর সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধের মধ্যে 
পুর্বে বোঝাবার চেষ্টা করেছি আর্ট বা সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্ছন্ধ 
সোজাসুজি প্রত্যক্ষ নয়-_মাঝখানে একটু বৈচিত্র্য আছে। সেই কারণে 


১1০৫০), 9 2771310% 670 2)63101. 
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ফ্রাই-এর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হচ্ছে 008 007£981902091799 7১966010 
৪৮ 900. 119 চ717101) 09 90 17801609117 88900091910 &% 
৪1] 001080806 8100. 790101769 20001) 00289061070 17091076 2 
087) 1১9 6:08690. কখনও দেখা গেছে সমাজে হাওয়াবদল হওয়ার 
সং্জ সঙ্গে আটের চেহারা! বদল হয়ে চলেছে, কিন্তু আবার কখনও 
দেখা যায় সে হাওয়াবদল হওয়ার আগেই আটে যুগ-পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে। এর কারণও সম্ভবতঃ আর্টিষ্টের মনে। চারপাশের 
আবহাওয়ায় বিপ্লবের বাজ নিহিত থাকে, সে বাজ ফুটবার আগেই কবির 
চিত্তে তরঙ্গ তোলে, এমন কি কোনো কোনো সময় সঙ্ঞানেও নয় 
অনেকটা স্বাভাবিক সংস্কারের মতো । রবান্দ্রনাথের ভাষায় “ফুল 
চোখে দেখবার পুর্বেই মৌমাচি ফুলগন্ধের সু্গন নিদেশ পায়, সেটা পায় 
চারদিকের হাওয়ায়।”২ কিন্তু তার সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক নেই এমন 
কথা কোনক্রমেহ বলা চলে না। 

গত শতকে আর্টে যে পারবতি দেখা দিয়াছিলে৷ সমাজের পরিবর্তন 
তার সমপামায়ক না হ.লও বাস্মত হবার কিছু নেই। এই আটের 
মধ্যে চিত্রকলায় পরিবর্তন প্রথম । চিত্রকলার পরিবর্তন কেন প্রথম 
দেখা দিয়েছিলে। তার কয়েকটা কারণ আছে । সেগুলি পরে আলোচ্য । 
এতিহা(সক ভাবে দেখলে দেখ৷ যায় আদিম মানুষেরা যে ছবি আকে 
তার সঙ্গে ছবির (বিখয়-বস্তুর অদ্ভুত সাদৃশ্য । প্রাচান-প্রস্তর যুগের যে 
সমস্ত ছবি আজও বত মান.সেগুল যেন জীবন্ত । স্পেনের আল্টামিরা 
গুহায় বাইসনের ছবি জীবন্ত বাহসনের অদ্ভুত প্রতিচ্ছবি । কিন্তু সেই 
ছাঁবগুলে আলোচনা করলে তার মধ্যে দুটা স্পষ্ট লক্ষণ খুঁজে পাওয়া 
যায়। প্রথমতঃ জীবন্ত বস্তর সঙ্গে তাদের সাদৃশ্য ৷ স্রাই-এর ভাষায়, 
152819901161)70 10181 0798 1816 70810611065 11) 10101058809 
288 18)629  20%001811811, 01 7:0798106981010 01 90117)819 
£০৪৪, 106 1788 ৪8071099860. 8,070111100 01080 200 01015 ০00: 


এ নরজাতক, সুচনা | 
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0স 01110016158 10900198, 006 ৩০], 120086 8000101)119109৫ 
801779] 01806116909 1859 9৮০: 8,01719550. দ্বিত'য়তঃ, দেখা 
যায় সে যুগে চারপাশে যে সমস্ত জিনিষ নজরে পড়ে সেইগুলিই 
ছবির বিষয়, বাস্তব-সম্পর্কহীন নিক কল্পনাগত কোনও বিষয় ছবিতে 
আমদানি করা সস্তব হয় নি। মানুষের মনের বিবর্তনের যে ধার! 
আছে তাতে সে যুগে এই ছুটী লক্ষণ দেখ! দেওয়া স্বাভাবিক। 
অতি আদিম যুগে মানুষের মন তেমন দানা বাধে না, এমন কি তখন 
সমাজও দৃঢ়-সন্বদ্ধ না থাকায় পারস্পরিক অভিঘাতও বেশি নয়। 
সেইজন্যে জগণ্ড যেমনটা চোখে পড়ে তাকে তেমনই রূপ দেবার চেষ্টা । 
এ শুধু চিত্রে নয়, নৃতোও । আদিম যুগের নৃত্য দেখ! যায় কোনও, 
পশুর অভিনয় করতে হলে সেই পশুর নিভূলি অনুকরণই প্রচলিত 
রীতি, এমন কি সাজে পোষাকেও । এখনও এর নিদর্শন কোথায়ও 
কোথায়ও মেলে । সেন্সাস রিপোর্ট হতে উদ্ধৃত করছি-_ 
(09108008, ০01, 1) 287৮1, 0. 419 )- বা।। 00৪ 1009878 
ভ/11619 09808170 19 018,111)90. 1030) ৪ 006 800. 8 ভড 00087) 
0198 07988 ০0 70791) 19 8910 60 08 11062100690 0 81100001969 
8. 00685 2,0109878009, 90108196116 ০0 & 11166 10000. 
6106 10990. চ্দ101) 60 81009 961011706 07) 700) 10909 
0) 0108 1019109%0 60 199910019 006৪5 6879, া1))19 
ক্ষ ক ক ক 605 ৪1967020018 877%0590 60 18]] 
10জা) 0917100. 1 ৪, 811. কিন্তু এই যুগ কাটবার পর যখন 
নব-প্রস্তর যুগের উদয় হয় তখন সংঘবদ্ধ সমাজ প্রথম দেখ! দিয়েছে, 
একক ভাবে শিকার কর! ছাড়া চাষবাসের প্রথম স্ুত্রপাত হয়েছে। 
এই সামাজিক পরিবর্তনের ফলে মানুষ প্রকৃতিকে শুধু গ্রহণ করে 
না, বশে আনবার চেষ্টা করে। স্থতরাং প্রথম যুগে মানুষ প্রকৃতিকে 
শুধু গ্রহণই করে, তার যথাযথ রূপ ফুটিয়ে তোলাতেই- সে যুগের 
শিল্পের সার্থকতা । এই কারণেই এই গুহাঙ্কন গুলিতে প্রাকৃতিক 


. ৩৩ সমাজ ও সাহিত্য 


বিষয়ের প্রাধান্য, কল্পনার অবসর কম, এবং যথাযথ রূপ দেবার 
চেষ্টা। নৃত্যেও তাই। কিন্তু পরবর্তী যুগে দেখা যায় এইরকম 
বস্তু তন্ত্রত। ছেড়ে রূপ-সজ্জার (9০07%6108 ) দিকে চিত্রকলার ঝোঁক 
পড়ে, ফলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ চিত্রমাল! হতে লেখমালার উত্তব। 

কিন্তু তার পরের যুগে দেখা যায়, মানুষ আবার প্রাকৃতিক চিত্র 
আঁকতে সুরু করেছে, কিন্তু নতুন ভাবে। এবার আর শুধু বস্তুগত 
রূপ দেবার চেষ্টা নেই, তার সঙ্গে কল্পন! মিশেছে । অর্থাৎ সমাজ 
আরও শ্রে।ণবদ্ধ,_ অন্ততঃ শ্রেণিবদ্ধ না হলেও ক্রমশঃ ক্রমশঃ তার 
সমগ্রি-চেতনা চরমে পৌছল। মেঘের ছবি, বৃষ্টির ছবি এবং সেইসঙ্গে 
এই সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপারের এক একটী দেবতার পরিকল্পনা-_ 
এগুলি সেই যুগেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করে যে সময় প্রকৃতির নির্বাক 
দর্শক হয়েই মানুষ তৃপ্ত নয়, শুধু প্রকৃতিকে বশে এনেও তার শাস্তি 
নেই, প্রকৃতিকে বশে এনে তাকে কল্পনার রংএ পুনরুজ্জীবিত করে 
প্রকাশ করার চেষ্টা দেখা দেয়। বর্তমান অর্থে কবিকর্মের প্রথম সুরু 
এইখানে । কোনে বস্তুকে কল্পনার রংঞএ রাডানোর ফলে তার আঙল 
চেহারা, আসল পরিমাপের বদল হতে পারে সে তন্বটা প্রথম ধরা 
পড়লে | শেষের যুগে এই কল্পনা বু বিচিত্র পথে চলেছে, কিন্তু প্রথমে 
এই কল্পনা প্রকৃতিকেই রাঙাবার চেষ্টা করেছে, বস্তুগত রূপকে তার 
জীবন্ত পরিমাপ হতে বাড়িয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছে। গ্রীক 
দেবতাদের বিরাট প্রতিযুতি রচনার মানস-ইতিহাস এইখানে। 
ফিডিয়াসের যে সমাজে জন্ম সে সমাজ এক হিসেবে শ্রেণিবন্ধ, এক 
হিসেবে নয়। সে যুগে বিভিন্ন শ্রেণী দেখা দি(যছিলো, কিন্ক উচ্চশ্রেণীরা 
অত্যাচারিত শ্রেণীদের সমাজে বা! রাষ্ট্রে কোন স্থান দিতে রাজী নয়। 
অথচ সাম্রাজ্যিক প্রসারের ফলে এই উচ্চশ্রেণীরা দৃঢ়সন্বদ্ধ, রাষ্ট্র 
তাদের কাছে একটী বড়! জিনিষ, তার মধ্যেই তাদের সার্থকতা । এই 
সাআাজ্যিক প্রসারের সঙ্গে মানুষের মনেরও পরিবর্তন দেখ! গেছে, 
রা, নিজেদের মনের কল্পনাকে রূপ দিতে চায় পরিচিত বস্তার 
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অন্ুকৃতির মধ্য দিয়ে । অর্থাৎ নিছক অন্নকরণ নয়, তার সঙ্গে নিজের 
বন্তব্যও আছে । এই কারণেই ফিডিয়াসের মুতিগুলি বৃহদাঁকার, 
মানুষের মতো হলেও তারা মানুষের আকারের চেয়ে বন্থগুণে বড়ে। 
এইভাবে অগ্রসর হতে হতে মানুষের মন এমন এক অবস্থায় পৌঁছল 
যে সময় এই দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাভাবিক পরিণতি অবশ্যস্তাবী। বন্ুযুগ পরে 
আমরা মধ্যযুগে ইটালী এবং অন্যান্য দেশে যে আর্টের সন্ধান পাই, তার 
নল কথাটা সে যুগের সামাজিক ইতিহাসের মধ্যে। একদিকে 
বস্তুগত রূপ দেবার চেষ্টা আছে__এগন কি সে চেষ্টা এত বেশী আছে 
যে প্রায় আলোকচিত্রের মতো নিখুত প্রতিলিপি রচনার চেষ্টাও 
বিরল নয়-__কিন্ত্ব সেইসঙ্গে নান! কল্পনাগত জিনিষ অদ্ভুত ভাবে মেলাবার 
চেষ্টা কর! হয়েচে। সে যুগের চিত্রক্চল। সহজবুদ্ধিতে বিচার করলে 
কতকগুলি জিনিষ সহজেই চোখে পড়ে । হয়তে৷ সে কথ! বিদগ্ধদের 
মতানুষায়ী নয়, কিন্তু সহজ বুদ্ধিকেও উপেক্ষা কর! চলে না। সে 
যুগের চিত্রকলায় দেখা যায়, ছবির নিম্নাংশে নান! বাস্তব কাহিনী, যদিও 
ঠিক বাস্তব ভঙ্গীতে নয়,_-তার মধ্যেও একট! নতুন করে গড়ার 
চেষ্টা আছে। পণ্ডিতের! বলেন কট্যোর বাহাছুরিই সেখানে-_বিভিন্ন 
মুস্তি পাশাপাশি সাজ্জালে কি ভাবে নতুন সংহতি গড়ে ওঠে তার রহস্য 
সে সময় তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। তারপর এ সম্বন্ধে নতুন পথ 
দেখান দ! ভিঞ্চি, তারপর অশ্যান্য চিত্রকরেরা। কিন্তু লক্ষ্য করার 
কথা, আমাদের জীবনের স্বাভীবিকতা মোটের উপর বজায় রেখেও কি 
ভাবে জীবনবহির্ভূতি সংহতি ও নতুন রূপ দেবার চেষ্টা। আর 
সেইসঙ্গে দেখ। যায় ছবির উদ্ধীংশে দেবদূত, মেঘ ইত্যাদি আকা 
আছে। এই বস্তুর সঙ্গে বস্ত-অতীত রহস্যাকে মেলাবার চেষ্টা, এও 
সে যুগের মনের পরিচায়ক | মধাযুগের অবসানের পর যে যে কারণে 
রেণীরশশীস সম্ভব হয়েছিলো, অর্থনৈতিক প্রসার তার মধ্যে একটা । 
সমাজে সে সময় একটা সংহতি ছিল, কিন্কু সেই সংহতির মধ্যে আবার 
ব্যক্তির জয়গান। সেকৃস্গীরীয় নাটকের সংহতির মধ্যে নায়কদের 
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বলিষ্ঠ বিদ্রোহ এবং ফলে অবশ্ব্তাবী মৃত্যু। কিন্তু এ মৃত্যুই তার 
ট্র্যাজিডির কারণ হলেও এ মৃত্যু যেন স্বাভাবিক, ট্র্যাজিডি ঘটলে! 
ষেন মৃত্ার জন্য নয়, ট্টাজিডি ঘটছে এই কারণে যে একজন 
বলিষ্ঠ নায়ক তার শক্তি প্রয়োগ করছে সমাজ-সংহতি নষ্ট করার 
জন্যে, যে সমাজ-সংহতির অপর নাম 869 বা 80016. এই ব্যক্তি- 
প্রাধান্যকেও নতুন করে স্থষ্টি করাকে রোজার স্রাই বলেন 31706911608 
তার নামকরণ সম্বন্ধে বতোই আপত্তি থাক্‌, তার বক্তব্য বিচার-যোগ্য । 
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কিন্তু ত্রমশঃ এই 90165তে মানুষ তুষ্ট থাকলে! না। তাঁর অন্যতম 
কারণ, এই 899606610 আ01৮৮র নামে এমন প্রাণহীন চিত্রকলার 
প্রচলন হলে! যাঁতে শিল্পীমন সম্ভুষ্ট হতে পারে না। তাই ক্রমশঃ 
“বিশুদ্ধণ আর্টের উদ্তব। এই “বিশুদ্ধ” আর্টের ইতিহাস কৌতুহল-: 
জনক। যে সময় এ প্রাণহীন শিল্লের প্রচলন হলো সেইসময় 
জনকয়েক শিল্পী অনুভব করলেন জগতে বাস্তবিক যে. সংহতি আছে 
তার মধ্যেও নান! স্তরের সম্মিলন আছে যেগুলিকে উপেক্ষা করা 
চলে না। আর বাস্তবিকপক্ষে যদি চিত্রকলার মূলতত্বে পৌছতে 
হয় তাহলে এই বিভিন্ন স্তরগুলির গুরুত্ব অস্বীকার করার উপায় 
নেই। বাস্তব জগতে যে সংহতি দেখা যায়, চিত্তবৃত্তিতে ব৷ 
ভাববৃত্তিতে সে সংহতি ঠিক সাড়া তোলে না। সে কারণে চিত্রে শুধু 
আমরা বাস্তব জগৎ দেখি না, যেটা দেখি সেটা বাস্তব জগতই, কিন্তু 
শিল্পীর বাস্তব জগৎ । এই সত্যটা স্বীকার করলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
ওঠে, যদি প্রকৃত 968119619 90165 গড়তে হয় তাহলে তাকে বস্তুতন্ত্ 
হতে হবেই এমন কোনিও স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ নেই, কারণ যেটা দ্রষ্টব্য 
সেটা 8986109610 01710, ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি নয়। এইখানেই 
রসতত্বের মুল স্া। সতরাং সমাজ যখন শ্রেণিবদ্ধ ও 
বিবর্তনের পথে বহুদূর অগ্রসর, তখন 863679610 :2:%যর 
মূলতন্ব হচ্ছে বাস্তব জগতের কল্পনা মিশ্রিত ছবি । ভাব-রূপায়নের যে 
কোনও ক্ষেত্রে এ কথা বলা চলে। সে সময় শিল্পীরা অনুভব করেন 
বাস্তব জগতেও যেগুলি চিত্রার্পণের উপযুক্ত তার মধ্যে আলো 
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ছায়। বর্ণ গন্ধের লীল। আছে, শুধু সংহতির নামে এগুলির লঘুণ্ডর 
ভেদ অস্বীকার করলে চিত্রের মুল প্রকৃতি ও প্রয়োজনকেই 
অস্বীকার করা হয়। গত শতকের শেষাদ্ধে ইম্প্রেসনিজমের উল্তবের 
পিছনে এই কথাই ছিলো। শিল্পীর দৃষ্টি যে “বিশুদ্ধ' শিল্পের দৃষ্টি, 
জীবনের নান৷ স্তরের স্বাভাবিক সম্বন্ধের বিপর্যয় করার অধিকার 
শিল্পীর আছে, শিল্পের খাতিরে কোথায়ও আলো কোথায়ও ঝ 
ছায়া ফেল! চলতে পারে, কোনও অংশ স্পষ্ট কোনোটাকে বা 
অস্পষ্ট করতে হবে, এই ছিলো! তার প্রথম কথা। বর্তমান কাব্যে 
আঙ্গিকের বিপর্যয় সংস্থাপনের মুূলেও এঁ কথাই আছে। বাহা 
“সংহতি ভেডে স্তরগুলিকে “বিশুদ্ধ” কাব্যরসের খাতিরে এলোমেলো 
সাজানো । কিন্তু দেখ গেল যে উদ্দেশ্য নিয়ে এই স্তর বিপর্যয় 
আর্ত হয়েছিলো, ক্রমশঃ সেই উদ্দেশ্য গেল দুরে, টেক্নিকই বড়ো 
হয়ে উঠলো। ইস্থেটিক সংহতির বদলে কি কি উপাদানে সেই 
₹হতি গ্রঠিত সেই উপাদানেই বৃহত্তর কৌতুহল জাগলো,__ 
ংহতির বদলে উপাদান নিয়ে নাড়াচাড়াই আর্টের প্রধানতম কথা 
হয়ে দীড়ালে!। যেন ব্রাউনিং-এর কাব্য । প্রকৃতিকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
আসলে ভয় করতেন, তার কাব্যের প্রকৃতি তারই কাব্যের প্রকৃতি, সে 
প্রকৃতি মৃদু শান্ত লেক-অঞ্চলেরই প্রকৃতি, খরতাপদগ্ধ মরুভূমি নয়। 
হক্সলীর কথায়, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ গ্রীত্মপ্রধান দেশের প্রকৃতির ভয়াবহ 
রূপ দেখলে তার প্রকৃতির নেশার অবসান ঘটতো। কিন্তু বস্তুতঃ 
ত ঘটে নি, শেষ পধ্যস্ত তিনি তীর স্বরচিত প্রকৃতির মধ্যেই 
কাব্যজগণ গড়েছিলেন, জীবনের নান! সমস্তার কল্পিত সমাধান গড়ে 
নিশ্চিন্তে রাজকবির সম্মান উপভোগ করেছিলেন। ব্রাউনিংএর 
কৃতিত্ব এইটুকুই যে তিনি এই সমস্তাগুলির ভয়ে আত্মগোপন 
করেন নি, তাঁদের অস্তিত্ব সাহসের সঙ্গে স্বীকার করেছেন। কিন্তু 
এটুকুই । তার কোনে৷ সমাধান ভার কাব্যে নেই, তা থাকা 
সম্তভবও ছিলে। না। ফলে তার কাব্যে মানবহৃদয়ের স্তরগুলিকে 
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ঘড়ির কলের মতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখাবার চেষ্টা আছে, কিন্তু সে 
চেষ্টায় আসল হৃতস্পন্দন তিরোহিত হলো । ব্রাউনিং-এর কাব্যে 
শুধু এটুকু থাকলেও সহ্য করা চলতো, কিন্তু যখন তিনি এই যাস্ত্রিক 
উদ্ঘাটনকেই শিল্পের শেষ কথা৷ বলে মনে করেন, অন্ততঃ নাটকীয় ভাবে 
তার উপর যবনিকা টানেন, তখনই বলতে হয় তার কাব্য চিত্রকাব্য 
অর্থাৎ অধম কাব্য। সেযুগের নতুন আর্টও শেষ পর্যন্ত এ ছাড় 
কিছু নয়। প্রথম যুগে ইম্প্রেসনিষ্টদের প্রাঁধান্য-_-তীর! এই কথাটিকে 
বলবার জন্যে একটী বিশিষ্ট ভঙ্গী গ্রহণ করেছিলেন। মানুষ 
যখন বাস্তব জগতে কিছু দেখে--এমন কি অন্য একজন মানুষকে । 
দেখে-_-তখন বাস্তবিকপক্ষে আমাদের নজরে পড়ে তার কতকগুলি: 
বৈশিষ্ট্য। সেই সহজে-চোখে-পড়া বৈশিষ্ট্য হয়তো একটা পরিপূর্ণ. 
ছবি গড়তে পারে না, কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্যগুলিই চিত্রের প্রাণ, । 
তার প্রকৃত বক্তব্য । এর কাব্যিক প্রতিরূপ পাওয়া যায় কতকগুলি | 
রোমান্টিক মুহুর্তের কাব্যে __108836 10888 8692016. প্রথম যুগে 
স্তরভাঙা এ পর্যন্ত পৌছয়। কিন্তু পরে যখন এ স্তর-ভাঙার 
মধ্য দিয়ে আর একটা জিনিষ বেশ নিয়মমাফিক উদ্ঘাটন করার 
চেষ্টা হয়-_যেটী পোষ্ট-ইম্প্রেসনিষ্ট যুগের কথা-সে সময় শুধু 
আকস্মিক অনুভূতির বদলে একটা সংহতি গড়বার চেষ্টা হয়-__- 
যদিও সে সংহতিও কাল্লনিক ব্যক্তিক এবং অলীক। এর গোড়ার 
কথাটাই ব্রাউনিং-এর মতে। কবির কাব্যে ঈষশ পরিবতিত আকারে 
প্রকাশ পাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পূর্ব্বেই বলেছি, এরকম 
শিল্পধারার শেষ এখানে নয়। ক্রমশঃ ক্রমশঃ সে এমন স্থানে 
পৌছলো যেখানে বক্তব্যের চেয়ে টেকনিকই উঠলো! প্রধান হয়ে। 
যেন গগ্চছন্দে যাই লেখা হবে তাই পার্থ আধুনিক কাব্য । 
এরই নাম কিউবিজম। জীবনে নানা খোঁচ আছে, বাহিক শ্রান্তির 
ভেতরে আছে তীব্র সংঘাত। উদারনৈতিক পন্থা! চলবে না, তার 
ভণ্ড উদারতা আজ ধরা পড়েছে, শ্রেণিসংগ্রাম বাস্তব সত্য। 
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রাজনীতি, সাহিত্য, চিত্রকলা, প্রত্যেকের মধ্যে তাই একই কথ, 
কেননা সেইটেই এ যুগের মানুষের জীবনের কথা । 

সম্প্রতি কডওয়েল বলেছেন কাব্য, চিত্রকলা, গান এবং অন্যান্য 
শিল্পকলার মধ্যে পার্থক্য যাই থাক্‌ একটা বিষয়ে অন্ততঃ এ যুগে তাদের 
সাদৃশ্য আছে। এ যুগে অর্থাৎ শ্রেণিবদ্ধ সমাজের যুগে। শিল্পীমনের 
দিক্‌ দিয়ে দেখলে দেখা যাবে এ যুগের শিল্পের মধ্যে ছুটা 
উপাদান আছে। একদিকে শিল্পীর মন, অন্যদিকে বাস্তব জগৎ । 
এই ছুই-এর ঘাতপ্রতিঘাতে যে শিল্পজগণ্ স্থটি হয় তার সঙ্গে 
বাস্তব জগতের আপাততঃ সাদৃশ্য থাকলেও বাস্তবিক কোনও সাদৃশ্য 
*নেই। বাস্তব জগতের আপাত-অনুকৃতি কিন্তু পরিণাম-বিকৃতিতেই 
শিল্পের উৎপত্তি । সঙ্গীতের উপকরণ স্বর, কিন্তু স্থরই একটা 
সংহতির মধ্য দিয়ে এ শিল্প টি করে। কাব্যে এ আপাত 
অনুকৃতি কিন্তু পরিণাম-বিকৃতি সম্ভব হয় ভাষার নিয়ম ও শবের ক্ষমতার 
মধ্য দিয়ে। চিত্রে অনুকরণের মধ্য দিয়ে এই শিল্প-কার্য সম্ভব। 
সুতরাং এই বিভিন্ন ভাবতত্ত্রের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকলেও 
€ এইজন্য একই ঘটনাবলীর ফলে' তাদের প্রকাশভঙ্গী এক সময়ে 
নয়) একটী বাপারে তারা এক। সেটা হচ্ছে বৃহত্তর জগতের 
সঙ্গে শিল্পীমনের সন্বন্ধ। এই সত্যটা স্বীকার করলে আরও 
একটী কথা মানতেই হয়। যদি শিল্পীমনের ভঙ্গী মুলতঃ 
একই হয়, তাহলে এদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অনুসারে আপাততঃ 
যতোই পার্থক্য থাক্‌, অন্ততঃ দীর্ঘকালে এদের মধ্যে কতকগুলি 
সমধগিতার পরিচয় পাওয়া যায় যেগুলির উদ্ভব সামাজিক অবস্থার 
মধ্যে। এই সমধমিতা ঠিক একটা মুহূর্তে বিভিন্ন ভাবতন্ত্রে একই 
চেহারায় দেখা যাবে এ কথা৷ বলা চলে না, কিন্ত্বু দীর্ঘকালে সে 
সমধমিত! পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। এদের পার্থক্য বিচার আপাততঃ 
বন্ধ রেখে সেই সাদৃশ্য বিচারই প্রথমে করা চলতে পারে । 


সমাজতন্ত্র, ভাবতন্ত্র, রূপতন্ত্র__সংযোগ ৩৭ 


্‌ 


আর্টের বেলায় যে এঁতিহাসিক বিচার খাটে, সাহিত্যেও তা বলা 
চলে। ব্যাপারটা মূলতঃ একই, অবশ্য আর্ট ও সাহিত্যের প্রকৃতিগত 
পার্থক্য অনুসারে তাদের কতকগুলি পার্থক্য আছে।' প্রাচীন 
প্রস্তর যুগে যেমন দেখতে পাওয়া যায় প্রকৃতির যথাযথ রূপ 
দেওয়ার চেষ্টাই সে যুগের আর্টে ফুটে উঠেছে, তেমনই সাহিত্যের 
গোড়াপত্তনও এ ভাবে। প্রকৃতি-বন্দনা তো আদিম সাহিত্যের 
প্রধান উপজীব্য। সেই সঙ্গে সঙ্গে যেমন সমাজের গোড়াপত্তন 
হয় তেমনই সাহিত্যের রূপ পরিবত্তিত হতে থাকে। যে যুগে 
মানুষ একক শিকার সন্ধান করে তার বক্তব্য, আর যে যুগে 
চাঁষবাস স্থুরু হয়েছে অর্থাৎ জীবনযাত্রার জন্য প্রকৃতির দানের 
উপর নির্ভর করে সংঘবদ্ধ হয়ে মানুষ প্রকৃতিকে বশে আনবার 
চেষ্টা করছে তার বক্তব্য এক নয়। একটাতে থাকে স্বাভাবিক 
উচ্ছাস, কিন্তু অপরটার একটা সামাজিক মূল্য আছে-_সংহতিবদ্ধতার 
প্রথম স্থুরু লেইখানে, ৪৮ 88 0010107077108810 এবং ৪7৮ 8৪ 
90011900159 60)06100 সেই-ই প্রথম স্থরু। এর বিস্তৃত আলোচন। 
এখানে সম্ভব নয়, কেন না এ আলোচন! বর্তমান সমালোচক- 
মহল বন্ধ স্থানেই করেছেন, এবং দ্বিতীয়তঃ সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় সমাজ 
ও সাহিতোর প্রকৃত সন্বন্ধের উদাহরণ দেওয়! সম্ভব নয়। কিন্তু 
কয়েকটা! বড়ো যুগ-বিভাগ হ্থম্প$ট। প্রথম যুগে মানুষের জীবনে 
ধর্মের স্থান বড়ো, ধর্ম সে সময় প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে জড়িত। 
সেইজন্য সেকালে কাব্য ও ধর্ম ঘনিষ্টভাবে জড়িত, আদিকালের 
ধর্মশান্্র বু সময়েই ছন্দোবদ্ধ। ক্রমশঃ ক্রমশঃ ধর্ম একটি বিশেষ 
তত্ব হয়ে দাড়ালো, তার ওদার্য ও প্রসার লোপ পেয়ে দেখা দিলে 
ংকীর্ণ ছুওমার্গ। ফলে ধারা পুরোহিত এবং ষীরা অগ্রগতির 
বিরোধী, ধারা অপরকে তথা-কথিত উচ্চ শ্রেণীর গণ্তীর বাইরে 
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রাখতে চান ধর্ম তীদের জন্য-_জনসাধারণের পক্ষে তা আর সত্য 
রইলে। না। এ অবস্থায় কাব্যও ধর্মের সঙ্গে জড়িত থাকতে 
পারে না--জড়িত থাকলে উর্ধমূল অবাডশাখ বৃক্ষের মতো! তার 
সৃত্যু অনিবার্য । স্তৃতরাং ধর্মের আশ্রয় ছেড়ে আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের দিকে কাব্যের নজর পড়লো । ইউরোপে এই সময় 
ধনিকতন্ত্রের সুত্রপাত। প্রসার সবদিকে। সে সময় অবশ্ট ড্রেকের 
ড্রাম ঘাড়ে সেক্স্পীয়রকে দেখতে পাওয়া যায় নি, যেমন রাজপুতানার 
চারণ কবিদের যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা যেতো, কিন্তু সে সময়ে সমাজে 
ও জীবনে নবজীবনের যে একটী আনন্দ দেখা যাচ্ছিলে! সেটা 
যদি কাব্যে সাড়া না তোলে তা হলে কাব্যের প্রাণবত্তা সম্বন্ধে 
সন্দেহ জাগে। এলিজাবেথীয় যুগে ইংরেজী সাহিত্যে এরই নিদর্শন। 
কিন্ত্বু দীর্ঘকাল সমৃদ্ধি মানুষের ধাতে সয় না, তাতে নৈতিক অবনতি 
আস! অনিবার্য । ইংলগ্ডের সমাজজীবনে যে অবনতি সপ্তদশ 
শতাব্দীতে দ্রেখা দিয়েছিলে তাঁর পরিচয়ও সেকালের কাব্যে আছে। 
কাব্যে অলংকারবাহুল্য ও তির্যক্‌ ভঙ্গী এর অন্যতম চিহ্ন । এই 
অবনতির পথে প্রথম বিদ্রোহ তুলেছিলেন মিল্টন; তার পিউরিটান 
মনোবৃত্তি শুধু নিছক ব্যক্তিমনের ব্যাপার নয়, তার পিছনে এরকম 
একটা সামাজিক ঘটনাপরম্পরার অস্তিত্ব অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু 
সেই বিদ্রোহ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি। রাষ্টে যেমন সমাজেও 
তেমন, ক্রমওয়েলী ব্যবস্থা ঘুচে আবার পুরোণে৷ আবহাওয়ার স্যৃপটি 
হলো। বরং এই পুনরাগমনের সময় অবস্থার আরও অবনতি 
ঘটেছে ; ফলে কাব্যেও এই অবিশ্বাস এবং নিরানন্দতার ছায়৷ পড়েছে, 
ছন্দ বদলেছে,_-এমন কি বিষয়-বস্তও বিভিন্ন । 

এই অবস্থা হতে উদ্ধারের চেষ্টা দেখা যায় রোমান্টিক যুগে। 
সামাজিক ভাবে তখন দুটা জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। শিল্প-বিপ্লীব 
তখন ক্রম-পরিণতির দিকে । ফলে সমস্ত সামাজিক কাঠামো এবং 
সামাজিক আবহাওয়া, পরিবতিত। অর্থনৈতিক প্রসারের সম্ভাবনা 
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পরিস্ফূট । এ পর্যস্ত যে শ্রেণীর অধিকার ভূগোলের হিসাবে স্বদেশে 
সীমাবদ্ধ ছিল, বা সীমাবন্ধ না থাকলেও প্রধান ছিল, এখন সে 
সীমা আর রইলো না। এর ফলে কবিদের মানস-বিপর্ষয় স্বাভাবিক । 
কিন্তু এই আন্তর্জাতিক প্রসারের পর যখন সাম্রাজ্যবাদের বনেদ দৃঢ় 
হলো সেই সময়ে ইংলগ্ডের সামাজিক হাওয়াও আবার পরিবতিত হলো! । 
তারপর টেনিসন ও ব্রাউনিং যে সময় জন্মেছিলেন এবং এ ধরণের কবিতা 
লিখেছেন মে কথা আলোচনা করতে হলে টেনিসন বা ব্রাউনিংএর 
মানসিক গঠন আলোচনা করাই যথেষ্ট নয়, তার সামাজিক পটভূমিকাও 
আলোচ্য । 

এই যে সমাজ-বিবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের চেহারা-বদলের যোগ 
এ শুধু ইংরেজী সাহিত্যে তা নয়, অন্যান্য সাহিত্যেও অনায়াসলক্ষ্য। 
তার বিস্তৃত আলোচনা এখানে অসম্ভব ও অপ্রাসঙ্গিক। বাংল! 
সাহিত্যেও এর প্রমাণ আছে। কিন্তু সমাজ ও সাহিত্যের যে 
যোগ স্বীকার করলে সাহিত্যের প্রকৃত তাণপর্য বোঝ! সম্ভব এবং 
প্রকৃত রস গ্রহণ সম্ভব সে সংযোগের গোড়ার কথাটাই এই যে 
কবি সমাঁজের দাঁস না হলেও সামাজিক জীব। সে হিসেবে এটা 
একটী তন্ব, তার ছাপ সর্বসময়েই থাকবে, অবশ্য বিশেষ পরিস্থিতি 
অনুসারে তার রূপ পরিবহঠিত হতে পারে। কিন্তু এই রকম 
সংযোগ বর্ণনার একটী বিপদ্‌ এই যে, সাহিত্য ও সমাজের সংযোগের 
প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে হলে যে গভীর স্তরে ঘাতপ্রতিঘাত চলে সেই 
গভীর স্তর পর্যন্ত পৌঁছনে! প্রয়োজন। তা না হলে সমাজতত্ব 
আর সাহিত্যে পার্থক্য থাকে না। আর, আরো একটা বিপদ 
এই যে প্রাচীন যুগে যাই হোক্‌, একালে বিভিন্ন দেশে সমাজ 
বিবর্তন এক ভঙ্গীর এবং একস্তরের নয়। আমরা এ যুগে যে 
ভাবমগুলে বাস করি তার পিছনে নান প্রকাণ্ড সামাজিক পরিবর্তন 
আছে। একালের ইংরেজী সাহিত্যে বা বাংলা সাহিত্যে বা অন্তান্থয 
সাহিত্যে, এ যুগের ভাক্ষর্যে, চিত্রে বা গানে ঘে পরিবর্তন দেখা 
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যায় সেটার সামাজিক ইতিহাসও বিচিত্র । এ যুগের প্রধান কথাটা 
পূর্বেবে উল্লেখ করেছি। কি ভাবে তার ছায়া ওদেশে পড়লো তার 
আলোচন! হতে কথাটা পরিক্ষার হবে। 

৩ 


গত মহাযুদ্ধের আগে জগতের মহাজন ছিলো প্রধানতঃ তিনটা 
দেশ-_ ইংলগু, ফ্রান্স, এবং কিছু পরিমাণে জার্মানি । গত মহাযুদ্ধের 
পর জার্মানি দেন্দারে পর্যবসিত হলো; কিন্তু অন্যদিকে আমেরিকা 
এক নূতন মহাজন হয়ে দীড়ালো'। এ যুদ্ধে দেখা যাচ্ছে, ইংরেজ 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশগুলি যে পরিমাণে ইংলগ্ের নিকট খণগ্রস্ত 
ছিলো তা আর থাকবে না। এ কথা নিশ্চিত যে ক্যানাডা অদূর 
ভবিষ্যতে ইংলগ্ডের পাওনাদার হায়ে উঠবে এবং অন্যান্য দেশগুলির 
খণভারও বনুপরিমাণে কমবে । এতে এদের আধিক উন্নতি বা 
অবনতি কি হতে পারে সে কথা মোটেই তুলছি না। এ প্রসঙ্গে 
আমার মোট বক্তব্য এই যে পুরোণো মহাজনদের কোনো কোনোটীর 
আধিক সচ্ছুলভার দিন ঘনিয়ে এলো । 
অর্থনৈতিক ইতিহাসের বিচারে দেখা যায়, ইংলগডের সাঁআজা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই অর্থ নৈতিক বিস্তার ঘটেছে । আমি স্বদেশে সমৃদ্ধি 
এবং শ্রেণীবৃদ্ধির কথা তলছি না, কিন্ত ধনতান্ত্রিক সভ্যতার শেষ 
পর্যায়ে মূলধনের অবিসম্বাদিত প্রাধান্য কি ভাবে স্বকীয় দেশের 
সীমা ছাড়িয়ে ঘায় তারই পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো-_ 
বিদেশে নিযুক্ত ইংলগ্ডের মূলধন ' 


নিয়োজিত মূলধন 
( দশলক্ষ পাউও্ডের হিসাবে ) 
১৮২৫-৩৩ ১০৩ 
১৮৪৩ ১৫০ 
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নিয়োজিত মূলধন 
( দশলক্ষ পাউণ্ডের হিসাবে ) 

১৮৫৪ ২৬১৩ র্ 
১৮৮৩ 05 

১৮৮৫ ১৩০২ 

১৮৯৫ ১৬০০ ৰঁ 

১৯০ ৫ ২০২৫ 

১৯০৯ ২৩৩২ 

চিনি ৩৭৬৩ 

১৯৩০ ৩১৮৬ 


এ মূলধন হতে ইংলপ্ডের নীটু আয়ের হিসাব এইরকম-__ 


গড়পড়তা বাধিক নিট আয় 
(দশ লক্ষ পাউণ্ডের হিসাবে ) 


১৮৭০-৪ 
১৮৭৫-৯ 
১৮৮০-৪ 
১৮৮৫-৭ 
১৮৯০-৪ 
১৮৪৯৫-৯ 
১৯০ ০-৪ 
১৯৩ ৫-৭৯ 


১৯১০-১৩ 


এর ভৌগলিক অবস্থান এই রকম-- . 


১৪৯১৩ 
শতকরা হিসাব 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ৪৭ 
আমেরিকা যুক্তরাষ্টী ২০ 
লাটিন আমেরিকা ২৩ 
ইউরোপ ৬ 
অন্যান্থয ৭. 
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৬১০ 
১৭ 
২৩৯ 
৩১১ 
৪৫-৬ 
২৬৮ 
২১৩ 
১০৯*৫ 
১৮৫*০ 
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ফরাসী দেশেও অনুরূপ অবস্থা, যদিও বিদেশে নিযুক্ত মূলধন 
ফরাসী দেশের হয়তো এতো বিস্তৃত নয়। তবুও ১৮৭০ সালে তার 
পরিমাণ ছিলো বারো হতে চৌদ্দ মিলিয়ার্ড (এক মিলিয়ার্ড 
একশো কোটী ) ক্রু, ১৯১৪ সালে তার পরিমাণ ৪৫ মিলিয়ার্ড ফ্রাী। 
তা হতে ফ্রান্সের আয় হতো ১৮৭৬৮০ সালে প্রতি বছরে গড়পড়ত৷ 
৫০ হতে ৬০ কোটা ফ্রী; আর ১৯০৯-১৩ সালের বাধিক 
গড়পড়ত। আয় দীড়ালো৷ ১৭০৫ কোটা হতে ১৮০৫ কোটা ফ্রীী। 
ইউরোপ এবং ফরাসী সাআআজ্যভূক্ত দেশগুলিতেই এই মূলধন 
খাটতো। তার মধ্যে ুশিয়। সর্বপ্রধান। প্রাক্-ুদ্ধ জার্মানির 
মহাজনীও কম ছিলো না, ১৯১৪ সালে তার পরিমাণ ছিলো 
২২ হতে ২৫ মিলিয়ার্ড রাইখ.স্‌ মার্ক। সেই সঙ্গে আরও দেখা 
যায় এই যুগে এই দেশগুলির মোট জাতীয় আয়ও অসম্ভব বৃদ্ধি 
পেয়েছে । কলিন ক্লার্ক সম্প্রতি যে হিসেব করেছেনৎ তা হতে 
দেখা যায় ১৮৬০ সালে ইংলগ্ডের ে আয় ছিলে ৫২১, ১৯৩০ সালে সে 
আয় দাড়িয়েছে ১১০৭ এবং ১৯৩৭ সালে ১২৭৫। অর্থাৎ ১৮৬০ 
সালের তুলনায় শতকরা ১৪৫ ভাগ বৃদ্ধি। জার্মীনিতে দেখা যায় 
১৮৫৪ সাল হতে ১৯১৩ সালের মধ্যে জাতীয় আয় শতকর৷ 
১৪৫ ভাগ বেড়েছে । ফরাসীদেশে ১৮৫০-৫৯ সাল হতে ১৯১১ 
সাল- পর্ষস্ত অনুরূপ বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ১৪৪ ভাগ। আর 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচলিত হিসাবগুলি যদি বিশ্বাস হয় তাহলেও 
১৮৬৭৮ সাল হতে ১৯২৫1৯ সাল পর্যন্ত তার জাতায় আয় শতকরা 
৭৭ ভাগের বেশি বাড়ে নি। অবশ্য এ হিসেব ভারতবর্ষের পক্ষে 
নিঃসক্কোচে প্রজোয্য নয়। 

এই তথ্যগুলি হতে কয়েকটা সিদ্ধান্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
প্রথমতঃ, গত শতকের শেষ ভাগে এ দেশগুলির অর্থ নৈতিক 
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প্রসার খুব বেশি। সমগ্র জাতীয় আয়ের দিক্‌ দিয়েও কথাটা 
সত্য, কিন্তু তা আরও বেশি প্রযোক্তব্য বিদেশে টাকা খাটানে৷ 
সম্বন্ধে । ইংলগ্ের জাতীয় আয় এ সময় যে পরিমাণ বৃদ্ধি 
পেয়ে থাকে, তার বিদেশে নিযুক্ত মূলধনের পরিমাণ আরও 
বেড়েছে এবং এ মুলধন হতে নীটু আয়ের পরিমাণও বনু 
গুণ বুদ্ধি পেয়েছে। এর অর্থ হচ্ছে, ওদেশের ধনিকের৷ ও 
দেশের শ্রমিকদের ওপর অত্যাচারে সন্তুষ্ট না হয়ে বিদেশের 
শোষণে মন দিলেন। মজার কথা, এই রকম শোষণে ও দেশে 
শ্রমিকেরাও আংশিক ভাবে লিপ্ত, অন্ততঃ এই বৈদেশিক শোষণ- 
ব্যাপারে ওদেশি ধনিকদের সঙ্গে ওদেশি শ্রমিকদের বিশেষ বিরোধ 
নেই। অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির দাম দিতে হয় নৈতিক অবনতির মধ্য 
দিয়ে। ফিনান্স-ক্যাপিটাল কথাটার অর্থই হচ্ছে মূলধনের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য যে মানবহিত, মানুষের সেই স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানের কথা 
ছেড়ে শুধু টাক! খাটানোই (এবং সুদ পাওয়। ) বড়ো কথা 
হয়ে ওঠে। যেন, উদ্দেশ্য ভুলে টেকনিকের মাহাত্ম্যেই আত্ম- 
বিস্বৃত হওয়া । মুলধনও একটা বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের উপায় 
ছাড়। অন্য কিছু নয়, অন্ততঃ তা হওয়া উচিত নয়। কিন্তু 
পরিণামে দেখা যায় যন্ত্রীর চেয়ে যন্ত্রের মাহাত্ম্য বড়ো হয়ে 
ওঠে। এ রকম অবস্থা সুস্থ অবস্থা নয়। সেই কারণেই 
একবার যন্ত্রমাহাত্ব্য স্থাপিত হলে তার শেষ নেই- বিপ্লবেই তার 
পরিসমাপ্তি। পূর্বের হিসেব হতে দেখা যার, যুদ্ধের পর যখন 
আমেরিকার মহাজনী কারবার বড়ো হয়ে উঠলে! তার: ফলে 
ইংলগু বাধ্য হলো বনুদেশ হতে তার জাল গুটোতে। কিন্তু সে 
সন্কোচন সে পুধিয়ে নেবার চেষ্টা করেছে তার সাম্রাজ্যভুক্ত 
দেশগুলির উপর দিয়ে। ১৯১৩ সালে সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলিতে 
ইংলগ্ডের যে টাকা খাটতে। সে টাক! তার মোট লম্মী কারবারের শতকরা 
৪৭ অংশ। ১৯৩০ সালে ত। হয়ে দাড়ালো শতকর। ৫৯ অংশ। স্ৃতরাং 
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আমাদের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, গত শতকের আধিক প্রসার যে 
সময়ে বিশ্বব্যাপী সংঘর্ষের স্টি করেছিলো, সেই সংঘর্ষের অবসানেও এই 
মহাজনেরা যন্ত্র-ধর্ম ত্যাগ দিতে পারেন নি। কেবলমাত্র যেখানে অগ্রসর 
হওয়! আর সম্ভব হলে না সেখান হতে পশ্চাদদপসরণ করে অপেক্ষাকৃত 
দুর্বলের দিকেই তারা নজর দিলেন। এতিহাসিক বস্তববাদে বিশ্বাস 
করলে বলতে হয় এ হচ্ছে সেই অবস্থা যে সময় ধনতান্ত্রিক সভ্যতার 
প্রায় অন্তিম প্রসার। ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অন্যতম লক্ষণই এই যে সে 
স্থিতিবান নয়, তার তিত্তিকে দে অবিরত কার্ষোপযোগী রাখবার চেষ্টায় 
তৎপর । মার্কসের কথায় 679 70০001:2901819 089/01706 6১3186 
জা1006 00096810617 7:6৮ 010610101617)6 0106 11096010067065 
০ 0:00006101) 200 00926) 6109 29186101701 00:00.006100 
8100 161) 01390 609 চা11019 26186101180: 89018. এই 
ধরণের নিরন্তর বিপ্লবের ফলে বখন স্থার্থবোধ প্রখরতর হয়ে ওঠে, 
শেষ সম্বল আঁকড়ে থাকার প্রবৃত্তি স্পষ্ট তর হয়ে ওঠে এবং শোষণ 
তীব্রতর হয়ে ওঠে তখন কোনো কোনে! ক্ষেত্রে দেখা যায় যে পুরোণো 
কাঠামো বজায় রেখে আর অন্তবিপ্ব সম্ভব নয়-_এবার কাঠামোটাই 
বদলানো দরকার । ইংলগ্ের শ্রমিক সম্প্রদায় এই শতাব্দীর প্রথম ভাগ 
হতে ক্রমশঃ ক্রমশঃ যে আধিক উন্নতি লাভ করেছিলো তার একটা 
কারণ অবশ্য জাতীয় ধনের পুনর্বণ্টন। নান! কারণে এই রকম পুনর্বণ্টন 
কিছু কিছু হয়েছে। তাত্র মধ্যে গত মহাযুদ্ধের সময় ধনীদের উপর 
করভার চাপিয়ে অর্থসংগ্রহ এবং সেই অর্থ হতে সৈন্য ও শ্রমিক পোষণ 
একটা কারণ। কিন্তু এইটাই সবটা নয়। বৈদেশিক সমৃদ্ধি লুখনে 
ইংরেজ শ্রমিক ওদেশী ধনিকের কতটা অংশীদার ত। নিশ্চিত জান! যায় 
না, তবে সে অংশীদারিতা ন! থাকলে ইংলগ্ড শ্রমিক বিপ্লাবের স্থগম 
হতো । 


যুদ্ধের পর ইউরোপে ঠিক এই অবস্থাই দেখা দিয়েছিলো। 
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যে দেশে পুরোণো কাঠামে! বজায় রেখে অন্তধিষ্লৰ ঘটানো সম্ভব 
হলে! না সে দেশ শ্রমিকবিপ্লীবের পথে এগিয়ে গেলো, অন্যান্য 
পারিপাশ্বিক ঘটনাও তার সহায়তা করেছিলো । এইজন্যই রুশবিপ্লীবের 
ভঙ্গীটাই স্বতন্ত্র, তার গোড়ার কথাটাও স্বতন্ত্। কিন্তু এই বিপ্লৈবের 
লে মুমূর্ষু চকিত হয়ে উঠলো, আসন্ন বিপদের শঙ্কায় যে কোনও 
উপায়ে সেই অস্তিম দিন ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা প্রাণপণ হয়ে উঠলো । 
কোনও কোনও ধনতন্ত্র সমাজতান্ত্রিক সভ্যতার আদর্শকে অস্বীকার করে 
কেবলমাত্র তার কয়েকটা টেক্নিক্‌ গ্রহণ করতে চেয়েছিলো । এরই 
নামান্তর সমবায়ী ধনতন্ত্র বা 0011906159 [)907001071 অর্থাৎ ব্যক্তিক 
শোষণ থাক্‌, তবে একটু ধীরে স্ুস্থে। শোধিতদেরও কিছু কিছু উচ্ছিষ্ট 
দিয়ে শান্ত রাখতে পারলে অন্তিম দিন অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও বন্ধ 
থাকতে পারে। এর প্রথম উৎসাহী ছিলো ইংলগু। মজার কথা, 
যে সময় ইংলগড এই জমবায়ের কথা প্রচার করেছে সে সময় তার 
ধনতন্ত্রের বিবর্তন ঠিকই হয়ে চলেছে, সাস্ত্রাজ্যভুক্ত দেশগুলির উপর 
স্বার্থমুষ্টি কঠিনতরে! করার চেষ্টা হয়েছে, দেশেও ধনতন্ত্র ঠিক বজায় 
আছে। ইংলগ্ডের পক্ষে এইরকম শীস্তিবাণী আঁওড়ানো সম্ভব হয়েছিলা, 
কেননা শান্তির বাণী আওড়ালেও তার বিশাল সাম্রাজ্য ছিলো--আয়ের 
পথ যুদ্ধের ফলেও বিশেষ কমে নি, কোথায়ও কমলেও অপর জায়গায় 
বেড়েছিলো। কিন্তু যে সব দেশের এইরকম বিশাল সাম্রাজ্য 
নেই সে দেশকে খোলাখুলি ভাবেই আয় বাড়ানোর পথ দেখতে 
হলো, কোনোরকম লুকোচুরির অবকাশ রইলে! না। ফ্যাসিবাদের 
মূল এইখানে । রবীন্দ্রনাথের কথায়, “সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক 
যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাআ্াজ্যের 
সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্বব-বিবাহ ঘটিয়। গেছে । এক সময় জিনিষই 
ছিল বৈশ্ঠের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার. সম্পত্তি হইয়াছে ।..এতো 
বড়ে৷ বিপুল প্রভূত্ব জগতে আর কখনে! ছিল না।. যুরোপের 
সেই প্রভুত্বের ক্ষেত্র এসিয়৷ ও আফ্রিকা । এখন মুক্িল হইয়াছে 
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জার্মানির । তার ঘুম ভাঙ্গিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে ভোজের শেষ 
বেলায় হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়! উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও 
গন্ধ পাইতেছে অথচ কাটা ছাড়া আর বড়ে৷ কিছু বাকি নাই। 
এখন রাগে তাহার শরীর গস্গস্‌ করিতেছে । সে বলিতেছে আমার 
জন্য যদি পাত পাড় না হইয়া থাকে আমি নিমন্ত্রণপত্রের অপেক্ষা 
করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত কাড়িয়া 
লইব।"..যুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ 
ইহার কটুত্ব বুঝিতে পারে নাই। আজ তাহ। নিজের গায়ে বাজিতেছে । 
কিন্তু জর্মণ পণ্ডিত আজ যে তন্ব প্রচার করিতেছে সে তত্বের 
উৎপত্তি তো জন্মণ পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান যুরোপীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে ।৮ * ফ্যাসিবাদ বতমান সভ্যতার অন্তর্ঘ- 
ন্বেরই একটা প্রকাশ, তার রচিত সমন্বয় বুদ্ধিবৃত্ভিতে নয়, বাহুবলে-_ 
মৌখিক শান্তিবাণীতে নয়, স্পষ্ট অতাচারে। এর পিছনে আছে গভীর 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সঙ্কট, তাই একবার প্রাণপণে শেষ চেষ্টা। 
এই কারণেই রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প, চিত্রকলা, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
ভাঙনের সুরু, বাহা শাস্তির মিথ্যা আবরণ ভেডে আসল কথাটা 
তীব্র তীক্ষ ভাবে, স্পষ্ট ভাবে বলতে হবে, কেনন! সংকটকালে 
আর কপটতার অবসর নেই। তাই এই বাহাসংহতি ভেঙে কেবল 
স্তরগুলিকে খুঁজে খুঁজে দেখার চেষ্টা । সেইজন্যে, নতুন যুগের 
কবিতায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “চাই কড়া লাইনের খাড়৷ লাইনের 
রচন।__তীরের মতো, বর্ষার ফলার মতো, কাঁটার মতো, ফুলের 
মতে। নয়, বিছ্ু/তের রেখার মতো, ন্ুযুরালজিয়ার ব্যথার মতো, 
খোঁচাওয়ালা, কোণওয়ালা, গথিক গির্জার ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের 
ছাদে নয়, এমন কি, যদি চটকল পাটকল অথবা সেক্রেটারিয়েট্‌ 
বিল্ডিডের আদলে হয়, ক্ষতি নেই।” এই চেষ্টার দ্বিবিধ রূপ । ধারা 


৬ কাঁলাস্তর, ৪৫ পৃষ্ঠ! 
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গুধু ভাঙার কাজ করেন তারা শুধু তাতেই মশ.গুল। কিন্তু 
ধাদের বোঝার ক্ষমতা বেশী কিন্তু এগোবার ক্ষমতা কম তারা ক্রমশঃ 
অন্তমুখীন হন, সমাজের সঙ্গে কোনে! যোগ রাখাই আর তাদের 
অভিপ্রেত নয়। ধনতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে এই যে অন্তদ্বন্্ব নিহিত 
আছে সেটা সমাজ ও রাজনীতির ক্ষেত্রে গত মহাযুদ্ধেই প্রথম প্রবল 
হলেও শিল্পে তা ধরা পড়েছিলে| বনু পুর্বে। সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির 
ংঘর্ষ যতে। তীব্র হয়ে ওঠে, কবিও ক্রমশঃ ক্রমশঃ ততো৷ আত্মমুখীন হয়ে 
ওঠেন। প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নামে নতুন পরীক্ষা স্থরু 
হয়, কিন্তু সে পরীক্ষার পরিণতি স্থৃস্থ সমাজবোধে নয়, আরও আত্ম- 
কেন্দ্রিকতায়, “20:9, আটে। পূর্বে ইম্প্রেসনিষ্ট চিত্রকলার মুলে 
কি ভাবে এই কারণগুলি ছিলে তার উল্লেখ করছি। তার মধ্যে 
প্রথম কথ ছিলো! স্তর-ভাঙা, বহিরাবরণ ভেঙে ভেতরটাকে বিশ্লেষণ 
করে দেখা । অবশ্য কালে তার নান! আঙ্গিক দেখা গিয়াছে । কিন্ত্ত 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ তার 1১09 আর্ট অর্থাৎ কেবলমাত্র আত্মকেন্দ্রিক 
আর্টে পর্যবসিত হবার কারণ কি? সে কারণ এ সামাজিক বিবর্তনের 
মধ্যেই নিহিত । 
$ড1)11০ 9 090015119610 96 19 6006 2980]6 01 ৪ 19005 
0970610919010 761961020 096০16810 2081) 8000. 6118 0068109 
0210) 0106 69199200ড 60 8/0962:9061070) 02 6108 00100797, 
00007 11) 18098 ডা11099 8661009 60 0109 0869106 ০0210 1৪ 
0109 9380 900৮ ০1 61019. 1001019 1991176 01 89109801020 
[9019]17 68095 0100701)6 02078 8 010919776 1০618 ০01 
001৮019. (10. 15. বন 017109 ::19?)9011168075 ) 
এর চরম অভিব্যক্তি স্ুর্রিয়ালিষ চিত্রকলায় এবং ব্যক্তিক 
উপকরণে ভারাক্রান্ত কবিতায়। যে সময় কবি বাইরের সকল 
সংযোগ হতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে চান সেসময় বুঝতে হবে 
সমাজের সংঘর্ষ চরমে উঠেছে, পারিপাশ্থিক অবস্থা! কবিধর্মের পরিপন্থী । 
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সেই সময়েই কবির ভাব-রূপ কেবলমাত্র ব্যক্তিগত উপকরণে 
ভারাক্রান্ত। বতরমান আর্ট বা কবিত! কেবলমাত্র দীক্ষিতের জন্য, 
সর্বসাধারণের জন্য নয়, আর্ট ও কবিতার সাম্প্রতিক দুরহতার পিছনে 
এইরকম একটা মনোবুত্তি উকি মারে। বতর্মান আর্টের অন্যতম 
অবদান য়্যাবস্ট্রাক্ট পোর্টেট। চিত্রিতব্য বিষয় চিত্রকরের মনে যে 
ভাবতরঙ্গ জাগায় ফ্যাবস্টক্ি পোর্টেট সেই ভাবতরঙ্গের প্রতীকী 
প্রতিচ্ছবি। কোনও সঙ্গীতজ্ঞের পোর্টেট হয়ে দাড়ালো কয়েকটা 
রডের তরঙ্গের মধ্যে কয়েকটী রেখা ও বুত্ত। আর্টের সাধারণতঃ 
দুটা ধর্ম। একটা, বর্ণনা অপরটা, ব্যপ্তীনা। এই ধরণের আর্টে 
প্রথম ধর্মটী সম্পুর্ণ বিলুপ্ত। দ্বিতীয় ধর্মেরও সামাজিক দ্রিকটা 
বিলুপ্ত, শুধু ব্যক্তিগত দিকটারই প্রাধান্য । এর গোড়ার কথাটা 
হচ্ছে, কবি বলেন সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিমনের ঠোকাঠুকিতে 
যে কাব্যদীপ্তি চমকে ওঠে সে কাব্যদীপ্তিই আমার কাব্যজীবিত নয়, 
আমি যা দেখি বা অনুভব করি সেইটেই কাব্যের বিষয়, সেইটাই 
পাঠকদের গ্রহণ করতে হবে। ফলে দেখা যায় 310111-696191)187, 
বা 920970017)00167-196151)1970), যাকে কডওয়েল বলেছেন 81 101 
[07 888৪. এযুগের কাব্যেরও তাই ছুটা বড়ো লক্ষণ। প্রথমতঃ 
দেখ! যায় এলোমেলো ভাবে মানসিক স্তর সাজানো! আছে, মনস্তাত্বিকের 
কৃপায় সে কাজ এখন সহজতর ৷ দ্বিতীয়তঃ দেখা যায় শুধু ব্যক্তিগত 
উপকরণ। যেন ক্রমে ক্রমে কবির পাঠকসমাজ সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর 
হয়ে আসে, কিছুকাল পরে কাব্যে পাঠকসমাজের আর কোনও অধিকার 
থাকে না। এর প্রথমটার উদাহরণ পাঁওয়! যায় সেই সব কবিতাগুলিতে 
যার মধ্যে “সিনেমা-পদ্ধতি” “নাটকীয় ভাব, ও এলোমেলো ছন্দের 
প্রাধান্য । দ্বিতীয়টার উদাহরণ স্বরূপ এলিয়টের 856০ 780এর 
শেষের কটী পংক্তি উল্লেখ করা চলতে পারে। সে কটা পংক্তির 
রসাস্বাদ করতে হলে কাব্য, সমাজতত্ব, মানববিজ্ঞকান প্রভৃতি নান।শান্ত্রের 
গভীর জ্ঞান থাকা আবশ্যক এবং নান! বই-এর সঙ্গে পরিচয় থাকাও 
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দরকার। হয়তে৷ অন্য কবির পক্ষে এযুগের মনের কথ। অন্যভাবে 
প্রকাশ করা চলতো । কিন্তু যে কবির মন এই দুরূহতার সংকীর্ণ 
পথ ছাড়। অন্য পথে অগ্রসর হতে পারে না স্পষ্টতঃই তারা সাধারণ 
পাঠকসমাজের জন্য কাব্যরচনা করছেন ন| ; যদি তাদের মতে। সংস্কৃতি- 
সমৃদ্ধ পাঠক জুটলো তবেই কাব্যপাঠ সম্ভব হলো, তা না হলে 
এঁ কবিতা কেবল কবিরই অভিজ্ঞতার লিখিত প্রমাণ হয়ে রইলো-_ 
সে শিলালিপির পাঠোদ্ধার সহজে সম্ভব নয়। এই কবিদের নতুন 
যুগের কবি বলে ভুল করার সম্ভাবনা আছে, কেননা আমরা এপধন্ত 
শিল্লের যে রীতিতে অভ্যস্ত ছিলাম এদের রীতি তার বিপরীত । 
পূর্বের যুগের তুলনায় এদের কয়েকটা বিশেষত্ব সহজেই চোখে পড়ে । 
প্রথমতঃ গ্ভ ছন্দ, অন্ততঃ পুর্ব-পরিচিত ছন্দের বর্জন। দ্বিতীয়তঃ, 
উচ্ছাস-বজন এবং রোমান্টিকতার প্রতি অশ্রদ্ধা। তৃতীয়ত; নান 
নতুন বিষয় আমদানি, যাকে ব্যঙ্গ করে বল! চলে বস্তি-সাহিত্য। 
5তুর্থতঃ, কাব্যের মধ্যে সমাজ-বোধের সাড়ম্বর ঘোষণা । আরও দেখা 
যায় কাব্য প্রায়ই কবির ব্যক্তিত্ব-প্রধান, “আমি” বড়ো হয়ে উঠেছে। 
সেইসঙ্গে বঙ্গ এবং অবিশ্বাস, চটুলতা এবং তির্যক্‌ ভঙ্গী। সংক্ষিপ্তি 
বেশী। বহুপময়ে অর্থ বোঝাই হুরূহ। আর সেইসঙ্গে থাকে 
ভিক্টোরীয় যুগের শালীনতা-বোধকে উপহাস । এগুলির পিছনে আছে 
মানসিক পরিবর্তন এবং এঁ মানসিক পরিবর্তনের পিছনে আছে এ 
সামাজিক হাওয়া-বদল । এগুলি নতুন নিশ্চয়ই, কিন্তু প্রকৃত নতুন নয়। 
গোড়ার কথাটা এখনও বদলায় নি। সেইজন্য সুস্থ কাব্যও দেখা 
দেন নি। এই কারণেই এত ছট্কটানি, এত বক্রতা, এতে 
স্তর-ভাঙার চেষ্টা, এতে। মনোবিকলন। এ সমস্ত উক্তিই বিরোধমুখে । 
রোগীর অসুস্থতা চরমে পৌঁছলেই সে গুরুপাঁক খাবার দাবী জানায়, 
তাতে মশলা-প্রাচুর্যও চাই। কিন্তু রোগ সারার মুখে তার লঘুপাক 
খাগ্ই যথেষ্ট, পুষ্টিকরও, নাই বা থাকলো মশল।। এক হিসেবে 
এই নানা ধরণের পরীক্ষা এ অস্বাস্থ্যকর খাবারকে মশলার জোরে 
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স্বস্বাদু করার চেষ্টার মতে৷। কাব্য তাই ছুষ্পাচ্য হয়ে উঠছে, এর পর 
সুস্থ এবং সাধারণ (প্রাকৃত এবং সংস্কৃত অর্থে) কাব্য চাই। সেই 
কারণে এর! নতুন কবি, কিন্তু প্রকৃত নভুনত্বের, অর্থাৎ নতুন আঙ্গিক 
ছাড়া নতুন কথার অন্বয়মুখে প্রকাশ, এদের দ্বার সম্ভব হয় নি। যে 
হাওয়ায় ধনতন্ত্রের অবক্ষয় হতে বাঁচবার জন্য আমিকবিপ্রবের বদলে 
ফ্যাসিবাদের জন্ম হয়, সেই হাওয়াতেই এরা জন্মায়, যদিও কঝৌকট! 
আলাদ!। এদের বক্তব্য এই যে মুল কথাটা বদলাবো না, শুধু 
টেকনিকের কৌশলে তাকে দীড় করাবো। অবশ্য এই আঙ্গিকের 
আবিষ্কারে নতুন কায গড়বার পথ স্থগম হতে পারে, সে হিসেনে তাদের 
মূল্য যথেষ্ট । কিন্তু সেইগুলিতেই নতুন কাব্য গড়ে উঠেছে মনে করা 
ভুল। সমাজতান্ত্রিক সমাজে যে অর্থ নৈতিক অস্তুগুলি ব্যবহার করা হয় 
সে অন্ত্রগুলি মধাযুগ হতে আঁহরিত নয়, বুর্জোয়। সমাজেই উদ্ভৃত। কিন্তু 
সম[জতান্ত্রিক সমাজে সেই অস্্রগুলিই বিভিন্ন উদ্দেশ্বে ব্যবহৃত । ধনিক 
সভ্যতার ট্রাজিডিই এই যে তাঁর নিজের সৃত্্যবাণ নিজের রচনা । কিন্তু 
এই কারণে ধনিক সভ্যতার শেষ অবস্থাকে সমাজতান্ত্রিক যুগের উদয় 
বলে ভুল করার কোনে! কারণ নেই। তেমনি এ যুগে কাব্যে থে 
নতুন অস্ত্র ব্যবহৃত হচ্ছে সেগুলি নতুন কাব্যের কাজে লাগবে, কিন্তু 
তাঁরাই নতুন কাব্য গড়তে পারে না, তার জন্যে আলাদা সামাজিক 
পরিবেশ ও আলাদা মেজাজ দরকার । বাংলা সাম্প্রতিক কাব্য হতে 
একটা ছোটে! উদাহরণ দিচ্ছি। কোথায় যেন পড়েছিলুম, 
লাল মেঘ আকাশেতে ঘোরাফেরা করে। 
লাইনটা মনে পড়লেই হাসি পায়। সমাঁজবোধের উদাহরণ দিতে হলে 
মেঘও লাল হয়ে ওঠে. কাঁলে৷ মেঘ বলার উপায় নেই ! এমন কি, 
জাপপুষ্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জ্বলে হ্যাঙ্কীও 
কমরেড, আজ বজেে কঠিন বন্ধৃতা চাও 
লাল নিশানের নিচে উল্লাসী মুক্তির ডাক 
রাইফেল আজ শক্রপাঁতের সম্মান পাক । 
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হ্াঙ্কাও, রাইফেল ইত্যাদি থাকা সত্বেও একে ভালো কাব্য বলবো 
কারণ এর মধ্যে কবিগ্রতিভার ছাপ আঁছে। আরও একট| উদাহরণ 
নেওয়। যেতে পারে 

ও ফিরি করে কাপড় 

আমি দুপুরে উপন্যাস হাতে 

পাখার তলায় শুয়ে থাকি 

আর ওর বুক-ফাটা ক্লান্ত ডাক শুনি । 
বর্দি শ্রেণিসংগ্রামই কাব্যের বিষয়বন্ত্র হয় ঝা কাব্যের বৈশিষ্ট্যের কারণ 
হয়, তা হলে সে শ্রেণিসংগ্রাম কি শেষের কবিতাটাতে আরও 
তক্ষ হয়ে ওঠে নি, যদিও তাতে লাল মেঘ বা কাস্তে হাডুড়ির 
কোনও সন্ধানই নেই ? লাল মেঘের কাব্য হচ্ছে ৪1011) 19619101810 এর 
কাব্য, আঙ্গিকের জোরেই কাবাকে দাড় করানোর চেষ্টা। আর 
শেষের কবিতাটা হচ্ছে সত্যিকারের নবযুগের কাব্য, যে কাব্যের 
নির্ভর সমাজের সঙ্গে কবিমনের ঘাত প্রতিঘাতে। এ কাব্যের পক্ষে 
কবিমনই যথেষ্ট, আঙ্গিক তার অনুযায়ী, কিন্তু আঙ্গিকই সর্বপ্রধান 
কথা নয়। কিন্তু কবিমন মানে 2 10: 205 ৪819 নয়, সমাজ- 
সচেতন কবিমন। কোন্টা প্রকৃত বাব্যপদবাচ্য সে সম্বন্ধে কোনও 
সন্দেহ আছে কি? 


৪ 


এই এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করলে দেখা যায় 
যে সময় আমর! সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি, বা যে কারণে 
আমরা সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি, সে সময় ভাবতন্ত্র ও 
রূপতন্ত্রেরেও যে একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী দেখা দেয় সেটা কেবল 
আকম্মিক নয়, দুয়ের কারণগত সাম্যও আছে। উদগ্র সমাজবাদীর! 
বলবেন, এই হতে প্রমাণ হয় কাব্য নিছক সামাজিক, সামাজিক 
বিবর্তনেই তার গতি নিয়ন্ত্রিত। সামাজিক বিবর্তনে তার গতি 
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অবশ্থাই নিয়ন্ত্রিত, কিন্ত পূর্বে দেখবার চেষ্টা করেছি সে নিয়ন্ত্রণ 
সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ নয়, তার মধ্যেও একটু রহস্য আছে । যেমন 
এইখানে প্রশ্ন ওঠে, সমাজে যে বিপ্লব গত মহাযুদ্ধের পর দেখ 
গেলো, তার কারণগুলি সাহিত্যে কি কারণে তার পূর্বেই 
যুগান্তর এনেছিলে! এবং চিত্রকলায় আরও পূর্বে পরিবর্তন এনেছিলো 
এবং এই রা কি করে সম্ভব হলে। অর্থাৎ সমাজতন্ত্র 
ভাবতন্ত্র ও রূপতন্ত্রে যোগ থাকলেও সে সংযোগের মধ্যেও বিপ্রায়োগ 
আঁচে, শুধু সংযোগ থাকলে কাবার প্রয়োজন হয় না প্রচারপত্রিকাই 
যথেফ, শুধু বিপ্রয়োগ থাকলেও কাব্য অদৃশ্য হবে, কিন্তু সংযোগের 
মধ্যে বিগ্রয়োগের ল'লাতেই সুস্থ ও সার্থক কাব্য জন্মগ্রহণ করে। 
উপরে আধুনিক যুগের মনের বে আলোচন। করেছি তা হতে 
এ বিপ্রয়োগের বিচারসাপেক্ষে সম্ভবতঃ এইট্ুকু জীকার করা ঢচল্তে 
পাঁরে যে ছুয়ে সংযোগ গভার এবং দৃঢ় । “স্থ্টিকত তার রচনাশালায় 
এক! কাঁজ করেন” কিন্তু তীর একটা রঢনাশাল! খাকা চাই। এই 
রচনাশাল! সমাজ,_-কবি তাতে আশ্রয় গ্রহণ করেন আবার তাকে 
নতুন চেহারা দেবার চেষ্টাও করেন। প্রাচীন যুগের ভাবরূপের 
“মধ্যে এই সম্বন্ধ স্পঙ্ট ও দৃঢ়, তার মধ্যে তির্ধক ভর্গীর অবকাশ কম। 
কিন্তু এ যুগে সে সহজতা! সম্ভব নয়। তাই তার নানা সন্বন্ধবৈচিত্র্য। 
তবুও এই সম্বন্ধনৈচিত্র্যের মধ্যেও এই কথাটা স্পঙ্ট হয়ে উঠছে যে 
বর্তমান পরিবেশ কাব্টের বা শিল্পের অনুকুল নয়। কবির সঙ্গে 
সমাজের সন্বন্ধ অন্বয়মুখীন নয়, বিরোধমুখীন। ফলে তার ভারসাম্যের 
বিচ্যুতি ঘটেছে । বৃহত্তর সমাজের সঙ্গেও তার যোগ নেই, কারণ 
একদিকে যেমন মুদ্রীষন্ত্রের কল্যাণে তিনি পাঠকসমাজের সঙ্গে কোনও 
প্রত্যক্ষ সংযোগই রাখেন না তেমনই তাঁর কাব্যও ব্যক্তিগত উপকরণে 
ভারাক্রান্ত, তার মধ্যে সাধারণ পাঠকসমাজকে অস্বীকার করার চেষ্টা 
স্পট । সমাজের গণ্ডী সংকীর্ণ হওয়ার ফলেই এই ছুরবস্থা। এ অবস্থা 
শুধু যে সামাজিক অমঙ্গলের কারণ তাই নয়, শিল্পেরও অবনতির 
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কারণ। সাহিত্যের বুগ্পত্তিগত অর্থ ঘি পাঠক ও কবির নৈকট্য, 
তা হলে সাহিত্যকে সার্থক করার জন্য প্রয়োজন গণ্ডী ভাঙীর। 
ঘে সমাজে পাঠক-সাঁধারণের সংস্কৃতির সঞ্চয় যথেষ্ট, তা কেবল 
ুষ্টিমেয়ের বিশেষ অধিকার নর, সে যুগে শুধু বে কবির পাঠকসমাজই 
বৃহত্তর তাই নয়, কবিধর্ম পালনেরও সুযোগ বেশী । প্রাণধার। অবরোধে 
খিন্ন নয়, উদার আলে। হাওয়ার সংস্পর্শে পুষ্ট । ধরা মনে করেন 
স্তি সাহিত্যই প্রলেটারিয়ান্‌ সাহিত্য তারা সম্পূর্ন অন্ধ। বস্তি 
সাহিত্য হচ্ছে ধনতান্ত্রিক সভ্যতার শেষের যুগের চিহ্ন, যে যুগে 
জনকয়েক চিন্তাশীল বাক্তি শুধু তাদের চিন্তবুভ্ডিতে প্রলেটারয়াটু 
সমাজের পটভূ'মকা বুঝেছেন এবং তাকে শিল্পের ক্ষেত্রে আনবার 
চেষ্টা করেছেন। এহ বুদ্ধিজাবারা, মার্কসের ভাঁগায়, 1089 7'81990 
019177991508 60 0179 1959] 01 9011)191001)0100  6179০- 
166108117 61)9 11560171081 1070921)91168 8৪ 2 চড13010, 
কিন্তু তবুও 611909610911), কেননা এরা ৪ 00:10 ০৫ 
[)90::09015 10901021565 মাত্র । এদের সাধুবাদ দেওয়। চলতে পারে 
কেননা ধনিকসমাজ যে অপ্রয় সত্যগুলি স্বাকার করতে রাজি নয় 
এবং ফলে হয় কাব্যের বিষয়বস্ত্র নির্দিষ্ট করে সেগুলিকে চাপা দেবার 
চেষ্টা করে, নয় স্পৰ্টতঃই আত্মকেন্দ্রিক হয়ে যায় এর৷ সাহিত্যে 
সেই অপ্রিয় সত্যগুলির প্রচার করেন। এর! সে হিসেবে ভবিষ্যৎ 
যুগের কবি ন'ন। এঁদের বক্ৃতীর আসনট! মাত্র একটু পৃথক্‌। 
সে হিসেবে তারা নিঃশ্েণীক সমাজের প্রতিভূ ন'ন, চরম শ্রেণিবন্ধ 
সমাজের ফল। বতর্মান জগতের মোটামুটি এই অবস্থা । কিন্তু 
এ অবস্থা স্বাস্থ্যকর নয়। যদি এ অবস্থা হতে উদ্ধার পেতে 
হয় ত| হলে এমন একটা সামাজিক অবস্থার প্রয়োজন যেখানে 
কাব্যরচনার পিছনে কোনও শ্রেণীরই স্বপক্ষে কি বিপক্ষে অদৃশ্য 
বাহবাস্ফোট থাকবে না, যেখানে কাবা কোনও কারণেই স্ধর্মচাত 
হবে না, যেখানে কাব্যের স্বাধমণপালন অব্যাহত। বলা বাহুল্য, 
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নিঃশ্রেণীক সমাজ ছাঁড়। এই স্বাস্থ্য সম্ভব নয়। এতে বস্তিসাহিত্যের 
কাব্যিক ও সামাজিক প্রয়োজন ঘুচে গিয়ে সহজ সাহিত্য দেখা 
দেবে, কারণ একালের নিঃশ্রেণীক সমাজ মানে আদিম অবিজ্ঞান 
নয়। এক হিসেবে এ একটা পরিপূর্ণ চক্র। আদিম মানুষ 
তার সহজাত বুত্তি নিয়ে যে দীর্ঘ যাত্রা স্বর করেছিলো নানা 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কম্ধুরেখায় সে তার যাত্রারস্তের ঠিক উপর ধাপে 
পৌঁছলে । তাই আপাত সাদৃশ্যের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য 
_কিন্তু তার স্বাধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। সম্ভব হলো৷ এই নবযুগের নব 
বৈজ্ঞানিক মানবতার মধ্য দিয়ে। সেইজন্যে সাহিত্য সার্থক হতে হলে 
 নিঃশ্রেণীক সমাজের প্রয়োজন, কিন্তু সাহিত্যের জন্যই সেটা প্রয়োজন । 
তা না হলে নান! নতুন আঙ্গিকের সন্ধান মিলতে পারে, কিন্তু নতুন 
কাব্যের সন্ধান মিলবে ন1। 

সাম্যবাদের গোড়ার কথাটা এই যে সেটা কোনো আদর্শ নয়, সেটা 
সমাজ-বিবতনের স্বাভাবিক পরিণতি । বতমানে দেশে দেশে সমাজ- 
বিবর্তনের যে ধার৷ দেখা যাচ্ছে তাতে শ্রমিক বিপ্লবের সম্ভাবনা সর্বত্র 
সমান ন| হলেও তার বিবর্তনের চালটা কমবেশী এক। কোনো দেশ 
এই বিবত'নের ধারায় কিছু অগ্রসর, কোনে। দেশে বা কোনো বিশেষ 
ঘটনাবলীর ফলে বিবর্তনের ধার! কিছু পরিবতিত। জগৎ-জোড়া 
শ্রমিক বিপ্লব আদন্ন এমন কথা ভাবা! আমার মতে আজকের দিনেও 
17191101118) এ যুদ্ধের ফলে সাম্রাজ্যবাদ যাবে না কিন্তু তার 
কেন্দ্র পরিবতিত হবে বলে আমার ধারণা । বৃটিশ সাগ্াজ্যের অন্য 
দেশগুলি হাত ছাড়। হবে, সুতরাং ভারতবর্ই একমাত্র জমিদারী । এ 
যুদ্ধে প্রাচ্য দেশগুলি সম্বন্ধে ইংরেজ আমেরিক। স্পষ্ট কোনও কথ। 
বলেন না, প্যাসিফিক্‌ চার্টার হয় না তার মূলে এই কারণ | এযুদ্ধে 
যদি পশ্চিমের কোন সুষ্ঠু ব্যবস্থা হয়--অবশ্য এ আশাও সম্ভবতঃ 
দুরাশা-__পুর্বের সমস্যা সামলাতে আর একটা যুদ্ধও লাগতে পারে। 
'আমেরিকার মহাজনীর ব্যবসাও দ্বিতীয় যুদ্ধে পাকা হলো, মহাজনদের 
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ব্যবসা স্থায়ী হলেই তারা জমিদারী কেনে । কুলীন দেনদারে তৃপ্তি 
নেই, এবার এদিকে নজর পড়বে না কি কিন্তু সেকথা বাক্‌। এ 
যুগের মোট কথাট! হচ্ছে, ধারে স্থস্ছে এগোবার দিন নেই, ভূমিকম্পে 
ভিত পর্যন্ত টলেচে। সাজানো বাঁগাঁন শেকড় উপড়ে তছনছ হোলো! 
এরপর নতুন বাগান জমবে কি না সেইটেই আসল প্রশ্ন, যদিও শেকড় 
ওপড়ানোটাই এখনও অনেকসময় বড়ো। বিভিন্ন দেশের মোটামুটি 
একই দিকে গতি না হলে অদ্বৈত ব্যাখ্যা অচল। বর্তমানে সে 
রকম গতিসামা আগের চেয়ে বেশি। এইজন্যই সমাজ ও শিল্পের 
স্বাস্থ্যের জন্য নিঃশ্রেণীক সমাজের প্রয়োজন । কিন্তু যেহেতু সাম্যবাদ 
কোনও আদর্শ নয় এবং যেহেতু সাহত্য প্রচারপত্র নয়, এই মুল সমস্যা 
ও তার প্রকাশভঙ্গীটাও সমালোগকের বিবেচা । ব্যাপারট। কি ঘটলো, 
তার সঙ্গে ব্যাপারটা কি ভাবে ঘটলো, সাহত্যে এ ছুটি আলোচনারই 
সমান স্থান, এবং এ ছুটীর পাশাপশি স্থান নয়, জড়িয়ে যাওয়া অবস্থ!। 
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তা হলে দেখ যাচ্ছে আমর। এপধন্ত নিন্ললিখিত সিদ্ধান্তে পৌছেছি 


প্রথম, সাহিত্য ও সমাজের সন্বন্ধ বিচিত্র এবং এতিহাসিক। 


শিল্লেরও তাই। দ্বিতীয়, সমাজ যে পথে বিবতিত হচ্ছে তাতে 
ধনতান্ত্রিক সভ্যত! ক্রমশঃই সংকটের .দিকে অগ্রসর। এ সময় 
মহৎ গাহিতোর অভাদয় সম্ভব নয়। মহ শিল্লেরও একই অবস্থা। 

তৃতীয়, বর্তমানে সমাজবিবর্তনের যে নানা বৈশিষ্ট্য নান! জায়গায় 
দেখা যায় তার ফলে ভাবের রূপায়নের পার্থক্য ঘটলেও তার 
গতি প্রধানত এক দিকে-সে হিসেবে তাদের প্রকাশভর্গীর মধ্যে 
কিছু কিছু সাদৃশ্য, অন্ততঃ প্রেরণাগত সাদৃশ্য, মেলে। যদি ভাউনই 
একালের সমাজ বিবর্তনের প্রধান কথা, শিল্পে নতুন চেহারার চেয়ে 
নতুন আঙ্গিকের সন্ধানই বেশি মিলবে । অর্থাৎ সমাজ বা শিল্প 
উভয় ক্ষেত্রেই ঘন্ত্রীর চেয়ে বন্ত্র প্রধানতর। 

চতুর্থ, ভাবের বিভিন্ন রূপায়ন সব সময় এক নয়। তার দুটা 
কারণ-_-একটা সমাজগত, অপরটা রূপায়নের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য থাকার 
ফলে সেখানে বিশেষ অবস্থা বিশেষ মেজাজ বিশেষ ভঙ্গীর উদয় হয়। 
সার্বজনীন নিয়মের মুল কাঠামোর মধ্যেও বিশেষ ব্যবস্থার দরকার 
হয়ে পড়ে। অপর কারণটা ভাবের বাহনের মধ্যে নিহিত । শিল্পীমনে 
যে একটা ভাবের উদয় হলো, চিত্রে, কাব্যে ঝা স্থাপত্যে সঙ্গীতে বা 
নাটকে তার প্রকাশ একভাবে হয় না কারণ এগুলির মধ্যে প্রকৃতিগত 
পার্থক্য আছে। ইদানীন্তন শিল্পকর্ম আলোচনা করলে এই কথাগুলি 
স্পষ্ট হবে। 

ইতিপূর্বে প্রথম তিনটা সিদ্ধান্তের বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে 
চতুর্থটা উল্লিখিত হয়েছে মাত্র। কিন্কু চতুর্থটীরও কিছু আলোচন! 
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না করলে তত্বকথা সম্পূর্ণ হবে না এবং তত্ব সম্পুণ জান! না থাকলে 
তা তথ্য বিচারের কাজেও লাগবে না। স্ৃতরাং ভাবের বিভিন্ন 


বাহনের বিভিন্ন চালের কথ আলোচ্য । তথ্য তারপরে । 


রসগ্রহণের দুটা প্রধান বাহা ইন্দ্রির, চক্ষু এবং কর্ণ। কাব্য, 
গান, উপন্যাস ও গল্প শব্দগ্রাহ্া। ছবি, মুতি এবং স্থাপত্য চক্ষুগ্রাহয। 
নাটকের আবেদন উভ্য়তঃই | 

হস্কৃত কাঁব্যশান্তে শব্দের মহিম| যথেষ্ট । রসগঙ্গাধরে কাব্যের 
জা হচ্ছে রমণীয়ার্থ প্রতিপাদক শব । শব্দ কথাটীর ব্যবহার সম্বন্ধে 
টাকাকার নাগেশভটু বলেছেন, “কটাক্ষাদি-নিবারণায় শব্দ ইতি ।”, 
কটাক্ষ ব| আঙ্গভঙ্গ'তে কোনও রস ব্যঞ্রিত হলে সেটা কাব্যরস 
হবে না, তার জন্য শব্দ থাকা চাই-ই। এ কথা বলা ছুঃসাহসের 
পরিচয়। এ মতবাদ অক্ষরে অক্ষরে মানতে হলে অভিনয়ের রসই 
উড়ে যায়, নাটকও পঠিতব্য ছাড়া দ্রষ্টব্য এবং শ্রোতব্য থাকে না। 
এর ইঙ্গিত ভচ্ছে কাব্য সম্ভবতঃ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার লিখিত নির্যাস, 
অন্ততঃ সেটা যে পাঠক ও কবির প্রত্যক্ষ ভাববিনিময় তা এই সংজ্ঞা- 
কারের অভিপ্রেত নয়। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের এতিহাঁসিক বিচারে 
জগন্নাথের উক্তি আকস্মিক বলে মনে করা চলে না। ভরতের 
নাট্যশান্ত্রে কাব্যরসের উল্লেখই নেই, তাতে শুধু নাট্যরস হিসেবেই 
রসের কল্পনা করা হয়েছে। কিন্ত্রু এই মতবাদের পিছনেও একটা 
ইতিহাঁস আছে। সেকালে নাট্যের অন্ততঃ তিনটা সম্প্রদায় ছিলো” 
--(১) নন্দিকেশ্বর সম্প্রদায় (২) ভরত সম্প্রদায় (৩) কোহলমতঙগ 
সম্প্রদায় । ভরত কেবল আঙ্গিক অভিনয়ের পক্ষপাতী ছিলেন না, তার 


১। অশোকনাথ শাস্ত্রী: অভিনয় দর্পণ । 


৫৮ ্‌ সমাজ ও সাহ্ত্য 


মতে রস শব্দোদভুত-ও, তার জন্য বিভাব-অনুভাঁব ইত্যাদির প্রয়োজন ) 
কিন্তু নন্দিকেশ্বর সম্প্রদায় সম্ভবতঃ প্রাচীনতর সম্প্রদায়, তাদের মত 
আঙ্গিক অভিনয়ের বিরোধা নয়। তৃতায় সম্প্রদায়ে দুয়ের সমন্বয়ের চেষ্ট। 
ছিলো। কিন্তু সাম্প্রদায়িক মতবিরোধ যাই হোক্‌, প্রশ্ন ওঠে শব্দের 
গুরুত্ব নিয়ে। কাব্যে শব্দের গুরুত্ব যাই থাক, শব্দহ যে রস 
প্রকাশের একমাত্র বাহন এমন কথা বল! চলে না। সাহিত্যদর্পণকারের 
মতে দৃশ্যকাব্য ও শ্রব্যকাব্য ছুয়েরই স্থান সমান। মালার্মে তার 
চিত্রকর বন্ধুকে বলেছিলেন কাব্য লেখা হয় শব্দের দ্বার, আইডিয়ার 
সাহায্যে নয়। এ আর একটা চরম উক্তি, কারণ শব্দ আইডিয়ারও 
সান্বল। অপর দিকে পাওয়। যায় ক্রোচের মতবাদ। তিন ঝলন 110 
1060569 5৪ 60 6স1)7655 ; 800 000111776 1989 (00912170€ 
10010, 1000 70061017060 1988) 01120 907558. এহ কারণেহ তিনি 
হ্বীকার করতে বাধ্য হয়েছন, [10601656 ৪061৮16 0098998868 
1000161009 60 0108 96900 018 16 920158598 000620- কিন্তু 
[06506100 এবং 81007953102 নামান্তর এ কথা বলার একটা ঝড়ে 
বিপদ আছে। এরপম পরিকল্পনার ফলে সহজ অনুভূতির উপরই 
ঝোক পড়ে নেশি, এমন কি তার প্রকাশের প্রয়োজনীয়তাও 
অস্বাকৃত হয়, অনুভূ্তই প্রধান কথা হয়ে দাড়ায়। ক্রোচে 
বলছেন 190019 108116759 61180 27 0209 00110. 119,9 
110881090 ৪, 119,001009, 01 1১91011%91, ১০ 018৮ 13901196] 
চ79,8189007)26] 0৮106 060 1719 69010101089] 8011165 10 0066106 
6109 81800101009, 01900 0200%88, 1২015100080 190 00029 
19199 01780. 6018 চ19তঘ. যে কেউ ম্যাডোনার পরিকল্পনা করতে 
পারতেন এমন কথ| নিশ্চয়ই স্বাকার করা সম্ভব নয়, কিন্তু শুধু 
পরিকল্পনাই যে আট এ কথাও গ্রহণ করা কঠিন। 

এই মতবিরোধের মূল বাস্তবিক ছুটা সমহ্তার মধ্যে । কবি- 
মনের সঙ্গে বাহা জগতের সম্পর্ক কি, সে সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণার 
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ফলে এরকম তর্ক ওঠা স্বাভাবিক । কবির মনে যে ভাবতরঙ্গ 
জাগে তাকে পুনরায় সমাজে সঞ্চারিত করা আর্টের ধর্ম। সে 
কারণে কবিকর্মের মধ্যে অনুভূতি এবং অনুভূতি-বিস্তার এ দুটারই 
প্রয়োজন। সে হিসেবে তার একটা সামাজিক রূপ অনন্থীকার্ষ। 
কবিমনের সঙ্গে সমাজের ঘদি একটা স্থুস্থ সন্বন্ধ স্বীকার করা হয় তা 
হলে অনুভূতি বড়ে। কি প্রকাশভঙ্গীই বড়ে! এ তর্ক অবান্তর । 
কবিকর্মের সমগ্রাতার মধ্যে ছুটাই ওতঃপ্রোতঃ ভাবে জড়িত, ও দুটা 
11987970097) 58718)19 নয় । দ্বিতীয় প্রশ্ন ওঠে রসে আঙ্গিকের 
গুরুত্ব নিয়ে। প্রকাশের প্রয়োজন স্বীকার করলেও সেই প্রকাশের 
বাহন কি, সেই বাঁহন অনুসারে রস বিভিন্ন ভাবে প্রতিফলিত হয় কি 
না, এ প্রশ্ন হতেই ভরত-নন্দিকেশ্বরের মতবিরোধ । কিন্ত এখানেও 
মতবিরোধের প্রকৃত কোন কারণ নেই । 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলবার চেষ্ট! করেছি কবিমন কি ভঙ্গূতে সমাজের 
সঙ্গে সংযুক্ত । অর্থাৎ কবিধর্ম কি। সেই সঙ্গে আর একটা প্রশ্ 
জাগে, সমাজের সঙ্গে এভীবে সংযুক্ত হবার ফলে কবিমনে.যে কবিতা 
জাগে সেটীর বাহা প্রতিবূপ কি উপায়ে সম্ভব? অর্থাৎ কবিকর্ম 
কি। ব্যক্তিমনের বৈশিষ্টা সন্ত্েও বেমন নানা কবির মধ্যে একটা 
সাধারণ সামাজিক ধর্ম খুঁজে পাওয়৷ যায়, তেমনি বিভিন্ন আঙ্গিকের 
বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য সত্বেও তাদের মধ্যে একটী সাধারণ কবিকর্ম আছে 
কেননা তাদের প্রতোকেরই উদ্দেশ্য কবিমনের অনুভূতিকে প্রকাশ 
করা। সংস্কত কাব্যশান্ধ্ের মতে এই প্রকাশ ক্রিয়াটা অলৌকিক, 
রস প্রকাশিত হলে আঙ্গিকের কোনও স্বতন্ত্র সত্তা নেই। যদি 
রসোদোধের পরও আঙ্গিকের স্বতন্ত্র সত্তা! স্বীকার করতে হয় তা হলে 
কার্ণজ্ঞান এবং কারণজ্ঞান ছুটারই যুগপৎ অস্তিত্ব স্বীকার করতে 
হয়। কিন্তু কাধজ্ঞান ও কারণচ্ঞানের একসঙ্গে থাক সম্ভব নয়। 
এইজন্যে তারা বলেছেন আঙ্গিক রসবোধের কারণ নয়, আঙ্গিকের 
সাহায্যে রস নিষ্পন্ন হয় মাত্র। “তম্মান্ন তেষাং বহিরঙ্গত্বং রসাভিবাক্তৌ” 
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_ধবন্যালোক, ২১৭, বুত্তিৎ। এই কারণে ধারা ভালে! কৰি তাদের 
মধ্যে আঙ্গিকের দিকে স্বতন্ত্র নজর দেবার প্রয়োজন হয় না, “কেন না 
যদিও বিশ্লেষণ বুদ্ধির কাছে তাদের রচনাভঙ্গী ও অলঙ্কার প্রয়েগের 
কৌশলনিরূপণ দুর্ঘট ও বিম্ময়াবহ, কিন্তু প্রতিভাবান কবির রস-সমাহিত 
চিত্ত থেকে তার৷ ভিড় করে ঠেলাঠেলি. বেরিয়ে আসে ।” “অলং- 
কারান্তরাণি হি নিরূপ্যমাণহূর্ধটনান্যপি রসসমাহিতচেতসঃ প্রতিভানবতঃ 
কবেরহংপুবিকয়৷ পরাপতন্তি।” লক্ষ্য করার বিষয়, এই থিওরিতে 
সংস্কৃত আলংকারিকের! আসল কথাটা বলি বলি করেও বল্লেন না, মূল 
প্রশ্নটী এড়িয়ে গেলেন। আঙ্গিকের সাহায্যে অলৌকিকত্ব সৃষ্টি 
হয়, কিন্তু এই অলৌকিকত্বের কয়েকটা বৈশিষ্ট্য আছে । অলৌকিক 
কথাটার অর্থ এখানে নেতিবাচক, তার অর্থ এমন কিছু য| লৌকিক 
নয়। অর্থাৎ সেটী দৈব এমন কোনও কথ! নেই, বরং লৌকিকের 
মতো হয়েও লৌকিক নয়। পূর্বে বলেছি, কি চিত্র, কি গানে, 
কি কাব্যে বাহ্জগতের প্রতিরূপ থাকলেও অন্ততঃ শ্রেণিবদ্ধ সমাজে 
তার মধো একটী 0০08610 108811985100, বা 1)6101169703700 থাকে 
যার ফলে কাব্যের জগতের সঙ্গে বাস্তব জগতের আপাতসাদৃশ্য থাকা 
সবেও পার্থক্য শ্ম্পঙ্ট। আমরা ঘে কাব্যরস অনুভব করি সে 
এ 1১812176610100 এর ফলে। এই কারণেই রসাস্বাদের সময় 
আঙ্গিকের কোনও স্থান নেই সত্য, কেননা একবার মায়ার জগং 
স্ট হলে সেখানে আঙ্গিক অনেকটা অবান্তর, কিন্তু এ মায়ার জগত 


২। শ্রীযুত অতুলচন্ত্র গুপ্ত তার কাব্যজিজ্ঞানাতে (২য় সংস্করণ, 
৫০ পৃঃ) এই বৃত্তি উদ্ধার করে লিখেছেন “অর্থাৎ রসবাদী আলংকারিকের! 
হচ্ছেন কাব্যমীযাংসাঁয় অচিস্ত্যভেদাভেদবাধী। চেতনাচেতন এই জগৎ 
পরমাত্মা ব্র্ধ নয়, কিন্তু তা থেকে ভিন্ন নয়। কাব্যের এই সব অঙ্গ 
কাব্যের আত্মারশ নয়, কিন্তু রস থেকে ভিন্নও নয়” এই ব্যাখ্যায় সম্ভবতঃ 
একটা আপত্তি হওয়। স্বাভাবিক কেনন! ও দুয়ের সম্বপ্ধ বোঝাতে অদ্বৈততত্বই 
'ষথেষ্ট, অচিস্ত্যভেদাভেদ তত্বের দরকার নেই। 
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রচনা আঙ্গিক ছাড়! সম্ভব নয়। সুতরাং তুলি, রং বা শব্দ, অভিনয় বা 
সংগীত-_এগুলির সাধারণ ধর্ম একটী অলৌকিক জগৎ স্থ্টি করা, 
যেটা বাহা জগতের মতো হয়েও বাহৃজগতের মতো নয়। স্পেঙলার 
তীর মিষ্টিক দৃষ্টিতে কথাটা এইভাবে চেয়েছিলেন ”__ 

[1110 01982996619 01 ৪17)00110 8:51989101) 01796 
60 ভ0110-1991100 ০01 1)101)0 100015100 11898 10070 
(07 168911 18 ( 11 19 8য0919% 6109 1002/009108,6108/1-901910610 
00110817) 0% 107:99617681010 200. 0119 8৮101001191) 01 16৪8 
70910 19998 ) 6108৮ ০01 609 9৪ 01 (010, 44152 20741 
11,636 2769 %)2 009%76 7776960 27169 2080 ৪00. ০ 
01993110118 1011009**02 6119. 10710896157 110001969 0108 
19 &% ০ 10 0609 190771658 9765 082 100০ ৪ 
10067860900. 1061] 8. 0901)8 60 76680. 6179 01981106101) 
0০6৮59612 01061021 200. %9009010 126808 ৪88 00] & 
911)81018,1 009. 110 68] 01 0১9 ৪৮6 0 01) ০5০ 820 
(19 2 01 06116 682. 68068 79 100 10761)9:--810810, 8121)6, 
116221706 60%611% 99 010859 11160 619 ৪০001 900. 700610110 
11101:0, 100 61)০ 07901 61115 1810178/য 10100 01 8:618610 
91000010106 ৪৪ 0692] 81191. 179 79 6109 0087016 
16]) 1018 67০, 200. 6119 61110]: 6010698 01 80 88109 1000৮60 
1110 2,1101056 60719079411. 107 01100565980. 6৮ 279 
019 250815%919 01 01)9 %789%6 0 6109 110107958৮9 6108) 1798 
"19190. 60 790819. বলা বাহুলা, এর মধ্যে অতিরপ্তীন আছে, 
কেননা বিভিন্ন আঙ্গিক সবসময়ে ( সম্ভবতঃ কখনই ) সমগোত্রীয় নয়। 


৩। 032] 31)01181৩7 £ 7789 2)601776 01 176 1765৫ 
(0109 01010 90101011195 41167) 01010. ) 0 219 ৫% ৫৫. 
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স্পেঙলারের দ্বিতীয় দুর্বলতা সেইখানে, খন তিনি মনে করেন আঙ্গিক 
যে রসবস্তকে প্রকাশ' করে সেটী সামাজিক ছৌওয়ার উপরে, কাণ্টের 
পরিভাষায় সেটা নুযুমিনার রাজত্বের অধিবাসী--তাকে ফেনোমেনার 
জগতে ব্ূপাস্তরিত করাই কবিকর্ম। 739 06 87650 0811269 ০৮ 
70109101890) 1015 28৮ 001081865 2] 0162,01100 100 8 19 
901:01:98 01 81)068 0৮ 60099 ৪0. 100909 0 11091)80901019 
0901060176, ৪, 10710100908110 70198 607 6119 9৮9৪ ০ 98৪/%5 
01 076 7270961807 1008)2 5 61089 295 11911150109 8,0608116% 
0 11100169  80896 00062 2220118/0610190 07 96661100 
8100 17)00800199] 10010861018 01 90109610100 চ10101),) ৪০ 60 
৪97, 10709 6189 8008116 90 1১900108 101)21) 0177610)]. 
কিন্তু অতিরপ্তন এবং মতিবিভ্রম সব্বেও এর মধ্যে দুটা দরকারী 
কথা আছে। প্রথমতঃ, ভাবপ্রকাশের জন্য যে আঙ্গিকই ন্যবহৃত 
হোঁক্‌ না কেন, তাদের একটা সাধারণ ধর্ম এই যে তারা ভানের 
বাহন এবং সে হিসাবে প্রতীক। এই প্রতীকধন্িতাতেই এদের 
প্রথম সাদৃশ্য এবং প্রথম পার্থক্য । দ্বিতীয়তঃ, মায়ার জগৎ অর্থাৎ 
শিল্পের জগতের সঙ্গে বাস্তব জগতের পার্থক্যের একটী কারণ 
বাস্তবজগতের স্থান ও কালের পরিমাপ (9089০ 820 61109 
0171)6119101) ) কান্যজগতের স্থান কালের পরিমাপের মতো নয়। 
এই পার্থক্যের দুূলেও এ প্রতীক-রহস্ত । চক্ষুকর্ণের বিবাদে এই 
প্রতীকধমিত। কি ভাবে পৃথক্‌ হয়ে পড়ে তার আলোচনা হতে এই 
কথাটা স্পষ্ট হবে। 


৯১১. 


চক্ষু ও কর্ণের সাহায্যে আমর! বতোগুলি প্রতীক রচন! করেছি 
তার মধ্যে শব্দই সম্ভবতঃ জটিলতম। ছবিতে যে প্রতীক রঢন৷ 
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করা হয় অনেকাংশে সে প্রতীকিতা স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ, যদিও 
বতমানে তার প্রতীকিতার .উপর বেশী দাবী জানানে হয়েছে। 
কিন্তু শব্দের সাহাযো কোনও বস্তুর ছবি বা আকাঁর চোখের সামনে 
ধরবার চেষ্টা হয় না, এক একটী কণা এক একটী বস্তুর সূচন! 
করে। শব্দের অর্থ প্রথমে কি ভাবে নিরূপিত হলো তা বল৷ 
কঠিন। এই কারণেই শব্দের সঙ্গে নানা স্মৃতি জড়িয়ে থাকে, 
স্সানকালপান্রভেদে একই শব্দের বিভিন্ন অর্থ। বিশ্লেষণ করলে 
দেখ! যায় শব্দ কাব্যজগণ্ড গড়ে বু উপায়ে। প্রথমতঃ, তাঁর ছুটা 
প্রধান দ্রিক। একটা বস্তুগত, একটা ব্যক্তিগত । বস্তুগত দিক্‌ দিয়ে 
তার একটী প্রায় চিরন্তন অর্থ আছে। যেমন পর্বত বল্লে 
পাথর-ওয়াল৷ উঁচু জায়গা বোঝায় । এইখানে তার প্রথম প্রতীকিতা। 
আমাদের স্মৃতিতে পর্বতের যে ধাঁরণ। দৃঢমূল হয়ে আছে সেইটীকে মনে 
করিয়ে দেবার জন্য 'পর্বত” কথাটাই যথেষ্ট । অর্থাৎ পর্বতের স্মৃতির 
প্রতীক হচ্ছে পর্বভশব্দটা। এই বস্তরগত দিকৃটী বোঝাতে গিয়ে 
কেউ কেউ বলছেন, শব্দের অর্থ বাস্তবিক কোন বিশেষ ব্যক্তি 
নয়, শন্দের দ্বারা জাতি সুচিত হয়। যেমন পর্বত” শব্দে কোনও 
বিশেষ পর্বত সুচিত হয় না, পর্বতজাতিই সুচিত হয়। শব্দের এই 
বস্তগত দ্বিক্টী দরকারী তো! নিশ্চয়ই, কিন্তু সবটা নয়। স্ত্রতরাং 
তুর ব্যক্তিগত দিকৃ্টাও অস্বীকার করা চলে ন!, তারও গুরুত্ব 
বেশি বৈ কম নয়। এইটী অনুভূতির দিকৃ। একই শব্দের অর্থ 
বিভিন্ন লোকের কাছে এক নয়। হিমালয়ের অধিবাসীর মনে পর্বত 
যে চিত্র জাগায়, সমতলনিবাীর মনে সে চিত্র জাগে না। কিন্তু 
তবুও উভয়ের মধ্যে অনুভুতিসামান্য আছে। ব্যক্তিগত পার্থক্য 
সন্েও তাঁদের মধ্যে কিছু সাদৃশ্য আছেই, তা'না হলে কথাটার 
প্রতীকধমিতা লোপ পেত। 

এই ছুটাই শব্দের প্রাথমিক সম্পতন্তি। এই দুটা সম্পত্তি স্বীকার 
করলে শব্ষের আর একটা সম্পত্তি চোখে পড়ে। নান কারণে এই ছুটা 
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সম্পত্তি সব শব্বে সমান পরিমাণে নেই। কোনও শের ব্যক্তিগত 
দিকূটীই বেশী, কোনোটাতে বস্তুগত । গ্রথমটীর চরম নিদর্শন স্থর। 
অস্বীকার করা চলে না যে সুরের সাহায্যে ভাববিনিময় সম্তর, 
কিন্তু তার বস্তুগত ভিত্তি প্রায় নেই-ই। কিন্তু যেগুলি অর্থযুক্ত শব্দ 
সেগুলির বেলা এ কথা খাটে ন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
অনুভূতি, অর্থাৎ আমি, বডে, কোনও ক্ষেত্রে বা বস্তুর প্রাধান্য। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “তার পর থেকে -দেখছি যুরোপের শুতবুদ্ধি 
আপনার পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পদ্ধা করে কল্যাণের 
আদর্শকে উপহাস করতে উদ্ভত।” ( কালান্তর, ১৩ পৃষ্ঠা) এই 
বাকোর মধ্যে “দেখছি” শুভবুদ্ধিণ বিশ্বাস স্পদ্ধ।” “কল্যাণ” আদর্শ, 
এই শব্দগুলির মধো ব্যক্তিগত দিকৃটা যতো বড়ো, আপনার পরে, 
“আজ? “করে' করতে”, এর মধ্যে সেটা ততে। বড়ে। নেই, যদিও 
উভয়ক্ষেত্রেই উভয় দিক বর্তমান, তাদের কোনোটার উপস্থিতিই 
একেবারে অস্বাকার করা সম্ভব নয়। 

এক একটী শব্দের মধ্যে যেমন এই খেল! আছে শব্দসমষ্টির মধ্যে 
সে খেলা আরও বিচিত্র এবং গভীর । গল্প উপন্যাম এবং কবিতার 
প্রধান পার্থকা এইখানে । এদের মধ্যে পাঠকসমাজের অভিজ্ঞতার সৃষ্ষন 
মিলনভূঁমি সবসময়েই আছে, তা না হলে সামরিক সাহিত্য ছাড়া কিছু 
রচন। সম্ভবই হতে। না। কিন্তু গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে বস্তু বড়ো 
পাঠক ও রচয়িতা যেন দর্শক হিসেবে সেই চলচ্ছবি দেখছেন । 
“অমিত রায় ন্যারিস্টার |” এ কথাটার মধ্যে যে পরিমাণ তথ্য আছে 
“তোমারেই আমি ভালবাপিয়াছি শতযুগে শতবার” এর মধ্যে 'আমি' তার 
চেয়ে বড়ো । অর্থাৎ রসস্গ্ির উপায়ট। তফাৎ, ঝেকটা অন্ত জায়গায় । 
নাটকে এগুলির চমণ্কার সংমিশ্রণ । সে কথ! পরে আলোচ্য । 

শব্দের এই তৃতায় সম্পন্তি স্বীকার করলে নানা প্রশ্ন উঠে পড়ে। 
এর মধ্যে ব্যক্তি ও বস্তুর বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত আছে। তারই ফলে 
অর্থের দৌড় স্ুদুরব্যাপী, তাকে সহজে সীমাবদ্ধ করা চলে না। 
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এই কথাটাকে কেউ কেউ বলতে ছেয়েছেন শব্ের অন্যতম ধর্ম 
17780108610, কারণ কাব্য ও এক হিসেবে 10196808610. কাব্য 
গুঁধু কল্পনা কি না সে সম্বন্ধে প্রচণ্ড তর্কের অবসর থাকলেও শব্দের 
মধ্যে 10091796100, অর্থাৎ 17789-রচনা নিশ্চয়ই আছে। সংন্কৃত 
সাহিত্যে এই অর্থকে তিনভাগে ভাগ করা হয়েছে। ম্যাদ্‌ বাচকো। 
লাক্ষণিকঃ শব্দোহত্র ব্যঞ্জীকন্ত্রিধ! 1৮ _কাব্যপ্রকাশ, ২। ১। প্রথম, 
বাচ্য অর্থ। প্রত্যেক শব্দের একটা সাধারণ অর্থ'আছে ষেটা প্রথমেই 
মনে উদয় হয়। এইটা হচ্ছে শব্দের বাস্তব দিকটা । দ্বিতীয়ত; বলা 
যায়, লাক্ষণিক অর্থ। যেখানে একটা শব্দের প্রাথমিক অর্থ না বুঝিয়ে 
একেবারে অন্য অর্থ হয় সেখানে লক্ষণা। আলংকারিকর৷ উদাহরণ 
দিয়েছেন গঙ্গায়াং ঘোষ, অর্থাৎ গঙ্গার তীরে ঘোষের! বাস করে। 
এখানে গঙ্গার অর্থ গঙ্গার মধ্যে নয়, গঙ্গার তীরে । গঙ্গার বাচ্য অর্থ 
গঙ্গার তীর নয়। এখানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সামাজিকী-করণের 
ফলেই এরকম ব্যবহার সম্তব। তা না হলে গঙ্গা বলায় গঙ্গাতীর 
বোঝায় না। সংস্কৃত আলংকারিকেরা আর একটা অর্থের কথা 
বলেছেন, সেটা ব্যঙ্গ অর্থ। যেখানে বাচ্য অর্থ টীও বজায় থাকবে অথচ 
সেটা প্রধান না হয়ে অপর একটা অর্থ বোঝাবে এবং সেই দ্বিতীয় অর্থ টা 
ব্যঞ্জিত বা ব্যঙ্গ অর্থ। লক্ষণায় বাচ্য অর্থ অগ্রাহা, ব্যঙ্গে বাচ্য অর্থ 
থাকে কিন্তু সেটা অপ্রধান হয়ে থাকাতেই সৌন্দর্য্য বাড়ে । রবীন্দ্রনাথের 
একী কবিতায় আছে,_ 


কেসর কহে “তোমারি পথ চেয়ে 

ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা।” 
রাণী কহে, "আমারো! সেই দশা! ।” 
একশো! সখী হাসিয়া বিবশা,-- 
পাঠান্পতির ললাটে সহসা 

মারেন রাণী কাসার্‌ থালাখানা । 


এখানে কেসর খায়ের উক্তিন্ন যে অর্থরাণীর উত্তির অর্থ তা নয়। 


॥ 


৬ সমাজ ও সাহিত্য 


“আমারে! সেই দশা” কথাটীর নিজের একটা অর্থ আছে। কিন্তু এখানে 
রাণীর প্রকৃত বলার কথা তা নয়, তার “দশা” বস্তুতঃ অন্যরকম | কিন্তু 
এ শব্দের প্রাথমিক অর্থবোধ হবার পর আর একটা অর্থ বোঝা যাচ্ছে 
এবং সেইটেই প্রধান। এরই নাম ব্যঙ্গ । 

বস্ত হতে ব্যক্তির দিকে আরও অগ্রসর হলে দেখা যায় বলার তঙ্গী 
ও গলার স্বরেও অর্থের তারতম্য ঘটে। এর একটা স্থুন্দর উদাহরণ 
আছে ম্যাকবেথ নাটকে । লেডি ম্যাকবেথ ম্যাকবেথকে উৎসাহিত 
করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু ম্যাকবেথের দ্বিধা ঘুচছে না । 
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লেডি ম্যাকবেথের উক্তি “ভ০ £511”-এর শেষে তিন রকম পাঠচিহ্ন 
আছে। একটা পূর্ণচ্ছেদ। লেডি ম্যাকবেথ বলতে চান, আচ্ছা স্বীকার 
করলুম হারবো; কিন্তু তবুও সাহস করো, তাহলে নিক্ষল হবার সস্তাবনা 
নেই। অপরটা বিস্ময়-চিহ্ন। যেন আশাভঙ্গ একেবারে অসম্ভব। 
তৃতীয়টি প্রশ্নচিহ্ন। কি করে একথা ভাবা চলতে পারে? শোন! 
গেছে বিভিন্ন অভিনেন্ত্রী লেডি ম্যাকবেথের ভূমিকায় বিভিন্ন উচ্চারণতঙ্গী 
ব্যবহার করেছেন। তাতে রস অব্যাহত রয়েছে কিন রস বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে স্যঙি হলো। যেখানে অন্যান্য উপকরণ সবই এক, সেখানে 
এর জন্যও রসবৈচিত্র্য ঘটা অসম্ভব নয়। 

সাহিত্য ও সমাজের যে পারস্পরিক সম্বন্ধ আছে তার ফলেই যদি 
সাহিত্যকারের মন উদ্দ্ধ হয় তা হলে স্বীকার করতে হয়, সাহিত্য রচনার 
আঙ্গিকের মধ্যেও সাহিত্য ও সমাজের এই বিচিত্র লীলা চলছে। পূর্বেই 
বলেছি সাহিত্যরস একটা অখণ্ড রস, তার সহায়গুলি পরস্পর-বিচ্ছিন্নভাবে 
নির্ণয় করা চলে না। তাই শুধু যে সাহিত্যিকের মনই বস্ত্র ও ব্যক্তির 
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লীলাক্ষেত্র ত! নয়, তার প্রভাব আঙ্গিক পর্যস্ত ছড়িয়ে যায়। শব্দের 
এই বিভিন্ন ক্ষমতাগুলি আলোচনা করলে সেই কথাটাই স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। একদিকে যেমন বস্তু অপরিহার্য, অপরদিকে তেমনই ব্যক্তি-_ 
এ দুয়ের ঘাত-প্রতিঘাত শব্দের মধ্যেও লীলায়িত। যে যুগের সামাজিক 
পরিবেশের ফলে কবি বেশী আত্মমুখীন সে যুগে তিনি এমন শব্দ 
খোঁজেন যার মধ্যে বাক্তিক দিক্টাই বেশী, এবং সেই শবে সাহায্যে 
এমন কিছু রচনা করেন যার মধ্যেও ব্যক্তিক দিকটা বেশী। আসলে 
বৌঁকটাই স্বতন্ধ। কাজেই সঙ্ঞানে না হলেও শিল্পীর মন স্বতঃই 
অন্যদিকে ঝৌঁকে, যার ফলে সমগ্র ভাবেও সাহিত্যের চেহারা বদল হয়। 
রোমান্টিক যুগে কবিদের সঙ্গে সামাজিক পরিবেশের মিল ছিলো না, 
বাহ জগৎ তাদের কাছে বন্ধন। সুতরাং তাদের পলায়নী বৃত্তি এদিক্‌ 
দিয়ে বোঝ সহজ । কিন্তু আরও লক্ষ্য করা উচিত সাহিত্যের বিভিন্ন 
দিকের মধ্যে কাব্যের উপর ঝেণিক পড়লো, কেন না কাব্যে বস্তুর বন্ধন 
অপেক্ষাকৃত কম। আবার সেই কাব্যের মধ্যে বেশী ভাগ বর্ণণীয় 
স্বকীয় অভিজ্ঞতা স্বকীয় আশ! আকাঙক্ষা, “আমি'-ময় কাব্য । সেই 
আমি-ময় কাব্য সাহায্য নিলে। ছন্দের ঝংকারের অর্থা স্থরের, ঘার 
মধ্যে বস্তুর ভার সব চেয়ে কম। শব্দগুলিও তেমনই সুদুর, প্রত্যক্ষ 
নয়, 5198] নয়। স্থৃতরাং রোমান্টিক কাব্য যেহেতু রোমান্টিক অতএব 
পলায়নী মনোবৃত্তি থাকবে, ঝংকার থাকবে, সমাজকে অস্বীকার থাকবে 
একথা বললে সাহিত্য সমালোচনা হয় না। মার্কা চিনে নাম দেওয়৷ 
অনেক নীচুদরের কাজ। রোমান্টিক কাব্য কি কারণে রোমান্টিক, 
রোমান্টিক হলে কেন পলায়নী বৃত্তি থাকবে একথা পর্যন্ত না পৌঁছলে 
সাহিত্যের মৌলিক ক্রিয়া! বোঝ! যায় না। যেমন ইদানীং দেখা গেলো 
ইংরেজ রসিকের মন ছন্দোবন্ধ নাটকের দিকে কিছু ঝুঁকেছে। প্রশ্ন 
ওঠে, এর কারণ কি? কেউ বল্বেন এ রসিকের খেয়াল। পুনরায় 
প্রশ্ন ওঠে, এ খেয়াল কি নিতাস্ত আকম্মিক, না এর পটভূমিকা আছে ? 
দেখা যায় এর একটা পটভূমিকা আছে, সেটা এ যুগের সমাজ, তার 


ঝি” মষাজ ও সাহিত্য 


কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের ফলে এ ধরণের খেয়াল হওয়া স্বাভাবিক । 
নাটকে শব্দ ও অর্থের বিচিত্র লীলা, সেই সঙ্গে চঙ্ষুগ্রাহ 
আঙ্গিকগুলিরও। অথচ তার মধ্যে একটা সংহতিবোধ আছে। বস্ত 
ও ব্যক্তির নিগুঢ়তম তীব্রতম সংঘাত ও সংমিশ্রণ। এ যুগের কবিরা 
ন্লেটীকে গ্রহণ করছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ছন্দের আশ্রয়ও গ্রহণ করছেন। 
অর্থাৎ নাটকের সংহতিবোধের মধ্যেও কিছু বন্ধন কাটাবার চেষ্টা । 
কিন্তু এ কালের কবিরা অন্ঞ্ান নন, তাই .ছন্দের মহোচ্ছাস তীদের 
রুচলে! না, ছন্দ তরংগবজিত, ঝংকারবজিত, ওঠাপড়া নেই, তীব্রতাও 
কম। অর্থাৎ কবির পক্ষে সমাজকে অস্বীকার করা সম্ভব নয়, কিন্তু 
স্বীকার করাও সন্তব নয়। অনেকসময় এই সংঘর্ষষচেতন দ্বিধাগ্রন্ত 
মনের ফলেই এই ধরণের প্রকাশভঙ্গী। আরও লক্ষ্য করা যায়, যে 
কবির মন এই ধরণের তিনি যখন আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা! বর্ণনা 
করেন, সাধারণ দৈনন্দিন ঘটন! তার বিষয়, তখন স্পঙ্ট অনুভব করা 
যায় তার কাব্য তীঁর মনের শ্রোতের উক্তান বেয়ে চলেছে, লগি ঠেলতে 
হচ্ছে। ফলে ছন্দ ফীঁপানো, সহজ কথ। সহজে বলা চলছে না। 
কিন্তু দেই কবি-ই যখন প্রাচীন যুগের কাহিনী রচনা! করেন তখন এ 
দোঁষগুলি দেখা যায় না। এলিয়টের ত্টা বই [76 [800115 
7১৪-0100 এবং 11010611009 0800690181-এর রথ! মনে 
করলেই একথা স্পষ্ট বোঝা যায়। বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব, 
দু-একটা অংশ উদ্ধৃত করচি। ও দুটী বই সম্বন্ধে অনেকেই উচ্ছুদিত 
হয়েছেন, বই ছুটী ভালো-ও, কিন্তু তা হলেও সেগুলির পুনরালোচন! ও 
পুনবিবেচনার প্রয়োজন আছে। 
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শর্ষে একটা স্বেচ্ছাকৃত নীরসতা আছে, কখনে! কখনো অকারণে 
দীর্ঘ শব্দও আমদানি কর! হয়েছে। আর বলার কথাটাও লক্ষণীয়। 
এর ভঙ্গীটা “কাব্যিক' নয়, কিন্ত সাধারণ গন্চও কি এই? এ রকম 
প্রত্যেক কথায় কৈফ্কিয়ৎ, একটি নীরেট গঠন-__-একি সাধারণ গন্ভ ? 
এর সঙ্গে এই অনবদ্য পংক্তিগুলি তুলনীয়__ 
গু] 05655, 
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বা 
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[01076989] 07: 018907001706105 : 
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41] 01011059 09000091988 79819 108,0, 708,989 
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17227 2% 776 04762701. 
অবশ্য এটাও ড1%866 [,9700-এর রচয়িতারই রচনা, এর মধ্যে যে 
কাব্যত্ব আছে সেটা কোনও সরল ভঙ্গীতে বল৷ সহজ কথার কাব্য নয়, 
কোনো হা-ধর্মী মনোবৃত্তির নিদর্শন নেই, বরং তার বিপরীত লক্ষণগুলি 
আছে। এর মধ্যে এমন কোনও কাব্যত্ব খুজে পাওয়া যায় না যার 
মধ্যে প্রধানতঃ “নেই” “নেই, ছাড়াও একট! সজীব বৈজ্ঞানিক আশাবাদ 
আছে। তার সঙ্গে নিষ্নোদ্ধিত লাইনগুলি তুলনীয়,_ 
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7176 4480276 07 47 6 
বতরান জীবনযাত্রার প্রতি অসম্ভোষ ছুই কবিরই | কিন্ত শেষের 
কবি ভবিস্যাতে আস্থাবান্‌, সেইজন্যে অসন্তোষ সন্ত্বেও শুধুই “নেই” “নেই? 
তার কাব্যে নেই। এইজন্যেই শেষ উদ্ধৃতিটাতে কবিধর্ম সম্ভবতঃ 
বেশী-ই | স্বেচ্ছাকৃত নীরসতা নেই, একটা বলার কথা আছে এবং 
সেই বলার কথাটি নেতিবাচক নয়, সেটা ইতি-ধর্মী। এলিয়টের কাব্যে 
একটা গগ্ভ-ঘেঁধা ভঙ্গী আছে, কিন্তু অপর কবি আরও একটু উচ্ছৃসিত 
হতে ভয় পাননি । তাতে হয়তো এলিয়টের মতো! এমন রচনা সম্ভব 
হয়নি যার মধ্যে শেক্সপীরীয় ধ্বনি ও গাস্তীর্যের আভাস আসে, কিন্তু 
তার মধ্যে 2107981165 ছাড়াও আরও কিছুর সন্ধান মেলে। এ কবি 
দেখলেন যেখানে আমাদের শ্রমের ফল আমর! পাই না সেইখানেই 
প্রকৃতির বিপর্যয়। সেই বিপর্যয়-নিবারণই আজকের সম্থ মনের কথা। 
ুস্থ মনের কাছে শুচিবায়ু আসে না, সেইজন্য ছন্দ সযত্বে পরিহার 


সমাজতন্ত্র, ভাবতঙ্ত্র, ক্বপত্তস্ত্র--বিগ্রয়োগ ৭৩ 


করারও কোনও চেষ্টা! নাই। প্রত্যেক দিক্টী স্বাভাবিক, জোর করে 
চড়া গলায় বলতে হয়নি, অথচ অসাধারণ নতৃন- নতুন যুগের মনের 
জন্য সার্থক নতুন কাব্য। এ পর্যায়ে এলিয়ট অগ্রসর হুননি, বর্তমান 
জীবমযাত্রাকে অস্বীকার করতে গিয়ে তিনি জীবনকেই অস্বীকার 
করেছেন। কিন্তু তবুও বেকেট-সন্বন্ধীয় কাবা অপর রচনাটির চেয়ে 
ভালো হতে পেরেছে তার কা'রণটী কবির মনে--কবির মনের সঙ্গে 
বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের মিল বেশী। ইয়েটুসের কথায় 706810776 
61770001) 7390868, 00061) 10110 00000008 ৪, ছ০:10 
01০01009189 20019 6920016 আ100 9 261101010 1119 
61186 01 8010)9 67890 96969810087, & 0165 7106 1688 [01077806 
0609/789 16 691000918 ট1)9 107,562 10001 11) 6106 29871168 
01 10961161786108] [010110907)5. যতক্ষণ সেই ভয়ানক ধর্মের 
স্বরূপবিশ্লেষণ ততোক্ষণ মানা চলে কিন্ত্ত সমন্বয়ের বেলায় ফাঁকি, তার 
জন্য দৌড়তে হয় কযাথিড়ালে এবং অতীতে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটী কথা উঠে পড়ে। শব্দের যে যে 
উপকরণগুলির উল্লেখ করেছি ত৷ ছাড়াও তাদের আঁর একটা ক্রিয়া 
আছে, যে ক্রিয়াটী সেই উপকরণের মধ্যে থেকেও তার অতীত । 
প্রতীক হলেই তার সঙ্গে স্থান ও কালের পরিমাপের কথা ওঠে। 
প্রতীক ব্যবহারের অন্যতম কারণই হচ্ছে স্থান কালের বাধা হতে 
মুক্তিলাভ। শব্দের সাহায্যে এই স্থান কালের নতৃনতরো পরিমাপ 
রচনা সম্ভব । সে কারণেই কাব্যজগণ্ রচনাও সহজতর । এ দিক্‌ 
দিয়ে আলোচনা! করলে শব্দের প্রতীকধমিতার চেয়ে ছবির প্রতীকধমিতা 
আরও প্রত্যক্ষ, কিন্তু সম্ভবতঃ কিছু সীমাবদ্ধ । স্থানের পরিমাপ ছবিতে 
ফোটানে। সহজ, কিন্তু কালের পরিমাপ ফোটানো! কঠিনতর। চতুর 
শিল্পীর পক্ষে এই বাধা অতিক্রম অসম্ভব নয়, বিশেষতঃ বর্তমান আঙ্গিকে 
তা সহজেই হতে পারে, কিন্তু তবুও ওটী একটী বাধা । শব্দের 
প্রীতিতভাদিক জগ গড়বার প্রধান উপকরণ ভাষা, ছবির উপকরণ 


৭৪ সমাজ ও সাহিত্য 


বাস্তবজগতের স্মৃতিগত প্রতিরপ। শব্দের যেমন বিভিন্ন সংগঠয়িত। 
হচ্ছে অর্থ, কণ্টস্বর ইত্যাদি, তেমনি ছবির হচ্ছে রেখা, আলো-ছায়াঃ বর্ণ, 
বিষয়-সন্নিবেশ। এ ছাড়া বর্তমান চিত্রকলার মধ্যে আর একটা আঙ্গিক 
অপরিহার্য হয়ে উঠছে । সেটা স্তর-বিপযাস। পূর্বের আঙ্গিকগুলির 
সাহায্যে স্থানবোধ জাগানো সহজ, কিন্তু তার সঙ্গে কাল-পরিমাপ 
ব্যঞ্লনার চেষ্টা স্তর-বিপর্যাসের মধ্য দিয়ে সহজ হলো । মানুষের মনের 
বিভিন্ন স্তর একই ছবিতে চিত্রিত। সুতরাং ছবিটা আর জীবনের একটা 
মুহূর্ত ফ্রেমবদ্ধ হয়ে রইলো না, তার মধ্যে একটা কাল-ত্রমও আছে । 
এই কাল-বোধের ফলে চিত্র এযুগে সফলতর, তার মধ্যে জীবনের নান। 
সমস্যার বৃহত্তর স্থান ও নিবিড়তর অনুভূতি ও সার্থকতার প্রকাশ আছে। 
চিত্রকল৷ এইভাবে বতমান ভাবধারার বাহন হতে ন৷ পারলে তার 
' ভবিষ্যুৎ মঙ্গলময় ছিলো না, হয়তো অন্যান্য বাহনগুলিই প্রধান হয়ে 
উঠতো । কিন্তু ছুটী জিনিষ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। প্রথমতঃ, শব্দের 
প্রতীকিতার চেয়ে চিত্রের প্রতাকিতা৷ অপেক্ষাকৃত প্রত্যক্ষ । দ্বিতীয়তঃ, 
চিত্রের প্রতীকিতা শব্দের প্রতাকিতার চেয়ে অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ । 
সেইজন্যে কোন কোন সময়ে দেখ! গেছে নতুন কোনও ভাবতরঙ্গ 
প্রথম ধর! পড়েছে ছবিতে, কিন্তু ক্রমশঃ তার জটিলতা যতো! বেড়েছে 
শব্দের দিকে ঝোঁক পড়েছে বেশা। শব্দের সঙ্গে স্থানকালপাত্রের 
স্মৃতি বেশী জড়ানো, তাই সম্ভবতঃ খেলানে৷ চলে বেশী । সম্ভবতঃ এই 
কারণেই ওদেশের ভাবচাঞ্চলা প্রথম ধরা পড়ে হবিতেই । 

ভাক্কম্নের ভঙ্গা ছবি বা শব্দ কোনটারই নিছক সমগোত্রীয় নয়। 
ওগুলিতে যে যে আঙ্গিকের সাহায্যে প্রতিভাসরচনা সম্ভব ভাস্কষে তার 
অনেকগুলি অনুপস্থিত । যেমন রং। ভাক্কযে রং-এর স্থান আরও 
সীমাবদ্ধ, সেইজন্যে তার মধ্যে কাল-পরিমাপ ফোটানে। আরও কঠিন। 
এই বন্ধন হতে মুক্তি পাবার চেষ্টায় আধুনিক ভাস্করেরা অবাস্তব অর্থাৎ 
বাস্তবাতীত হবার চেষ্টা করছেন। ধরা যেতে পারে এপস্টাইনের 
মুতি। অনুরূপ নয়_স্পঙ্টতঃই নয়। সাদৃশ্য বজায় রেখে অসাদৃশ্য 
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“আরও বেশী। এছাড়।৷ বন্ধন মুক্তির উপায় নেই, নান! বিচিত্র সাময়িক 
'তঙ্গীর আড়ালে যে “বিশুদ্ধ” আর্ট-বূুপ আছে তাঁকে ফোটানোর উপায় 
নেই। কাব্যে যেমন “বিশুদ্ধ' কাব্য অর্থাৎ সাম্প্রতিক বা সামাজিক 
ছৌওয়৷ বাচিয়ে শুধু সুক্মাবস্থায় যে কাব্য নানারূপে নান! ভঙ্গীতে 
বিকশিত সেই কুটস্থ অবস্থা নিয়ে নাড়াচাড়া করার চেষ্টা, ছবিতেও তাই, 
ভাক্ষর্ষেও তাই। এযেস্তুস্থ মনের কথ! নয় তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
এযুগের সঙ্গে গ্রীক যুগের তুলনা করলে। গ্রীক ভাস্করের মনেও এ 
সমস্যা জেগেছিলো, কিন্তু তারা এই য়্যবাস্টাক্ট্‌ রূপে পৌঁছবার চেষ্টা 
করেন নি, তার পরিবর্তে সমাজকে স্বীকার করেছেন, কেন না সমাজেই 
তাদের ধৃতি। প্রথম যুগে কাল-বন্ধন হতে মুক্তি দেবার চেষ্টা করা 
হলো মৃত্তিগুলি সচলভঙ্গীতে পাশাপাশি সাজিয়ে । যেমন, পার্থেননের 
ফ্রীজ। পরপর শোভাযাত্রা চলেছে। শিল্পীর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । 
এটী ষে সে যুগের সামাজিক পরিস্থিতিরই ফল তার প্রমাণ, পরের যুগের 
মৃত্িগুলির ভঙ্গীটাই স্বতন্ত্র। ও যুগে সামাজিক সত্তা প্রবল, কিন্তু খন 
শ্রেণীবিভেদ বাড়লো সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সংঘর্ষ তীব্রতর হলো, সে 
সময়ই চেষ্টা হলো বিশেষ একটা মুহ্ৃতে'র বিশেষ একটা তঙ্গীকে 
চিরস্থায়ী করার। এর নিদর্শন ভ্যাটিকানে রক্ষিত বেলভেডিয়ার 
আপোলো মুত্তিতে। একটা পায়ে ভার রক্ষিত, একটি হাত প্রসারিত, 
যেন অত্যন্ত লুস্পর্শে দেবতা দড়িয়ে আছেন, মাটিতে পা ঠেকে কি 
ঠেকে না। কিন্তু সামাজিক অবক্ষয় যখন আরও বেশী সে সময় 
হেলেনিষ্টিক যুগে পাওয়৷ গেল প্লাটের (11898 ) আযাপোলো মুতি। 
তাতে আর কোনও বিশিষ্ট ভঙ্গীকে প্রকাশ দেবার চেষ্টা নেই, হাত 
ঢুটা স্থিরভাবে পাশে ঝুলছে । কল্পনার অবাধ প্রসারের স্থযোগ, কিন্তু 
শিল্পী তার দর্শকদের কল্পনার উপর ষে দাবী জানিয়েছেন তা জানিয়েছেন 
কোনও নতুন আঙ্গিকের মধ্য দিয়ে নয়, তা জানিয়েছেন একেবারে 
আঙ্গিক বাদ দেবার চেষ্টায়। আবার সেই গগ্ছন্দের কবিতা । কিন্তু 
ভাবসামা থাক! সম্বেও আঙ্গিকের জন্য তফাৎটাও অনস্বীকার্য। একালে 


৭৬ সমাজ ও লাহিত্য 


যতে৷ সার্থক কবি, এমন কি সর্বাঙ্গীনভাবে সার্থক ন! হলেও শুধু সার্থক 
ভঙ্গী-কৃত, এমন কবিও যতে। জন্মেছেন, সার্থক চিত্রকর যতে। দেখতে 
পাওয়! যায়, সার্থক ভাক্করের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম-_সেটি কি কেবল 
আকস্মিক ঘটনা ? 


৪ 


সাহিত্য ও সমাজের সংযোগ ও বিয়োগের এই আলোচন! হতে দুটা 
কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ সাহিত্যকাঁরের মনে, 
দুয়ের ঘাত-প্রতিঘাতেই কাব্যের জন্ম। এইখানে বন্ধন ও অবন্ধনের 
একটা বড়ে| সংগম । কাব্যের দায়িত্ব চিরকালই অবিচল, তার কাক 
রস্ষ্টি। কিন্তু নানান যুগের মানুষ নানাভাবে নান! চিন্তা করে এসেছে, 
তাদের রসোপলব্ধির পন্থা! যুগে যুগে বদলে যায়। মানুষ সে হিসেবে 
চিরন্তন এবং সাময়িক, অথচ নিছক কোনোটাই নয়। তেমনি সাহিত্যের 
আঙ্গিকেও এই বন্ধন ও অবন্ধনের লীলা। আঙ্গিকের প্রতীকধগ্সিতার 
অর্থই হলো স্থান ও কালের বাধ! কাটানো, কিন্তু প্রতীক হলেই তার 
উপর স্থান ও কালের ছাপ থাকবে। দক্ষ শিল্পী এই বন্ধন ও অবন্ধনকে 
খেলাতে পারেন, বন্ধন থাকায় তার বরং স্থবিধেই বেশী। আধুনিক 
কবি লিখেছেন, 


বড়োবাজ্জারের উপল উপকূলে 
জলগণেবর প্রবল শম্বোত 
উগারিছে ফেনা 


এর কণ্টা অংশে রবীন্দ্রনাথের রচনার ধ্বনি আছে । সাগরিকা স্নানশেষে 
উপল উপকূলে বনে থাকে, উপল-উপকূল কথাটার সঙ্গে তার স্মৃতি 
জড়িত। এখানে এঁ কথাটীকে নতুন ভঙ্গীতে ব্যবহার করার ফলে 
আমাদের সেই স্মৃতি অপ্রত্যাশিতভাবে নাড়৷ খায় আর সেই সঙ্গে মনে 
ছয় আমর! যারা শহরে বাস করি, তাদেব জীবনে সাগরিকার অবকাশ 
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কতটুকু মেলে! আমাদের দৈনন্দিন জীবনে তৈলেন্ধনতগুল আহরণের 
এমন ঠাসবুনোনি যে তার মধ্যে সাগরিকার প্রবেশ করার মতো! রন্ধপথ 
দহজে মেলে না। কিন্তু এতগুলি কথা৷ এবং এতো! বিচিত্র রস সন্তব 
হতো না যদি না উপল-উপকুূলে কথাটার সঙ্গে এ ন্বৃতি বিজড়িত 
থাকতো । চতুর শিল্পীর হতে বন্ধনই এখানে অবন্ধনের কারণ, তাই 
সার্থক সাহিত্য-স্ষটি। সার্থক সাহিত্য বা শিল্লে সমাজতন্ত্র, ভাবতন্ত্র ও 
রূপতন্ত্রের সংযোগ ও বিয়োগ দুই-ই আছে, কিন্তু তফাত হয়ে নেই, 
একটা সমগ্রতার মধ্যে তার! সংহতিবদ্ধ হয়েও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে চঞ্চল। 
কঠিন আবরণের সংহতি ভাঙতে ভাঙতে এগোলে আমরা পরমাণুর 
পরপারে পৌছই, যেখানে প্রত্যেকটা পরমাণুই স্বতন্ত্র, কিন্তু স্বতন্ত্র নয়, 
বিশেষ কিন্তু একটা সমগ্রের মধ্যে বিশেষ, প্রাণের বেগে চঞ্চল কিন্তু 
দেহের সীমায় সীমাবদ্ধ । 


সমাজ ও সাহিত্য-_দ্বিতীয় পর্যায় £ 
এঁতিহা, ব্যক্তিত্ব ও কবিতা 


সমাজ ও সাহিত্যের সম্বন্ধ কি, এ কথার দ্বিতীয় পর্যায় অবতারণার 
একটা কারণ আছে। সমাজ ও সাহিত্যের যে সম্বন্ধ নির্দেশের চেষ্টা 
পূর্বের তিন অধ্যায়ে করা! হলো তার মধ্যে একটী কথা! এই যে সমাজ 
ছাড় সাহিত্য যেমন কোনো! কালেই হয়নি, সম্ভবও নয়, এমন কি 
বহির্জগতকে অস্বীকার করার কারণও বহির্জগতের অর্থাৎ সামাজিক 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে নিহিত,__-তেমনি সাহিত্য সাহিত্যিক ছাড়! রচিত 
হয় না, তার জন্তে সাহিত্যিক প্রতিভারই প্রয়োজন অন্য কিছুর নয়। 
কবিরা ত্রিশির কীচের মতো, এটা সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের উপমা । .মূল 
রংএর উপর কবিদের হাত নেই, কাব্যের মূল কাঠামো সামাজিক 
ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু বর্ণচ্ছদ রচনার কাজ কবির নিজস্ব 
সেই বণচ্ছদ্দের চেহার! কি হবে সেটা নির্ভর করে এ ত্রিশির কীচের, 
কবিমনের বৈশিষ্ট্যের উপর1/ কিন্তু কবিকর্মের এই ধারণা 
সর্ববাদিসম্মত নয়। 

| ভারত-নাট্য-শান্জে বলা হয়েছে নাট্যরল শুধু নাট্যকারের উপর 

নির্ভর করে না, অভিনেতাদের উপরও নির্ভর করে। পারিভাষিক কথায় 
বিভাবাদি প্রক্রিয়া সেইজন্তে এখানে কিছু অন্য । অর্থাৎ রসে রূপকারের 
ব্যক্তিত্ব অনস্বীকার্য. 

পক্ষান্তরে অন্য একটা মতবাদ ক্রমবর্ধমান । নিম্মলিখিত উপদেশগুলি 
খারকভ সাহিত্য সম্মেলনে সাম্যবাদী লেখকদের জন্য বিতরিত £ ; 

(1) 40619 8 01889 দ7981)00 

(2) 40150991660 80800010 10015100911910, 8110 


১1 85600090 909006 : 776 7)63470/86 7216792, 0. 232 
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618 1682 0৫ 86106 01901011719 8৪ 196 700159019 
261 00998. 

(9) 41:018610 01686101015 60 78 ৪386970089/61590, 
0109/01880) 400119061517607, 8/00. 08190. 000 8,00070176 
90 0106 01809 01 8 0910619] 968, 1105 8 06106] 801016]17 
0, 

(4) 11015 1৪ 00 79 00116 17091: 0179 99918] 8120. 796 
7111) £0108/008 01 6108 00101007190 18107. 

(6) 4701969 8৮10. ছা16978 01 606 299৮ 01 6116 0219 
810 60 198/0 100 60 1089159 [07016681097 9৮ 07 ৪60071116 
ঢ0০ 909119098 01 9০95196 [00100. . 

(6) 40177 10:01969,7180 97018600086 09 ৪, 01819081081 
11786918118. 10106 1096100. ০01 01686159৪2৮ 18 619 
0)90700. 01 01919061091 [08,69118/11870, 

(1) 22:019682870 11667860750 0090 10909898711 
0198660 ৮ 076 10019621186 16 080 9180 106 0298660 ৮৮ 
দা06919 0000 0109 00960 00019018165 800 ০008 ০0 %0৪ 
01161 006199 0৫ 6109 10019680181) 10698 19 01)917) 0108 20010- 
[7019)8/197] ছা16975 60 0919010)9 010617" [99$ 19001:890£8 
01399066800. 8009]3% 6186 516৮৮100200 01 6106 00201898186, 

প্রথম মতের সঙ্গে দ্বিতীয় মতের পার্থক্য আকাশপাতাল যদিচ 
লেলিনের মতে 70:0190016 আন্দোলন 0011, 

একালের সোভিয়েট বাণীর উদ্ধতি বিপজ্জনক, কারণ প্রচারের 
আগ্রহে তাঁর সত্য এবং অসত্য উভয়ই বিকৃত হবার জস্তাবনা। কিন্তু 
অ-সোভিয়েটা লেখক টি. এস. এলিয়েটের মত হচ্ছে 6০৩ 107020988 
01 810 ৪16186 19 9। 0010617708] 9০11798,0111095 ৪, 00316177091 
86108101০0৫ 70928008117. এটী অবশ্য সোভিয়েটী অর্থে 


৮০ সমাজ ও সাহিত্য 


ব্যক্তিত্ব নিরাশ নয়; কারণ পূর্বোদ্ধত উদ্ধতিতে ব্যাক্তিত্ব স্বীকৃত কিন্ত 
তার স্বাধীন লীলা স্বীকৃত নয়, কিন্তু এলিয়টের মতে কবিরা ব্যক্তিত্বহীন 
নিগুণণ ব্রন্ধ। একদিকে ব্যক্তিত্বের জয়গান অন্যদিকে একটা বিশেষ 
ভঙ্গীতে ব্যক্তিত্বের প্রযোজনা, তৃতীয় মতে ব্যক্তিত্বের অস্তিত্বকেই 
অস্বীকার__এ তিনটা মতবাদের সমন্বয় ঘটানো দূরের কথা, এর কোন্টা 
সত্য কোন্টা মিথ্যা, কোন্টা বাহ কোন্টী আরও বাহা সে কথা স্থির 
করাও সহজ নয়। 

এর থেকে সমালোচনার স্বরূপ কি ঝা পদ্ধতি কি, সে সম্বন্ধে 
সংশয়ের অবতারণ! ঘটে। 


২ 


সামাজিক বিপ্লবের জন্যই কবির। বদ্ধপরিকর হবেন এ মতবাদের 
বিস্তৃত আলোচনার স্থান অন্যাত্র। বিপ্লবের কাজে কবিরা কতটুকু সহায় 
হতে পারেন আর বিপ্লবের ফলে কাব্যের চেহারা কি হয় এ দুটা প্রশ্ন 
ঠিক এক নয়। সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ কি এ প্রশ্ন উভয় ক্ষেত্রেই 
বর্তমান, কিন্তু একটীর গোড়ার কথা সমাজ, অপরটা গোড়ার কথা 
সাহিত্য । এ ছুয়ের বিরোধী সম্বন্ধ কল্পনা করার কোন কারণ নেই, আর 
সামাজিক দুরবস্থার ফলে সাহিত্যের যে অবনতি 'নিবার্ষ তার ফলে 
সাহিত্যিকের! যদি সাহিত্য রচনা বন্ধ রেখে বিপ্লবের কাজে লাগেন তাতে 
পরিণামে সাহিত্যিক মঙ্গলেরও সম্ভাবনা, কিন্ত্ত তবুও প্রতয)ক্ষতঃ সেটা 
বিপ্লবের ইতিবৃত্ত, সাহিত্যের নয়। লেনিন-শবসৌধের স্থপতি বিপ্লব সাধনে 
ংশ গ্রহণ হয়তো করেছিলেন, কিন্তু এ সৌধ-পরিকল্পনার সময় তার 
বৈপ্লবিক মন অন্য ভঙ্গীতে প্রকাশিত। বিপ্লব সেখানে সামাজিক 
স্থানের ফলেই, কিন্ত্ব তার প্রকাশটী সেখানে সামাজিক নয়, শিল্পগত। 
শিল্পগত আলোচনায় বিপ্লবের ফলে স্থাপত্যের কি নতুন চেহার! দেখা 
দিলে। সেইটাই আলোচনার বিষয়, কিন্তু বিপ্লৰের জন্য বেশী আলোচন! 
ধরার শ্ুপভিকে কি ভাবে বিপ্লবের কাজে লাগানো যেতে পারে। 
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সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ নিয়ে তর্ক এখানে নয়, এখানে আলোচনার 
উদ্দেশ্য নিয়ে পার্থক্য। নুতরাং জমাঁজবিপ্লবের ফলে কি ধরণের 
সাহিত্যিক বিপ্লব দ্রেখা দেয় তার আলোচনায় ও মতবাদের বিস্তৃত 
আলোচনা অপ্রয়োজনীয়, যদিও কি সাহিত্যিক কি শিল্পী প্রত্যেকেই 
সমাজের অন্তর্গত এবং সে হিসেবে স্বকীয় শ্রেণীএতিহোর সঙ্গে 
সংযুক্ত এবং বিপ্লবের যোদ্ধা, স্বপক্ষে বা বিপক্ষে । 

কিন্তু একটা কথা লক্ষ্য কর! যায় যে, ধীরা ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাকে 
অস্বীকার করতেই উতম্বক তারাও সাহিত্যস্ন্থিতে ব্যক্তিত্বের স্থান 
অস্বীকার করেন নি। শিল্পীকেও যোদ্ধার মত নিয়ম-কানুনে বাঁধা 
দরকার, এ কথা বলার অর্থ এই যে শিললীর ব্যক্তিত্বের স্বৈরাচার সম্ভব 
নর, তাকেও একটী বিশেষ বাঁধা খাতে বহাতে হবে। বিপ্লবের জন্য 
প্রবাহ একটা বিশেষ খাঁতে "পরিচালন! দরকার, কিন্তু তার অর্থ প্রবাহকে 
অস্বীকার করা নয়। সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে যে আলোচনা! কর! হলো 
এ মতবাদ তারই একদেশদর্শী ম্ীত্রে । কবিরা যুগপ্রতিভু এবং যুগতরহ্টা__ 
উভয়ই । কোনে! সময় কবির! রিচার্ডসের কথায় 00086 90011801008 
0০176 ০01 009 ৪8০-এ বর্তমান থেকেই নিশ্চন্ত। কিন্তু এমন 
কোনো সময় আসে সে সময় কবির প্রতিভু অপেক্ষা স্রষ্টার চেহারাই 
বড়ো, কবিতা 920985100-এর চেয়ে 61078,810:0-এই পরিণত 
হয়, কবিদের বহির্যুখীনতা বেশি। যে কবি “কমরেড, আজ নবযুগ 
আনবে না” বলে কবিতা লেখেন তার মনের এ ভঙ্গীতে উদ্দীপনা সব 
সময়ে আকন্মিক ঘটন1 নয়, তীরা শুধু কবিই নন সঙ্ঞান-বিপ্লিবীও। 
এগুলির সামাজিক কারণ আছে । বর্তমান সামাজিক পরিবেশে কাব্যের 
ভঙ্গী ক্রমশঃই ওদিকে এগিয়ে চলবে, প্রত্যেক সচেতন কবিই এ 
পরিস্থিতিতে বিশ্লীবী হতে বাধ্য ! পূর্বনিদিষ্ট মূল্যবোধ নিশ্চিন্তে গ্রহণ 
করে তার উপরে কাব্য রচনা করা কোনও কবির পক্ষেই আজ আর 
সম্ভব নয়, ভিত্তি পর্যন্ত পৌছতেই হয়। এমন কি ধার! প্রতিবিপ্লবী 
তীদের পক্ষেও এ কথা সত্য । | 


৮২ সমাজ ও সাহিতা 


“ ্থতরাং প্রথম ও দ্বিতীয় মতে অন্য পার্থক্য থাকলেও সাহিত্য- 
প্রক্রিয়ায় ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো মতবিরোধ নেই । কিন্তু 
এ বিষয়ে তৃতীয় মতের বক্তব্য সম্পূর্ণ পৃথক। সেই কারণে এটার 
বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে। প্রশ্ন ওঠে__-অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের সম্পর্ক কি? অর্থাৎ এঁতিহোর স্বরূপ কি? এলিয়টের 
মতে এঁতিহ্যের দুটা উপকরণ। এর প্রথম উপকরণ একটা ইতিহাস- 
বোধ। কিন্তু এই ইতিহাসবোধের সঙ্গে আরও একটা উপকরণ 
দরকার, তা না হলে অতীত মৃত হয়েই থাকবে কিন্তু এতিহো রূপান্তরিত 
হবে না। ' এঁতিহোর অর্থ এই যে, অতীত শুধু অতীতেরই জিনিষ নয়, 
বর্তমানের পক্ষেও তার মূল্য আছে । এলিয়টের কথায়-_01081715607108] 
881889 11)5015%99 % 09101061015 200৮ 0219 01 6109 709,8018888 
০0 6109 0880, ০০৮ 0116৪ 70769972099. 19 10196011081 99089, 
দম10101) 18 8 961099 01 61)9 ঠ110)61988 88 7911 8৪ ০01 
61)9 691000028%] 800. 01 006 600091988 8100. ০1 6119 69100790781 
60296186719 1786 0090058 &। 1169 69016101581. এঁতিহোর 
এই অর্থনির্দেশ করলে পরবর্তী সিদ্ধান্ত দাড়ায় এই যে, কোন কবিই 
তার রচনার জন্য একটা নিজের আলাদ! কাব্যনীতির দাবী করতে ন! 
পারলেও এবং প্রাচীন ন্যায়ে তার মূল্যবিচার সম্ভব না হলেও 
প্রাচীনের সঙ্গে তীর তুলনা! অবশ্যন্তাবী। ০ 0০9৮, 770 81186 
০ 20 870১ 1088 1019 09010010169 17768100170 81008. 17015 
8160155009১ 1718 21007:901951017 1৪ 0179 81000790186100 
01 1719 7618/6101) 60 009 0699,0. 700968 800 2101806911৪. 
09০0112% 81780 1)6 দা111 106 97976 8180 61789 102 00090 
17755169015 9 7086০0 77 669 ৪0200870801 0139 7086, 
[ ৪% 150290, 17006 80000096905 07 01962) ১ 200 10890 
ঠ0 79 88 0000. 98১ ০0: 01:89 ০07 06696761080 6106 0990 
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ইতিহাসবোধের এই অর্থ করলে কতকগুলি অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
পৌঁছতে হয়। অতীত শুধু বর্তমান ও ভবিষ্যৃতের জন্মদাতা হিসেবেই 
দেখ! দেয় না, ব্রতমানের সঙ্গেও গুরুত্ব তার সমান। কিন্তু যে অতীত 
ধু ধারণার বিষয় নয় বাস্তব জগতের অন্তভুক্তি, সে অতীতের এ 
চেহারা সম্ভব নয়। সে কারণে ষে অতীত বতর্মানের সমান গুরুত্বপূর্ণ 
এবং এক হিসাবে যুগপৎ বতমান, সে অতীত কর্মকাণ্ডের নয়, 
জ্ঞানকাণ্ডেরই-_-সেটাকে আমর! অনুভব করি কিন্তু বত'মানের সক্রিয় 
জন্মদাতা এবং গতিশীল বাস্তব জিনিষ হিসেবে আলোচনা করি না । 
এতিহোর এই সংজ্ঞ! একাধারে ইতিহাসবোধের অন্তর্গত কিন্তু 
ইতিহাপবোধের বিরোধা। অতীত সন্বন্ধে সচেতনত। ইতিহাসবোধের 
অন্তর্গত, কিন্তু বর্তমানের সঙ্গে তার জ্ঞানরাঁজ্যে যুগপত্তা এবং বাস্তব 
জগতে অতীতের একটা বিশিষ্ট অবদানকে অস্বীকার করা এঁতিহাসিক 
ক্রমবিবত নের মূলনীতির বিরোধী । এককালে ইয়েটুস্‌ লিখেছিলেন__ 
60808 200 1010697 09110016119 60 108 91)8)0090 107 ৪, 
05190101990 10691) 79 10096 99759 ভা161 ৪1] ০002: 19,0016199 
30779 80608 6131176. এলিয়টের কথা এর সম্পূর্ণ বিপরীত, 
ইার অতীত একালেও বতমান, কিন্তু এতিহাসিক অর্থে একালের 
জন্মদাতা নয় । 

্ঞানরাজ্যে অতীত ও বতর্মানের এই বিবরণ সম্ভব হতে হুলে 
একটী নিধিকার ক্ষেত্রও অবশ্য প্রয়োজনীয়, কেন না, যে কবি 
অতীতকে এই চোখে দেখতে রাজী নন তার কাব্যেও এঁতিহাবোধও 
থাকা সম্ভব নয়। সমর সেনের কবিতায় অতীত সত্য নিশ্চয়ই, কিন্তু 
ও অর্থে সত্য নয়, ক্ষয়িষুঃতার ভাগার এবং নবযুগের জন্মদাতা হিসাবেই 
তার দান। সমর সেনের মনে অতীত সম্বন্ধে ওরকম নিধিকার মত 
পৌষণ সম্ভব নয়, সে সম্বন্ধে মতামত তীর সুই, অতীত বানের 


৮৪ সমাজ ও সাহিত্য 


সঙ্গে চলেছে কিন্তু বর্তমানের জন্মদীত৷ নয় এরকম ধারণা তার 
কাব্যে মিলবে না। সেই জন্য ধাদের চোখে এতিহোর এলিয়টা ছাড় 
অন্য কোনও স্বরূপ নেই তীদের চিত্তক্ষেত্রের একটী বিশেষ 
নিহিকারতার প্রয়োজন আছে। কবির ব্যক্তিত্ববোধ থাকতে সে 
নিবিকারত্ব অসম্ভব, এই জন্যেই 0176 [0:087688 01 880 80180 18 ৪ 
001217709,] 9911-99,071009১ 8) 001061708,] 6611000101. ০01 


09250129116 - 


কবির চিত্তক্ষেত্র নিধিকার হলে সাহিত্যস্থষ্টির প্রক্রিয়।ও অন্য ধরণের 
দাড়ায়। সাহিত্য সৃষ্টির প্রক্রিয়াতে কবির স্থান নেই, অর্থাৎ কবির 
ব্যক্তিত্বের স্থান নেই, কবি কেবলমাত্র ক্ষেত্র। এলিয়ট এটাকে একটা 
উদ্াহরণের সাহায্যে বোঝাতে চেয়েছেন__ 
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সাহিত্য ও সমাজের যে সম্বন্ধনির্ণয় এলিয়ট করেছেন তা হতে ঢুই- 
একটী সিদ্ধান্ত সহজসাধ্য । তার চোখে অতীতের বস্তস্বূপ কম, সে 
যেন নিশ্চিন্ত অতীত এবং বর্তমানের আলোচনার জন্য আর একটী নিকষ 
পাথর কিন্তু বর্মানের সঙ্গে তার সজীব যোগসূত্র, বস্তুগত এঁতিহাসিক 
যোগসুত্র, নেই। কবির মধ্যবতিত! ছাড়া কবিতা সম্ভব নয় কেবল 
মাত্র এটুকুর জন্যই কবির প্রয়োজন, কিন্তু. কবিতা যে কবির ব্যক্তিত্বের 
নিদর্শন এ কথা শ্রেষ্ঠ কবিতা সম্বন্ধে বলা চলবে না। যদি ভৌতিক 
প্রক্রিয়ায় কবিত। লেখা সম্ভব হতো, 10901017-হিসেবে জীবন্ত কবির 
পরিবর্তে আধিদৈবিক আত্মাতেই কাজ চলতো ত৷ হলে সম্ভবতঃ কবির 
প্রয়োজনই হতো না। এ কথা মতবাদ-হিসেবে নয়, কাঁজে প্রমাণের 
চেষ্টাও চলছে। চিত্রকলায় মীর! শুধু বর্ণলীলাবাদী তাদের একদল 
সহজ শ্যায়ে এগিয়ে চলতে চলতে এমন এক পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন 
যাতে ছবির পরিবর্তে একটা যন্ত্র আছে যে যন্ত্র হতে নানারকম রঙের 
প্রতিফলনের ব্যবস্থা আছে। অবশ্য এরাও সম্ভবতঃ এখনও এলিয়টা 
এঁতিহ্যে পৌঁছতে পারেন নি, কারণ যন্ত্রচালনার জন্য এখনও শিল্পীর 
প্রয়োজন হয়। কিন্ত মদি এ রকম একটী অচেতন অথচ স্বয়ংচালিত 
বন্্র সম্ভব হয় তা হলে এলিয়টা নিপ্রিকারত্ব বজায় রেখেও শিল্প স্পট 
বোধ হয় সম্ভব হতে পারে। 


অবশ্য প্লাটিনম খণ্ডের সঙ্গে কবির তুলনার একটী অর্থ আছে। 
কোনো কোনো কবির কবিতায় দেখা যায়, কবির মধ্যে এমন 
একটী আত্মসচেতনতা আছে যার ফলে কবি নিজের আবেগে আত্মহারা 
নন, তাঁর রচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কি রচনা করেছন এ রকম একটা 
বোধের পরিচয় পদে পদে মেলে । নিজের লীলায় কবি নিজেই দর্শক । 
রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়ে এরকম একটা নৈর্ব্যক্তিকতার সন্ধান মেলে, 
কবিতার খ্যাতি নিন্দা কবির পক্ষে সেখানে তুচ্ছ। শেলীর কবিতার 
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সঙ্গে এর তুলনা! করলে এলিয়টের বক্তব্য সহজেই বোঝা যায়। শেলী। 
যেখানে নবধুগান্তর রচনা! করেছেন সেখানে সে যুগাস্তর না ঘটলে তীর 
ক্ষতি-বৃদ্ধি অত্যন্ত বেশী। কিন্তু শেষ পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের সে অবস্থা 
নয়। কবিদের মধ্যে এই আত্মসচেতনার, এই ছ্বিত্ববোধের ধারা 
ব্ুকালের। নানা সময়ে নানাভঙগীতে এই দ্বিত্ববোধের প্রকাশ হয়ে 
থাকে । কোনে! ক্ষেত্রে এই দ্বিত্ববোধ জীবন-দেবতার রূপ গ্রহণ করে, 
কোনো সময় এই দ্বিত্ববোধ ৪:01-591£ নামে কথিত। আর এই দুই 
রূপের সন্বন্ধও কালে কালে ভিন্ন, সকল সময়ে এই দ্বিত্ববোধ এক ভাবে 
প্রকাশিত নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবত1 পর্যায়ের কবিতা এবং শেষ 
পর্যায়ের কবিত। পাশাপাশি আলোচনা করলেই এ কথাটী বেশ বোঝা 
যায়। প্রথম পর্যায়ের কবিতায় দ্বিত্ববোধের ফলে কবি জীবন-দেবতা 
স্থষি করেছেন, কিন্তু সে জীবন-দেবতার সিংহাসন কবিরই মনে, কোনো 
বাহা জগতে নয়। জীবন-দেবতার সঙ্গে কবির আলাপ রহস্যালাপ, তার 
মধ্যে বহিমু্খীনতা কম, অন্তরের লীলাই প্রধান। কিন্তু শেষ পর্যায়ের 
দ্বিত্ববোধ অন্য প্রকারের, সেখানে কবি কবিতার উচ্ছ্বাস মুক্ত এবং 
বহিমু'খীন। এই কারণে সেখানে কবির এক অংশ কবিত! লেখে কিন্ত 
অপর অংশ কৃষাণ মজুরের কবির জন্য কান পেতে থাকে । জীবন-দেবতার 
চরণধ্বনির পরিবর্তে কৃষাণ মজুরের পদধবনির মধ্যে একটা বড়ো যুগের 
ব্যবধান। কিন্তু দ্বিত্ববোধ উভয় স্থানেই। সে হিসেবে ব্যক্তিত্বের 
বিনাশেই শ্রেষ্ঠ কবিতা সম্তব এ মতবাদের একটা সুদুর অর্থ খুঁজে পাওয়৷ 
গেলেও ও মতবাদ যে সমর্থনীয় তা নয়। কারণ, যেটাকে এলিয়ট ব্যক্তিতব- 
বিনাশ বলে ভাবেন আসলে সেটাও একটা বিশেষ ধরণের ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ। গোড়ার কথাটা শেষ পর্যস্ত এইটুকুই দীড়ায় যে, আপনহার! 
আবেগ একালের কবিতায় অচল, কবিতায় সচেতনতার যুগ এসেছে । 
এলিয়টা ব্যক্তিত্ব-বিনাশ আসলে যে একটা নতুন ধরণের ব্যক্তিত্বেরই 
নামান্তর, এলিয়টের কবিতা হতেই তার পরিচয় পাওয়া যায় । এলিয়টের 
কবিতার মধ্যে একটা ধারাবাহিক উচ্ছাসের সন্ধান মেলে না, তার 
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কবিত৷ সাধারণতঃ নান! খগুচিত্রের সমষ্টি । এ খগ্ডচিত্রগুলি কবির মনের 
দ্বারা সংযুক্ত, অন্য কোনও ন্যায় বা অন্য কোনও সংহতি তাঁর মধ্যে আছে 
কিনা সন্দেহ। এর ব্যতিক্রমও এলিয়টের কাব্যে আছে কিন্কু এই 
সুরটাই প্রধান। ম্বকথিত এঁতিহাবোধ তার মধ্যে প্রবল, প্রাচীন কবিতার 
লাইন, প্রাচীন রূপক উপমা ও ভঙ্গীর পাশাপাশি একালের জীবনের 
চিহ্ন আছে, অতীত ও বতর্মানের যুগপত্ত। স্পষ্ট। কিন্তু আলোচনা 
করলে দেখা যায়, এ কাব্যও এলিয়টের ব্যক্তিত্বে পরিপূর্ণ-_ 
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এ ধরণের কাব্য রচন|! ১৯০৯ সালে কোনো প্রচলিত কাবারীতির 
অন্তর্গত ছিলো না। এলিয়ট প্রতিভা ছাড়া ও ধরণের কবিতা সম্ভব 
হয়নি, বাক্তিত্বের ছাঁপ স্থুস্পষ্ট। এলিয়ট এ কবিতায় কখনো 
আত্মসচেতনত! হারাননি, তিনি কি লিখেছেন সে সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই 
সজাগ-_ কিন্তু সে কারণে তার কবিতায় ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েনি 
একথা অচল। 

ইউরোপীয় সংস্কৃতির সংকটের ইতিহাস আলোচনা! করলে এলিয়ট 
যাকে একটী নিবৃ্ট সিদ্ধান্ত বলে ঘোষণা করেছেন তার প্রকৃত স্বরূপ 
এবং তার প্রকৃত কারণ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয় । গত মহাযুদ্ধের পরবতী 
মানস পরিবর্তনের সব চেয়ে বড়ো কথা৷ অবিশ্বাস। এই অবিশ্বাসের 
ফলে প্রথম যুগে লেখকেরা অন্তমুখীন হয়েছিলেন । কোনো কোনো 
কবি স্বকীয় বিশ্বাসে তৃপ্ত ছিলেন কিন্তু সে বিশ্বীসকে সামাজিক বিশ্বাসে 
পরিণত করার সাহস পাননি, কিন্তু অনেক কবিরই অবস্থ। ত্রিশস্কুর মতো 
হলো । তাদের অতীতও নেই ভবিষ্যৃতও নেই, অর্থাৎ অতীতে ফিরে 
যাঁওয়। তাদের পক্ষে জন্তব নয় কিন্তু কোনো প্রাণবান ভবিষ্যাতের 
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আশাতেও তীরা সঞ্ীবিত নন। অগত্যা অতীত হতে নান! খণ্ড খণ্ড 
অভিজ্ঞত৷ সংগ্রহ করে বর্তমানের সঙ্গে জোড় দেওয়! ছাড় তাদের 
গতান্তর ছিলো না। তারা বুঝতে পারেননি, যে সচেতনতার জন্য তাদের 
হাহাকার সে সচেতনতা তাদের নির্দিষ্ট সীমানাতেই আবদ্ধ নয়। 
অবিশ্বাসের যুগ কাটবার পর ভবিষ্যতে বিশ্বাস দেখা দেয়, সে অবস্থায় 
ভবিষ্যতের সঙ্গে বর্তমান এবং অতীতের একটা ধারাবাহিক ও 
এতিহাসিক সম্বন্ধ ধরা পড়ে। সেই কারণেই এ ধরণের মতবাদ সম্ভব 
হয়েছিলো । বাক্তিত্ব কোনে৷ কোনো সময়ে ন্বৈরাচারেরই নামান্তর, সে 
হিসেবে প্রয়োজনকালে সেই বাক্তিগত স্বৈরাচার নিরসন করে তাকে 
সমাজবিপ্লবে প্রযোজিত করতে হবে এ কথা বলার পরিবর্তে এই 
অবিশ্বাসী যুগের কবিরা বাক্তিত্বকেই অস্বাকার করলেন। অবিশ্বাসের 
যুগে নিজের কবিত। সম্বন্ধেও কবির প্রতায় নেই-__সেই কারণে নেতিমুখে 
কবিতার প্রকাশ এবং ব্যঙ্গহাসিরই প্রাধান্য । কবি সহজে ধরা দিতে 
চান না, এমন কি, নিজের কবিতার মধোও নয়। 

এর ফলে কবিতার অবনতি অনিবার্ধ। সমাজকে স্বীকার করতে 
এ মতবাদের প্রবৃত্তি নেই, কেন না, সামীজিক বিবর্তন যে মঙ্গলময় 
ভবিষ্যতের দিকে ঝা বিপ্লবের দিকে এর কোনো! বিশ্বাসই এদের নেই। 
তস্বীকার করার পথে এগোতে এগোতে তারা শেষে নিজেকেই 
অস্বীকার করতে উদ্ভত। অর্থাৎ এদের বাক্তিত্ব নেতিধর্মী। এই কারণে 
ছুরহ কবিতায় এদের আপত্তি নেই, ঘদ্দি পাঠক সমাজ তাতে রস না 
পান তা হলে একটা ক্ষুদ্র গন্তী রচনা করে তার মধ্যেই পারস্পরিক 

ংসায় সময় কাটানো যেতে পারে । এলিয়টের এই উদ্দেশ্য ছিল 
বলছি না, কিন্তু এ ধরণের মনোবুত্তির সামাজিক ফল শেষ পর্যন্ত ঈাড়ায় 
এখানে । 

সামাজিক কারণে এ মতবাদের উদ্তবে বিশ্লিত না হলেও এর মধ্যে 
সাহিত্য ও সমাজের প্রকৃত সম্বন্ধ ধরা পড়ে না। এ মতবাদও একধরণের 
ব্যক্তিত্বের ফল। সেইজন্যে সমাজ ও সাহিত্যের সম্বন্ধবিচারে ওরকম 
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দুই মহলা মনের সন্ধানে ব্যস্ত না হয়ে অন্যত্র দৃষ্টিপাত করতে হয়। এই 
রকম দ্বিত্ববোধ একই মনের ক্রিয়া, তার জন্যে ছুই মহলা মনের কোনও 
প্রয়োজন নেই। ব্যাপারটা নির্ভর করে কবির সঙ্গে তার সামাজিক 
পরিবেশের সম্বন্ধের উপর। বাংল! কাব্যের নবযুগের আলোচনায় দেখ! 
যাবে শীতাঞ্জলির অস্তরলোকের পর বলাকার বহিমখীনত৷ বা বিষ দে'র 
বাঙ্গহাসির পর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রায় প্রচারপত্রের মতো 
কবিতা-_-এগুলির সঙ্গে সঙ্গে কবির মন যে কখনও অন্তমুখীন কখনও 
বহিমু'খীন হয়েছে সেটার সঙ্গে সামাজিক হাওয়াবদলের নিগুঢ় সম্বন্ধ 
আছে। কোনো যুগে আমাদের প্রাথমিক মূল্যবোধ সম্বন্ধে সাধারণ 
মতৈকা থাকে,_সে যুগে কবিরা নানা “চিরন্তন বিষয়, সুখ-দুঃখ, 
হাসি-কান্নার একট! “সার্বকালিক" রূপ, বাক্তিগত কবিতা ইত্যাদি নিয়েই 
বেশী বাস্ত থাকতে পারেন। কথাটা অবশ্য একটু অতিশয়-ধর্মী হলো, 
কেন না, বাহাজগ 'ও অন্তর্জগণ্ড সব সময়েই সংযুক্ত--একটীকে সম্পূর্ণ 
ছেটে ফেলা সম্ভব হয় না। কিন্তু তুলনায় ওকথ বুঝা যাঁয়। যে যুগে 
সে রকম মতৈকা নেই সে যুগেও অন্তমুখীনতা দেখা দেয়, কিন্তু সে 
ন্তমুীনতা অন্য ধরণের, নির্মোকের আবরণে বাইরের আঘাত 
আটকাবার চেষ্টার মতো। পরে আর একটী ভবিষ্যৎ আদর্শে সঞ্জীবিত 
হলে আবার নিমেোঁকমুক্ত বিচরণ সম্ভব হয় এবং সামাজিক দ্িকটাই 
বেশী চোখে পড়ে । এ কথা এলিয়ট-উত্তর ইংরেজী সাহিত্যেও দেখ! 
যায়। কিন্তু তাতে সমাজ ও সাহিত্যের মূল সম্বন্ধ পরিবতিত হয় না, 
সেটী একই । সমাজের সঙ্গে কবির সম্বন্ধ একই, সে সম্বন্ধের চেহারা 
নানারকম হতে পারে, কোনো হাওয়ায় কবিদের স্ফুতি, কোনোটাতে 
তাদের অস্বাস্থ্য ৷ কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বোঝা যায়, কবির চারপাশের 
জল-হাওয়াতেই পুষ্ট, নির্বাতাস কীচের ঘরে তারা জীবন নির্বাহ করেন 
না। আর কবিদের ব্যক্তিত্ব বিনাশেই যে শ্রেষ্ঠ কবিতার উদ্ভব তাও নয়, 
কেন না, কবিরা যে নিজেদের ধরা দিতে সাহস করছেন ন! কেবল 
কতকগুলি অভিক্ঞতার মালা গাঁথছেন--এ মনোবৃত্তি বিশেষ নো! 'কা 
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যুগের শ্রেষ্ঠ কবিতার উপযোগী মনোভাব হতে পারে, কিন্তু অনেক সময় 
তার বিপরীত কথাও সত্য ; কারণ কোনো কোনে সময় সজোর 
কই কবিধর্মের বেশী উপযোগী । সে হিসেবে ব্যক্তিত্বের প্রকাশভঙ্গী 
দুই সময়ে ছুই রকম, কিন্তু নিবিকল্প কবি কেউই নন, ব্যক্তিত্ব উভয় 
ক্ষেত্রেই বর্তমান। ধীরা এঁতিহাসিক দন্্বাদে বিশ্বাসী তারা বরং 
ব্যক্তিত্বকে বেশী করেই ধরবেন, এঁতিহের চাপে সে ব্যক্তিত্ব আজ 
বিপ্লবী হবার সম্ভাবনা এবং সেই ব্যক্তিত্বকে সংঘবদ্ধ করে বিপ্লবের 
কাজে লাগানোই বিপ্লবের স্থার্থ। ্‌ 

স্থুতরাং সাহিত্যের “সামাজিক" ব্যাখ্যা কথাটা একহিসাবে অর্থহীন । 
তার অর্থ ষেন দ্ীড়ায় যে, হাজারটী ব্যাখ্যার মধ্যে “সামাজিক” ব্যাখ্যা 
অন্যতম। কিন্তু এ ধারণ! সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ ন! জ্ঞানার 
ফলেই সম্ভব হতে পাঁরে। “সাহিত্যের সামাজিক ব্যাখ্যার অর্থ এ নয় 
যে, চীনে বোম! পড়লে পরদিনই পেরুর কবি সে সম্বন্ধে কবিতা লিখতে 
বসবেন। রাজনীতিতে দেখি, যেদিন বুটিশ শ্রমিক টাফভেল কেসে 
পরাজিত হলে৷ সেই সময় হতেই নতুন আইন প্রণয়নের চেষ্টা সুরু 
হলো; এমন কি, পার্লামেন্টের শ্রমিক দলের সূচনাই সেইখানে । 
সন্বন্ধট! প্রত্যক্ষ; নান। বাধা বিপত্তি অগ্রগতি পশ্চাদ্গতি সত্বেও 
সম্বন্ধটা প্রত্যক্ষ । কিন্তু সাহিত্যে বা শিল্পে উভয়ের সম্বন্ধটা এতো 
প্রত্যক্ষ নয়। সম্বন্ধটা সমাজের ঘটনাবিবর্তনের সঙ্গে শিল্পভাবনার নয়, 
সম্বন্ধটা শিল্পীর মনে। এ কথাটা যে অভ্রান্ত সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়, কেন না, এলিয়টের মত এর ঠিক বিপরীত। তার মতে 07089 
07101019100 800. 9618161%2 ৪0019019010 18 017:90620. 2106 
01901) 629 70096 0 81901 609 7909৮. কিন্তু কবিতার নান 
ভঙ্গী বুঝবার পর সেগুলি এলো কেন সেটী বুঝতে হলেই কবির মনে 
পৌঁছতে হয়। এই মনটাকে বুঝতে হলে তার পটভূমিকার আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। এই কারণেই বলতে হয় উভয়ের সম্বন্ধ শিল্পীর 
মনেই। অর্থাৎ সামাজিক হাওয়াবদল তরঙ্গ তোলে প্রথমে কবিরই 
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মনে, কবিতায় নয়। কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য অনুসারে, কি একই কবির 
বিভিন্ন মানসিক সংস্থান অনুসারে, একই সামাজিক ঘটনার চাপে বিভিন্ন 
কাব্য রচিত হয় তার প্রমাণ দুর্লভ নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের 
সম্বন্ধের তাই একটু বৈচিত্র্য আছে। তাদের সংযোগ ঘনিষ্ঠ ও সুদৃঢ়, 
কিন্তু সংযোগের সঙ্গে বিপ্রয়োগ জড়িত। কিন্তু কখনই একটী আছে 
অপরটী নেই এমন হয় না, কেন না, শিল্পীর মনে যে সংঘাত পড়লে! তার 
ফলে দুটী জড়িয়ে যায়। সংস্কত নৈয়ায়িকের! ছু ধরণের জড়িয়ে 
যাওয়ার কথা বলেছেন-_-একটা তিলতগুঁল ন্যায়, যাকে বেছে আলাদা 
কর! চলে, আর একটা নীরক্ষীর ন্যায়, যাকে আলাদা করা চলে না, 
মিশ্রণের পর সবটির চেহারাই বদলে যায়। সাহিতাকের মনে সমাজ 
ও সাহিত্যের যে মিলন ঘটে সেটি নীরক্ষীর ন্যায়ের । বিশ্লেষণের মুখে 
তাকে আলাদ! মনে করি কিন্ত্বু বাস্তবিক তা নয়। সাহিত্য ও মমাজের 
বিপ্রয়োগ শুধু যে এই কারণেই ঘটে তা নয়। একই সামাজিক 
ঘটনায় উদ্ধদ্ধ কবিমন, এমন কি, একই ভঙ্গীতে উদ্দ্ধ বিভিন্ন কবিমন, 
বা একটী কবিমনই আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ 
করে। একালের হাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ কবিতায় যে ধাপে পৌছেছিলেন 
ছবিতে সে ধাপে পৌছননি, তা সম্ভবতঃ আঙ্গিক পার্থকোর জন্যই 
--কোনে! সামাজিক ঘটনা-পার্থক্যের জন্য নয়। বিপ্রয়োগের পালা 
এখানেও শেষ নয়। বিশ্লেষণ চালাতে হলে আরও গভীরে পৌঁছতে 
হয়, আরও বনু ধাপ এগোতে হয়। আঙ্গিকের জন্য পার্থকা, অর্থাৎ 
আঙ্গিক বেছে নেওয়ার পিছনে কবিমনের বৈশিষ্ট্য হেতু যে পার্থকা, 
স্বীকার করা গেলো । কিন্তু একটা আঙ্গিকের মধ্যেও নানা উপকরণ 
আছে যেখানে এই সংযোগের মধো বিপ্রয়োগ, বন্ধনের মধ্যে অবন্ধনের 
লীলা অস্বীকার কর! চলে না। যেমন কবিতা । সম্প্রতি কোনো 
লেখক দেখিয়েছেন এর মধ্যেও অন্ততঃ নিম্নলিখিত .উপকরণগুলি 
লক্ষণীয় ; সেখানেও পার্থক্য ঘটতে পারে £ (১) ছন্দ-প্রকৃতি অর্থাৎ 
অর্থ আর ভাবের সমন্বয়ে উৎপন্ন ভিতরকার একটা গতি ও ধ্বনি 
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বোধ, (২) যতিবিন্তাসের ফলে সেই ছন্দলীলার বাইরেকার রূপ, 
(৩) বাক্যধারার গঠন, (৪) শবনিরাচন, (৫) অর্থপ্রাধান্য, আর 
(৬) ধ্বনির দিক থেকে বাক্যধারায় তাদের বিন্যাস, (৭) ব্যাকরণ 
নিয়মাবলীর প্রয়োগ-বিশেষত্ব, (৮) অলঙ্কার পদ্ধতি আর (৯) ব্যক্তিগত 
বা (১০) যুগস্থলভ নান! বাহক ঢড ব৷ ভঙ্গিমার ব্যবহার । এর সঙ্গে 
আরও নান উপকরণ যোগ করা চলতে পারে। যেমন ব্যঞ্জনার 
ব্যবহার। শব্দের তির্ধক ব্যবহার একালের সাহিত্যের অন্যতম 
বৈশিষ্টা। এক একটা শব্দের সঙ্গে নানা স্মৃতি জড়িত থাকে, স্থৃতরাং 
চলতি কথার অপ্রচলিত অর্থে বাবহারও আমাদের মনে নতুন রস 
জাগায়। যেমন রবান্দ্রনাথ লিখেছেন “আমি ঠাটা করে বলে থাকি, 
আমার জীবনের প্রথম পাল! কল্যাণ রাগে, তখন সুস্থ শরারে চলাফের৷ 
চলত ; দ্বিতীয় পালা! এই কেদার! রাগিণীতে অচল ঠাটে বীধা। 
ৰসে আছি শয়নকক্ষে কেদারায় হেলান দিয়ে।” এর সমস্ত ঠাট্রাটুকুই 
এ “কল্যাণ রাগে” আর “কেদারা রাগিণীর অর্থ নিয়ে খেলানোর 
উপয় নির্ভর করে। | 

কিন্তু উপকরণের সংখা! বীধবার চেষ্টা বৃথা । তার শেষ নেই। 
উপকরণের সংখ্যানির্দেশের চেষ্টাতেই শেষের যুগের সংস্কত অলংকার 
গ্রন্থগুলির অপমৃত্যু ঘটেছিলো । প্রথম যুগের লেখক দণ্ডা বিশেষ 
গোলমালের মধ যাননি, তাই বলেছেন “নৈসগিকী চ প্রতিভা 
শ্রুতঞ্চ বহুনির্মলম্‌। অমন্দশ্চাভিযোগোহস্যাঃ কারণং কাব্াসম্পদঃ ॥৮ 
কাব্যসম্পদের জন্য স্বাভাবিক প্রতিভাও চাই, বন্ুনির্মল ভ্ভানও চাই, 
বারবার অভ্যাস চাই। দণ্ডী অবশ্য স্পষ্ট বলেননি যে, এগুলি 
চাই কিন্তু এক সঙ্গেই চাই, তার উক্তি যে খুব গভীর তাও নয়। 
তবু তার দৃষ্টিভঙ্গীট! যে রুগ্ন নয়, বিদগ্ধ না হলেও বিকৃত নয়, সে 
সম্ভবতঃ তিনি প্রথম যুগের লেখক বলেই। শেষ যুগের সংস্কৃত 
আল্গংকারিক জগন্নাথের মতে কবিতার কারণ “কবিগতা কেবলা 
প্রতিভা” এবং সেই প্রতিভার হেতু হচ্ছে “ক্কচিদ্দেবতামহাঁপুরুষ 
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প্রসাদাদিজন্যমদৃষ্টম।  কচ্চি বিলক্ষণবুৎপত্তিকাব্যকরণাভ্যাসৌ 
নতু ব্রয়মেব।” কোথাও বা দেবতা মহাপুরুষের প্রসাদ জন্য অদৃষ্ট, 
কোথাও বা বিলক্ষণ বুৎ্পন্তি, কোথাও বা কাব্যকরণের অভ্যাস । 
কিন্তু “ন তু ত্রয়মেব”-_ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এক একটী কারণই স্থীকার্য, 
তিনটার যুগপৎ উপস্থিতি স্বীকার করা চলবে না। যেন, ষে কাব্য 
অদৃষ্টের ফলে রচিত তার মধ্যে শুধুই গাহি আছে, কাব্যকরণের 
কোন অন্যাসই নেই ! 
ংস্কৃত কাব্যাদর্শের এই. ইতিহাস স্মরণ থাকলে উপকরণের 
খ্যা বাঁধবার বুথ চেষ্ট। কেউ করবেন না। আমার বক্তব্য এই 
যে, সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সমন্বন্ধটা টাফভেল কেসের সঙ্গে শ্রমিক 
দলের অভ্যুদয়ের সম্বন্ধের মতো নয়। সম্বন্ধট৷ সাহিতাকীরের মনের 
মধ্য দিয়ে, তাই কার্ষকারণক্রম ওভাবে নির্দেশ করা চলে না। 
ংযোগের তলায় বিপ্রয়োগের তরঙ্গ আছে, অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
আছে। কবিরা যখন রচন! করেন তখন তীরা প্রত্যেক ধাপটীর 
বিচারের পর রচনা! করেন না, ধাঁরা অত্যন্ত আত্মসচেতন এবং পরিশ্রমী 
কবি তারাও নয়। কিন্ত্ব বিশ্লেষণের সময় দেখা যায়, কবিদের মন 
সত্ভানে, কিম্বা অজ্ভানেও, হাওয়াবদলের সঙ্গে ব্দলায়। এ শুধু ষে 
বড়ো বড়ে৷ যুগাস্তরের বেলাই বলা চলে তা-ই নয়, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
একথা! প্রযোজ্য । আসল কথা, মেজাজটাকে বিচার কর] । কি ভাবে 
মেজাজ বদলালো) কেনই ব! বদলালো, বদলানোর ফলে কি হলো? 
সাহিত্যের সামাজিক ব্যাখার তা৷ হলে অর্থ দাড়ালো এই যে, সাহিত্যের 
গভীরতর আলোচনা, শিল্পরূপের রূপায়নের ও রূপান্তরণের মৌলিক 
কারণনির্দেশ। সমাজের একটা ইতিহাস আছে; এবং যেহেতু 
ইতিহাস বর্তমানের কারণ, বিরোধমুখে বা অন্থয়মুখে, এবং যেহেতু 
মানুষের মন সবসময়েই তার পারিপাশ্থিকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, দেইজন্যে 
সমাজের বূপায়নে ও ভাবের বূপায়নে দীর্ঘকালে এবং নিকটকালেও 
একটী ঘনিষ্ঠ এবং বিশিষ্ট কার্যকারণসম্বন্ধ থাকে । এহিহা, ব্যক্তিত্ব 
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ও কবিতার সম্বন্ধ এইখানে ধর! পড়ে। স্তরাং স্দুর দেশের হাওয়া 
আমাদের মানস-সরোবরে তরঙ্গ তুললে কাব্যহংসকে একটু চঞ্চল - 
হতে হয় বই-কি। 


৪ 


সাহিত্যসষ্টির গোড়ার কথাটা বুঝলে অনেক মিছে তর্কের সমাধান 
সহজ হয়ে আসে । এই প্রসঙ্গে দুটী বড়ে৷ তর্ক মনে পড়ে। আর্টের 
চিরন্তনতা নিয়ে সম্প্রতি বিতর্ক প্রবল হয়ে উঠেছে, কারণ সাহিত্যের 
এঁতিহাসিক ব্যাখ্যায় আপাততঃ মনে হয়, সাহিত্যে সার্বকালিক বলে 
কিছু নেই-ই। বলা বাহুল্য, সাহিত্যের এতিহাসিক ব্যাখ্যা তা নয়। 
কিন্তু ষার! নিছক ব্যক্তিবাদী তার! পারিপাশ্বিককে একেবারেই অস্বীকার 
করতে চান। এদের বলা চলে বিশুদ্ধিবাদী-_অর্থাৎ চারপাশের 
ছোঁয়। থেকে মানুষের “সার' বস্থুটীকে নিয়ে এদের কারবার । কিন্তু 
হরিদ্বারের গঙ্গাও গঙ্গা আর সাগর দ্বীপেও গঙ্গা, তবু ছুই এক নয়। 
তাদের মধ্যে একটা নিরবচ্ছিন্ন যোগ আছে, কিন্তু বিপ্রয়োগও আছে। 
নানা তটভূমির আঘাতে যে নান! আবর্ত দেখা! দিলো সেগুলিকে 
অস্বীকার করলে গঙ্গার স্বরূপ বর্ণনা হলো না। বৈজ্ঞানিক বলবেন-_ 
উভয় জায়গার জলই এইচ-ট-ও, কিন্তু তাতে রসের ক্রিয়া ধরা পড়ে না। 
পাথর কেটে যে ক্ষীণ আোত তারবেগে চলে তার সঙ্গে সমতলবাহিনী 
মন্থরগতি নদীর যোগ থাকলেও.তফাৎটাও স্পষ্ট, তার চেহারাটাই বদলে 
গেছে। সেইজন্যে যুগে যুগে মানুষে মানুষে একটী যোগস্ুত্র বজায় 
আছে-_-আঙ্গিকগুলির কাজই হলে! স্থান কালের বন্ধন কাটানো । 
কিন্তু যোগসৃত্রের চারপাশে নান! বৈশিষ্ট্য জড়ানো, নীরক্ষীরের মতো 
জড়ানো-_-এমনভাবে জড়ানো যে ছুয়ের তফাত স্পট হলেও 
তা আলাদ। কর! চলে না। কিন্তু এ আঙ্গিকগুলিও তে৷ এঁতিহাসিক 
ও সামাজিক জালে বাঁধা-_-এক সঙ্গে তাদের মধ্যেও বন্ধন অবন্ধনের 
খেল! চলেছে । : এ খেল! মনে হয় সাহিত্যের সর্বত্র। অবনীন্দ্রনাথ 
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লিখেছেন, “একদেশের মানুষে অন্যদেশের মানুষে যেমন একদিক দিয়ে 
স্বতন্ত্র তেমনি অন্যদিক দিয়ে এক । সঙ্গীতের চাল দেশকালপাত্র- 
ভেদে ভিন্ন কিন্তু সঙ্গীতের প্রাণ যেটা স্থরের দোলায় ঢুলছে সেখানে 
ভেদাভেদ নেই। কালানুগত প্রথা, আচার-বিচার ধরে, সৃষ্টি হয় চাল- 
চৌলের-_যেমন বাংল! কীর্তন এবং পশ্চিমের ওস্তাদী গান। এখানে 
চাল দুটোকে স্বতন্ত্রভাবে দেখাচ্ছে কিন্ত খন রসের দিক দিয়ে দেখি 
তখন বিষয়ের উচ্চ নীচ, চালের রকম-সকম দিয়ে এতে ওতে ভিন্নতা 
তাঁর হিসেবের খাতার দরকার হয় না। রসটি পাওয়াই হল আসল 
কাজ কান্যে শিল্পে সঙ্গীতে এবং মীনবজীবনে |” ১» কিন্তু “মানুষের 
মন্তর অন্টের সঙ্গে মিলতে চায়, ভাব করতে বলে, কিন্তু ভাবের লৌকটি 
সহজে তে৷ খুঁজে পায় না, ফলেই সেখানে একের রুচি অন্যের রুচিতে 
ভিন্নতা! নিয়ে ছুটি মানুষ পৃথক ।” রস একই, কিন্তু রসবোঁধ এবং রসের 
উদ্দীপনা! তো একভাবে হওয়া সম্ভব নয়। মানুষের মনে নানা সংস্কার 
বদ্ধমূল, মন আর চারপাশ একই সঙ্গে জড়ানো, তাতে গঠনই আলাদ। 
হয়ে যায়, তার মধ্যে চিরন্তন আর সাময়িক বলে হিসেবমাফিক 
আলাদ! বিচার কর! চলে না। শুধু মানুষের মন নয়, যে আঙ্গিকের 
মধ্য দিয়ে রসের উদ্বোধন হয় সে আঙ্গিকগুলিও প্রতীক, অর্থাৎ 
তার সঙ্গে সামাজিক-এতিহাসিক ম্মৃতি বিজড়িত। এইখানেই তো 
সাহিত্যকারের চমণ্ডকারিত্ব, এইখানেই সাহিত্যকারের মনের বৈশিষ্ট্য । 
রসের বাহাতম হতে অন্তরতম ধাপের প্রত্যেকটাতেই এই বস্তু ও ব্যক্তি 
জড়িয়ে আছে, তার মধ্যে সাময়িক ও চিরম্তন জড়িয়ে আছে,_- 
প্রত্যেক ধাপে-_ প্রত্যেক ক্ষণে এই দুয়ের ঘাত-প্রতিঘাতেই কাব্যদীপ্তি 
চমকে উঠছে, প্রাণের লীল! রূপ ধরছে । তা না হলে আমর! হয় 
পেতাম যোগলন্ধ জ্ঞান যার মধ্যে “এঁশী” প্রেরণ। ছাড় কিছু আছে 
বলে স্বীকার কর! হয় না, নয় তো৷ দেখ। যেতো প্রচারপত্র যাঁর আয়ু 
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একদিনের বেশী নয়। সাহিত্যের এতিহাসিক ব্যাখ্যা সেইজন্যে কোনও 
নতুন পদ্ধতির ব্যাখ্যা নয়, সেটী কেবল মানুষের মনকে নিবিড়ভাবে 
গভীরভাবে সত্য করে দেখা । ধারা বলেন, সাহিত্য কেবল বিশুদ্ধ 
প্রেরণার ব্যাপার তারা মানুষের মনটাকেই অস্বীকার করেন-_তাঁর 
একদিক দেখেন কিন্তু মনের প্রকৃত স্বরূপ ও তার লীলাপদ্ধতি দেখেন 
না। মানুষের মন সৃষ্টির বেলায় অখগু, সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত মিলিয়ে 
তার সত্তা সেখানে একটীাকে এই সমগ্রতার মধা থেকে আলাদ৷ 
করে দেখার চেষ্টা অন্ধের হস্তীদর্শন ছাড়া কিছু নয়। সাহিত্যের 
প্রকৃতি ঠিক বুঝলে, সে কারণে চিরন্তন বা সাময়িক বলে কোনও 
প্রশ্নই ওঠে না। রবীন্দ্রনাথ উদাহরণ দিয়েছেন 


মত্ত দাদুরী ডাকে ডান্ুকী ছাতি যাওত ফাটিয়া 


আজকালকার বাঙীলী এ ভাষায় কথ বলে না কিন্তু তা হলেও 
এর রসবত্তা অন্ন, কারণ, এর রদ আমরা অনুভব করতে পারি। বরং 
প্রাচীন ভাষার আবরণে এর রস' যেন আমাদের কাছে আরও 
ফুটলো। কিন্তু 

ব্যারিষ্টার উকিলাদি মহাযজ্ঞ সমীধিলা | 

ভারতে ভারি অদ্ভুত আশ্চর্ধ মহতী সভা ॥ 

আসিলা সে মহাযজ্ঞে মহারাপ্রীয় পশ্চিমে । 

মন্দ্রাজি উড়িয়া শীখ বাঙালি চ দলে দলে ॥ 

এরূপ কত যে"মুতি সমাগত সভাস্থলে । 

বক্তৃতা করিয়৷ বাবা লড়াই করিতে ফতে ॥ 
এ কাব্যাংশটাতে অনুষ্ট,প ছন্দ রসের বাহন হয়নি, ধরং হাসিরই 
উদ্রেক করেছে। প্রাচীন ভঙ্গীই যে রসের বাহন নয়, অর্থাৎ নিছক 
সার্বকালিক রস বলে কিছু নেই, তার প্রমাণ পাওয়া যায় যখন এ শ্লোক 
ছন্দকে এ যুগের কানে ভালো লাগাবার জন্যে পরিবতিত রূপ: 
দিতে হয় 
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অচ্ছোদ সরসী নীরে রমণী যে দিন 
স্নান করি উঠেছিল বসন্তে নবীন ; 
বা 
রে অচেনা মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
অথচ রস যে নিছক সাময়িক নয় তারও প্রমাণ বিদ্ভাপতির এ 
লাইনটা । রস হচ্ছে মানুষের মনের ব্যাপার। মানুষের মনে যে 
নানা বিচিত্র ভাবের উদয় হয় সেই ভাবের স্থষ্ঠু প্রকাশ দেওয়া এবং 
ফলে পাঠকচিত্তে রসন্্টি করার কাজেই কাব্য নিযুক্ত হয়ে 
এসেছে । তাই মানুষের মনের গঠন যেমন নতুন হলো, রসোদ্বোধের 
পন্থাও নতুন হলো । রামায়ণের বক্তব্য বিরহমিলন কথা, রঘুবংশেরও 
তাই, উত্তররামচরিতেরও তাই, কিন্তু এক হয়েও তারা এক নয়। 
তেমনি জবাল৷-সত্যকাম কাহিনী উপনিষদে আছে আবার রবীন্দ্রনাথও 
লিখেছেন__এ ছুটার স্বাদ বিভিন্ন । সব ট্র্যাজেডির মধ্যেই মৃত্যু থাকে, 
কিন্তু সেই কারণে গ্রীক লেখকদের পর শেক্সপীয়রের আর ট্র্যাজেডি 
লিখবার দরকার ছিলে! না, একথা ভাবাও চলে না। নান! বৈচিত্র্যের 
মধ্য দিয়ে মানুষ এক সুত্রে গাথা, আবার এক সুতোয় গাঁথা হয়েও সে 
তফাৎ-_-এইখানেই কাব্যস্্ির মুল রহস্য ধরা পড়ে । এ হিসেবে 
রস সাময়িকও নয় চিরন্তনও নয়, অথচ উভয়ই । এইজন্য সংস্কৃত 
আলংকারিকেরা যখন বলেন সহৃদয়ের রসবোধই সাহিত্যবিচারের 
মাপকাঠী তখন তার চেয়ে বড়ে৷ কথা একহিসেবে আর কিছু নেই, বদিচ 
এই “হৃদয়” কথাটার অপব্যাখ্যার ফলে সমাজকে অস্বীকার করার চেষ্টা 
দেখা দিলে সাহিত্যের মূল প্রকৃতিকেই অস্বীকার করা হয়। 
ব্যক্তিগত চর্বণাই যদি রসের কারণ না হয়, সামাজিকীকরণ থেকেই 
রসের উৎপত্তি হয়, তা হলে সাহিত্যে শ্লীল অশ্লীলের প্রশ্নও অবান্তর 
হয়ে দাড়ায় । এর অর্থ এই নয় যে, সাহিত্যে অশ্লীল বলে কিছু নেই। তা 
নিশ্চয়ই আছে, সাহিত্যের দোহাই দিয়ে পর্নগ্রাফির প্রচলন সমর্থন করা 
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চলে না। কিন্তু এই যে সমর্থন কর! চলে না তার মুলে কোনও নীতির 
বাধন নেই, বীধন কেবল শিল্পের। কোনো জিনিষ তখনই অশ্লীল যখন 
তা রসোদ্রেকে বাধা জন্মায়, সংস্কৃত আলংকারিকদের ভাষায় যখন 
সত্বোদ্রেক সম্ভব হয় না। কিন্তু রসোদ্বাধের নির্ভর যেহেতু মনের 
গঠনের উপরে, সে কারণে শ্রীলতা অশ্লীলতার মাপকাঠি সামাজিক 
ংস্কার। সমন” কথাটা প্রাচীন ভারতীয় সাহিতো অশ্লীল ছিলো না। 
কিন্তু পশ্চিমী রুচিবোধে ও কথাটার স্পষ্ট উল্লেখ বোধ হয় বাধে। 
অন্ততঃ মাদাম বোভারী লেখার জন্য যখন 'গ্লেক্ুক' অভিযুক্ত হয়েছিলেন 
তখন স্তন-বর্ণনা তার অন্যতম দোষ বলে অভিযোগ কর! হয়েছিলো । এ 
শুধু শব্দের বেলায় নয়, ব্যঞ্নার বেলায়, বর্ণনার বেলায়, জীবনের 
চালচলনে, সর্বত্রই । স্থতরাং খাঁটি সাহিত্য হলে তার মধ্যে অশ্লীলত। 
থাকা সম্ভব নয় এবং ধীর! প্রকৃত শিল্পা তারা অশ্রীল শিল্প হ্ৃষ্টিই করতে 
পারেন না-_স্থ্টি করলে সেটার শিল্পের পর্যায়ে পৌছনো সম্ভব নয়। 
দেশভেদে কালভেদে ব্যক্তিভেদে এই আদর্শ কিছু কিছু বদলায় 
কেন না, সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধই তাই। এই কারণে কান্যাদর্শে 
সাহিত্যের বিষয়বস্ত্ব বলে কোনো আলাদা অধ্যায়ের দরকার নেই, যে 
কোনে বিষয়বন্থুই সাহিত্যের উপকরণ হতে পারে যদি সাহিত্যিক তা 
হতে রস আদাঁয় করতে পারেন। “আধুনিক” সাহিত্য রচনার বেলাতেও 
একথা প্রযোজ্য, কারণ কবিগুণে এরোপ্লেন সম্বন্ধীয় কাব্য অপেক্ষা 
গোলাপ সম্বন্ধীয় কাব্যও বেশী আধুনিক হতে পারে, অর্থা তার মধ্যে 
এ কালের মানিক স্পন্দন আরে ভালোভাবে ধরা পড়তে পারে। 
রুচিবোধে সংস্কারের প্রাবল্যও এখানে ধরা পড়ে । যে তিনটী তর্কের 
উল্লেখ করলাম সেগুলির প্রকৃত সমাধান সেকারণে এতিহ্, ব্যক্তিত্ব ও 
কবিতার স্ুষ্টু সম্মিলনে। 


আধুনিক বাংলা কাব্যের ভূমিক! 


ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপনার পর হতে বাংল! কাব্যের যে অসাধারণ 
বিকাশ দেখা গিয়েছে, অন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে তা সম্ভবতঃ 
হয়নি। এর কতকগুলি কারণ আছে। আর এই বিকাঁশের যে 
নৈচিত্র্য আছে তারও কতকগুলি কারণ আছে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সময় হতে আজ পধস্ত বাংল! সাহিত্যের কৃতী শিল্পীদের 
রচন৷ আলোচনা করলে দেখা যায়, এর বিবর্তন একটা বিশিষ্ট রীতিতে 
হয়ে এসেছে । অতিনহজতার অপবাদ সঙ্জেও বল! চলতে পারে, বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস প্রধানতঃ বাংল! মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্ম, উত্থান ও 
বিকাশের ইতিহাস। সংক্ষেপে উল্লেখ করা চলতে পারে, মধ্যবিত্ত 
সমাজের জন্মের প্রথম উচ্ছ্বাস মাইকেলের কাব্যে কল্লোলিত। 
বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে ছুটী বিপরীত ভাবধারার বুদ্ধিগত মিলনের চেষ্টা 
আছে। তাই একদিকে আছে বৈদেশিক অনুকরণের প্রতি উপহাস, 
অন্যদিকে বুদ্ধির সাহায্যে নতুন ধর্ম সৃষ্টির চেষ্টা। কিন্তু সমাজকে 
তিনি নড় করতে চেয়েছিলেন সমাজবিবর্তনের মৌলিক প্রকৃতি বুঝে 
নয়, চিত্তবৃত্তির মধ্য দিয়ে। আশ ছিলো, এ সমাজের যেটুকু ভালো 
পশ্চিমা সমাজের যেটুকু ভালো এই দুই ভালোর সমম্বয় ঘটিয়ে একটা 
সুস্থ সমাজ গড়তে পার! যাবে। কিন্তু সমাজবিবর্তনের পথে 
শ্রেণীমংগ্রাম যখন তীব্রতর হয়ে উঠলো তখন দেখা গেলো, এ ধরণের 
ঘবর্ষহীন সমন্বয় সম্ভব নয়, স্থায়ী সমাধানে পৌঁছতে হলে সংঘর্ষের 
মধ্য দিয়েই পৌছতে হবে। এই রকমের প্রথম সংঘর্ষ বঙ্গ-ভঙ্গ 
আন্দোলন। তার একটা বিশেষত্ব ছিলো। প্রথম স্পষ্ট আঘাত 
যখন জাতির উপর পড়লে! তখন সে আঘাত বাইরে থেকে এলো 
এবং তার ফলে জাতির সমস্ত শ্রেণীই এক হয়ে বৈদেশিক শক্তির 
বিরুদ্ধে ফাড়াবার চেষ্টা করেছিলো। বিবাদ বহিঃশক্রর সঙ্গে, ভেতরের 


চেনে _ সমাজ ও সাহিত্য 


কলহ চাপা ছিলেো। এইজন্যে সে যুগের সাহিত্যে এতো! “ভাই, 
“ভাই, রব। সংহতির চেষ্টা যেন অস্বাভাবিক বেশী। এই সংহতির 
মুখে রবীন্দ্রনাথের উদয় আকস্মিক ঘটনা নয়, তার কাব্যের সঙ্গে 
এই সামাজিক ও মানসিক হাওয়ার নিবিড় যোগ আছে । কালক্রমে 
দেখা গেলে! সংঘর্ষ শুধু বাইরের সঙ্গে নয়, ভেতরেও । সে দিক্‌টীকে 
উপেক্ষা করলে অসাফল্য নিশ্চিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “লোকহিত 
করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা ভূলিলে চলিবে না। লোকের 
সঙ্গে আপনাকে পৃথক্‌ রাখিয়া যদি হিত করিতে যাই তবে সেই 
উপদ্রব লোকে সহা না করিলেই তাহাদের হিত হইবে...একদিন 
যখন আমর! দেশহিতের ধ্বজ। লইয়৷ বাহির হইয়াছিলাম তখন তাহার 
মধ্যে দেশের অংশট। প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড়ো 
ছিল।” (কালান্তর, ৩২ পৃষ্ঠা) প্রথম অসহযোগ আন্দোলন সর্বাঙ্গীন 
আন্দোলন নয়, নিছক রাজনৈতিক আন্দোলন। সংঘর্ষ তীব্রতর; 
স্থৃতরাং রাজনৈতিক স্বার্থের জন্য অপর সব কিছুই বিসর্জন দিতে 
হবে। টেক্নিক্‌ ক্রমশঃ ক্রমশঃ বড়ো হয়ে উঠ্‌ডে। তারপর দেখ! 
গেলে হিন্দুমুসলমান সংঘর্ষ, অভ্যন্তরীণ কলহ প্রবল হয়ে উঠ.লা। 
ভাঙনের ধারা বাড়তে বাড়তে আমরা এমন জায়গায় পৌচেছি 
যেখানে এই আলোড়নে শ্রমিক সম্প্রদায়ের জন্ম হয়েছে, মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর অবস্থা সংকটজনক, মানসিক পরিমণ্ডলে নেতিবাদ বাড়ছে। 
অতি-আধুনিক বাংল! কাব্যে যে ভাব, ভাষা, বলার ভরঙ্গী, ছন্দ, উপম! 
দেখা যাচ্ছে সেটাও আকস্মিক ঘটনা নয়, এরকম ভাঙন কি অবস্থায় 
সম্ভব এবং স্বাভাবিক সে কথা পূর্বেও উল্লেখ করেছি। 

বাংল! সাহিত্যের বড়ো বড়ো যুগবিভাগগুলির সঙ্গে সামাজিক 
বিবর্তনের যোগ স্থুস্প$ । এর বিস্তৃত আলোচনার স্থান অন্যা্র, : 
কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত আলোচনা হতে দেখা যাবে, বাংল! সাহিত্যের 
পটভূমিকা বুঝতে হলে দুটা জিনিষের আলোচনা প্রয়োজন। প্রথম, 

১। ছাদশ অধ্যায় ভষ্টব্য। 


আধুনিক বাংলা কাব্যের ভূমিকা ১০১ 


আঠারো শতকের মধ্যভাগ হতে এপর্যস্ত এদেশের মধ্যবিত্ত সমাজের 
বিবর্তনের ইতিহাস কি, বৈশিষ্ট্যই বা কি? দ্বিতীয়তঃ বাংলা দেশে 
এর কোনও বিশেষত্ব আছে কি না, অন্ততঃ অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে 
বাংলার এমন কোনও পার্থক্য আছে কি না যার ফলে বাংল! সাহিত্যের 
এরকম প্রসার সম্ভব হয়েছিলো £ এগুলি হতে বাংল! কাব্যের 
পটভূমিকা বোঝ। যায়, বোঝা যায় কি হাওয়া-বদল হতে স্ৃষ্টিবদল 
সম্ভব হলো, দুয়ের সম্বন্ধ কি। 


ই 


ভারতবর্ষের সমাজবিবর্তনের কথা আলোচনা করতে হলে একটা 
কথা সব সময়েই মনে রাখা দরকার। সেটা তার রাজনৈতিক 
মধানতা। পুর্বে বাইরে থেকে আঘাত এসেছিলো, কিন্তু তার প্রভাব 
এ ধরণের নয়। মুসলমান বিজয়ের পর আমাদের দেশে পরিবর্তন 
দেখা গেলো, কিন্তু সে পরিবর্তনও এ তুলনায় অল্প। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, “মুসলমানও প্রাচীন প্রাচা, সেও আধুনিক নয়।-.*.এই 
জন্যে সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন 
তাঁর সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে লাগল-__কিন্ত্ু সে সংঘর্ষ বাহা, এক 
'চির প্রথার সঙ্গে আর এক চির প্রথার, এক বাধা মতের সঙ্গে আর 
এক বাঁধা মতের। রাষ্ট্রপ্রণালীতে মুসলমানের প্রভাব প্রবেশ 
করেছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি।**' 
বাহুধলের ধাক্কা দেশের উপরে খুব জোর লেগেছে, কিন্তু কোনে 
নতুন চিন্তারাজ্যে কোনে নতুন স্য্টির উদ্যামে তার মনকে চেতিয়ে 
তোলেনি। তাছাড়। আরো একটা কথ! আছে। বাহির থেকে 
মুসলমান, হিন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাঁসা বেঁধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। তারা! ঘরে এসে ঘর দখল করে 
বসল, বন্ধ করে দিলে বাহিরের দিকের দরজা । মাঝে মাঝে সেই 
দরজ! ভাডাভাঙি চলেছিলে৷ কিন্তু এমন কিছু ঘটেনি যাতে বাহিরের 
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বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হোতে পারে । সেই জন্যে পল্লীর 
চণ্ত্বীমগুপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আঁসর।” (কালান্তর 
২-৩ পৃষ্ঠা )। 

পল্লীর চন্ডীমণ্ডপে আমাদের আসর বজায় থাকায় কতকগুলি 
ফল ফলেচে। সেকালে এই যে বিভিন্ন শ্রেণী ন্মেহের বাঁধনে 
চণ্তীমগ্ডপের আসরে বাঁধা ছিলো, তাঁর অর্থ নৈতিক ইঙ্গিত হচ্ছে তখনও 
শ্রেণীসংগ্রাম প্রবল হয় নি, সংঘর্ষ তীব্র নয়। পশ্চিমী সামস্ততান্ত্রি 
সমাজের লক্ষণ হচ্ছে মানুষের অধীনতা মানুষের কাছে, বস্তুর কাছে 
নয়। এখানে যে সামন্ততন্ত্র ছিলো, পশ্চিমী সামন্তুতক্ত্রের সঙ্গে তার 
প্রধানতঃ সাদৃশ্য থাকলেও কতকগুলি পার্থক্যও ছিলো। দেশের 
সুদুরবিস্তৃতি ( এবং সেকালে বহির্বাণিজ্য ) এবং জীবনযাত্রার সরলতার 
ফলেই হোক্‌ বা যে কীরণেই হোক্‌, মানুষের কাছে মানুষের অধীনতার 
স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। তার আসল বূপ চাপা দেওয়ার চেস্টা 
ছিলো। সেইজন্যেই আমাদের সভাতার কেন্দ্র গ্রামেই রয়ে গেলো, 
আমাদের আসর চন্ডীমণ্ডপ ছেড়ে বৈঠকখানায় পৌঁচলো না। নগর 
সভ্যতার নাড়ীছেড়। টান তখন অনুভব করা যায় নি। একেই মার্কস 
বলেছেন-__ ০ 107086 7706 10766661086 00899 191110 
ভ্1118,09 0010)100)11)16168, 11007610916 01)0061) 6179 1085 
810092৮1080 9189 06917 6109 ৪010 10017096101) ০ 
0715069,1 0591)061810," 61180 6116 79801811760. 0119 1)01708 
[01100 1010] 0109 9:208,11656 17009981018 0010010288১ 1009,1170% 
16 009 02591961776 6001 ০ 801)9786101010১ 60919511610 
06099,00 01801510108] 0198১ 06101510616 ০01 81] £7810067 
9000. 17188011081] 1067199.৮২ যে জীবনযাত্রায় আমরা অভ্যস্ত 


২। 21072 710 7779615 0% 17016 £ 0641100. 1) 11811 791 
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ছিলাম, বিশেষ কতকগুলি সামাজিক ঘটনার ফলেই সেটা বজায় ছিলে! । 
কিন্তু তাতে নতুন আঘাত লাগলে! ইংরেজ সাআ্রাজ্যের গোড়া পত্তনের 
সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথের কথায় “মানুষ হিসাবে তারা রইল মুসলমানদের 
চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে-_কিন্তু যুরোপের চিত্তদূতরূপে 
ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীরভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর 
কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারেনি” 
আমর! প্রথম অনুভব করলাম, এই সভ্যতার এমন একট শক্তি আছে, 
যে শক্তি এই আবহাওয়ায় এদেশের মতে। হতে চায় না, তার স্বকীয়তা 
বজায় রাখে এবং সেই স্বকীয়তার জোরে আমাদের মধ্যে ভাঙন 
ধরাতে চায়। সমাজতাত্বিকের কথায় এর 17196071081] 2010199 
আছে, সেইজন্ই তার এই জোর। আবার মার্কসের কথায় বলতে 
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সভ্যতার দূত হয়ে ইংরেজ এসেছিলো সে সভ্যতার সঙ্গে আমাদের 
সভ্যতার একেবারে মৌলিক পার্থক্য । প্রথম যুগে আমরা এর চাকচিক্যে 
মুগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্ত্ব যখন দেখা গেলো যে, ও সভ্যতার বাণী পু থিতে 
লেখা থাকলেও রাজ্যশাসনে অচল তখন আহত আত্মীভিমানে আমরা 
বলতে চেয়েছিলাম, “তোমরা কি এতই শ্রেষ্ঠ । তোমরা না হয় কল 
চালাইতে ও কামান পাতিতে শিখিয়াছ কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা 
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আধ্যাত্মিক সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক 
শ্রেষ্ঠতর।”ৎ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একথ! ছুর্বলের কথা, ন্দরিদ্র 
বঞ্চিত মানৰ এইবূপে সান্তনা দিতে চেষ্টা করে|” কিন্তু মনে রাখতে 
হবে এদেশের আধ্যাত্যিক সভ্যতাও সেই নবাগত সভ্যতাকে গ্রাস করতে 
পারে নি, বরং রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক যে আলোড়ন 
দেখা দিলে! তার ফলে এই প্রাচীন সভ্যতারই সংকটকাল ঘনিয়ে এলো! । 
এতকাল নানা পরিবর্তন সব্বেও সামাজিক কাঠামোর কোনও ন্ুদূর- 
প্রসারী পরিবর্তন সম্ভবতঃ হয়নি, কিন্তু এইবার এই সভ্যতার সংঘাঁতে 
এক নতুন পরিবেশ গড়ে উঠলো । 

কর্নওয়ালিস যখন এদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তন করেন সে 
সময়ে দেশে কয়েকটা বড়ে। শ্রেণী £ একদিকে জমিদারেরা, অপর দিকে 
চাষীরা এবং শিল্পীরা, আর একদিকে ব্যবসায়ীরা এবং অন্যান্য কয়েকটী 
শ্রেণী ছিল। এদের মধ্যে যদিও জমিদারেরই প্রাধান্য, তবুও সেকালের 
সমাজ নিছক সামন্ততন্্র বলা যায়. না। জমিদারদের মধ্যে কেউ 
কেউ সামন্তবংশের ধ্বংসাবশেষ হলেও তাদের অনেকেই ভঠা্-বড়লোক, 
প্রজার সঙ্গে এবং সমাজের সঙ্গে যে সম্বন্ধ থাকলে বা থাকা সম্ভব 
হলে সামন্ততন্ত্র এতিহাসিক ঘটনা হয়ে দীড়ায় তার অনেকগুলিই সে 
সময় ছিলো না। অন্য দিকে চাষীদের কোনও শ্রেণীগত চেহার! প্রবল 
নয়, আর শিল্পী বা ব্যবসায়ীরা সেই সমাজে ভাঙন ধরানে! দূরের 
কথা সেই সমাজেরই অন্তর্গত ছিলেন ; শিল্প তখনও গুহপালিত। 
সেইজন্য তখন এঁতিহাসিক প্রেরণা জাগানে৷ ইংরেজের পক্ষে সহজ 
হয়েছিলো, বিশেষতঃ তাদের তখন শিল্প-বিপ্লৰ ও সাস্ত্রাজ্যিক প্রসারের 
নতুন উৎসাহ । কিন্ত্ত যেহেতু অধীন দেশের নিছক লালন প্রবৃত্তি 
সাম্রাজ্যবাদের, পক্ষে কোঁনোকালেই সম্ভব নয়, তাই গোড়া হতেই 
লুটনপ্রবৃত্তিই প্রবল। প্রথম যুগে লোভ নির্লজ্জ ; এর দ্বিবিধ প্রকাশ 


৩।.. রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড, ৩৯৩ পৃষ্ঠা 


আধুনিক বাংলা কাব্যের ভূমিকা ১০৫ 


-একদিকে শিল্পের ধ্বংসসাধন, অন্যদিকে চাষ ছেড়ে চাষীর উপর 
নজর। এই দ্বিতীয় কাজে সহায়ত। করেছিলেন হঠা-বড়লোকেরা। 
মার্কস লিখেছেন, এসিয়ার চিরাচরিত রাজ্যশাসন পদ্ধতির তিনটা প্রধান 
কাজ ঃ অর্থ সংগ্রহ, যুদ্ধবিগ্রহ এবং জনসেবা । ইংরেজেরা প্রথম 
ঢুটা গ্রহণ করলেও তৃতীয়টাকে অস্বীকার করেছিলেন, তারই ফলে 
মে সময় দেশের চরম দুরবস্থা ।* এ দুরবস্থা থেকে উদ্ধারেরও 
কোনও উপায় চিল না, কারণ যে আঘাত এসে লাগলে তাতে 
আলোড়ন বন্ধ হওয়ার পরিবর্তে ক্রমশঃ গভীরতর হতে লাগলো । 
হেস্টিংস সেই কারণে যে অতাচার করেছিলেন, কর্নওয়ালিস ত৷ 
করলেন না, দেখা গেলে! একটু ধীরে কাজ করাই শ্রেয়ঃ। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের সময়সেইজন্য চাষের উন্নতির আশা কতৃপক্ষের ক্সীণভাবে 
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ছিলে! । কিন্তু জগতের ইতিহাসে চাষের প্রকৃত উন্নতির তার রাষ্ট 
বা চাষীর উপরেই পাঁরণামে পড়ে । বিশেষতঃ এখানকার বিধি-নিষেধের 
গণ্ডীর মধ্যে চাষের উন্নতির অধিকার বা অবস্থা কোনোটাই চাখাদের 
ন। থাকলেও জামনারদেরও চাবের উন্নতির উপায় বা ইচ্ছা ছিলো ন!! 
এঁতিহাসিক বিচারে তার এ ক্ষমতা থাকা সম্ভবও নয়, কেন না এ 
জমিদারতন্ত্র, সামন্ততন্্র নয়, স্বদেশায় শিল্পবিপ্লব ঠেকাবার জন্যই 
সাম্রাজ্যবাদের ইঙ্গিতে এর জন্ম। এ গোড়া হতেই ধিকলাঙ্গ। 
সেইজন্যে চিরস্থায়া বন্দোবস্তের দুটা ফল ক্রমশঃ স্পট হয়ে উঠ্‌ুলো। 
একদিকে গৃহশিল্লের বিনাশ, অপর দিকে চাষের দুরবস্থা এ৭ং 
চাবীরও ক্রমিক দুরবস্থা । প্রথম যুগে জমিদারদেরও দুরবস্থা 
তারপরে তাদের সম্বাদ্ধ। ইংরেজ সাআাজ্যের এবং চিরস্থায়। 
বন্দোবস্তের আর একটা ফল বাঁঙালা মধ্যবিস্ত জ্ণীর উত্ভব। বল৷ 
বাহুল্য, বুজৌয়৷ অর্থে মধ্যবিস্ত এরা নন, এরা আমাদের ঘরোয়া অথে 
মধ্যবিস্ত। বিকলাঙ্গ সমাজের এই অঙ্গটা এদেশে বড়ো হয়ে উঠলো, 
এমন কি সমাজবিবতণনে বে স্থান ধনিক সম্প্রদায়ের অধিকার কর 
উচিত ছিলো, এদেশে সে স্থান বুপরিমাণে অধিকার করলে মধ্যবিত্ত 
সমাজ। বাংলা সাহিত্যের নতুন যুগ এই মধ্যবিত্ত সমাজের জন্ম ও বৃদ্ধির 
সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, কেন ন| সমাজে যে প্রাণস্পন্দনের ফলে 
নতুন সাহিত্য সম্ভব, মধ্যবিস্ত সমাজে সেই প্রেরণা ছিলো । 
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আধুনিক বাংলা কাব্যের ভূমিকা ১০৭ 


৯১, 


পূর্বে বলেছি, বাংলার সমাজবিবর্তনের সব চেয়ে বড়ো কথা 
পরাধানতা। কথাটা অতিরঞ্জিত মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। 
তার প্রমাণ এই মধাবিভ্ত সমাজের উত্তব। সমাজবিবর্তনের সাধারণ 
নিয়মে দেখা যায় ধনতন্ত্র প্রবল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ধাদের 
মধাবিস্ত বলি তাদের অবস্থ৷ সংকট হয়ে ওঠে। তাদের স্বকীয় পদবী 
হতে শ্রমিক পর্যায়ে অবনতি ধনতন্ত্বের প্রসারের অনিবার্ধ ফল। সে 
সময়ে এ'দের প্রথমে চেষ্টা হয় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার। কিন্তু 
শরেণীসংগ্রাম চরমে পৌচবার পূর্বেই এরা শ্রমিক পরায়ভূক্ত হতে বাধ্য 
হন। বরং শ্রমিক বিপ্লবের গোড়ায় শ্রমিকদের পরিবর্তে এ'রাই সে 
বিপ্লবে নেতৃত্ব করেন। কাজেই যেখানে ধনতন্ত্রের স্বাভাবিক বিকাশ 
হয় সেখানে বাঙালী অর্থে ধারা মধ্যবিত্ত তাদের নেতৃত্ব আশা করা চলে 
না। ধনিকতত্ত্রে নেতৃত্ব ধনিকের, শ্রমিকতন্ত্রে শ্রমিকের, এরা 
ত্রিশঙ্কুর মতে। দোটানায় ব্যতিব্স্ত। কিন্তু ভারতবর্ষে বিপরাত 
ব্যাপার । এদেশে এখনো ধনিকতন্ত্রই দেখা দেয়নি, অথচ শ্রমিক 
বিপ্লবের কিছু কিছু সুচনা! দেখা যাচ্ছে। এখনো ভূমিজ প্রভাবই 
কাটলো না, অথচ শ্রমিক বিপ্লব ! মনে হয় এখানকার অকস্থা পু থিগত 
কাঠামোর বাইরে । আবার নেতৃত্ব যে এই দুই-এক বছরের জন্য নয় 
দেড়শো৷ বছর ধরে মধ্যবিত্ত সমাজের হাতে, এও পুঁথিগত কাঠামোর 
বাইরে, কেন ন৷ কর্নওয়াটলেসের সময়েই যদি প্রাচীন সামন্ততন্ত্রের শেষ 
অবস্থা তাহলে তারপরে ধনিকতন্ত্র এবং ধনিক-নেতৃত্ব আশা করাই 
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত, মধাবিভ্ত-নেতৃত্ব নয়। কিন্তু তা ঘটলো না। 
এর কারণ রাজনৈতিক অধীনত । “শ্বেতাঙ্গের বোঝার ধারণা 
আত্মপ্রসাদের অনুকূল হলেও প্রকৃত সত্য নয়। আর কোনে 
সাম্্রাজ্যবাদই অধান দেশকে স্বাধানত। দেয় না, অন্ততঃ ডি-কলোনিজেশন 
তত্ব সে হিসেবে একেবারেই নিরর্৫থক | সেইজন্য সেকালেই যে এদেশের 


১০৮ সমাজ ও সাহিত্য 


ভৌমিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে বৈদেশিক শক্তি সখ্যবন্ধনে বীধা পড়লেন 
সে কেবল এদেশী ধনিকতন্ত্রের জন্মনিরোধের জন্যে । এর তিনটা ফল 
ফলেছিলো। প্রথমতঃ, যে ভৌমিক সম্প্রদায় গড়ে উঠলো তার স্বকীয় 
কোনে৷ এঁতিহাসিক সার্থকতা নেই, কোনও এঁতিহাসিক প্রেরণাও 
নেই। সে কেবল সৌখিন লতার মতে! পরের ছায়ার আশ্রয়ে শোভাবর্ধন 
করেছে। অবশ্য তাতে দুই-একট! ফুল ফোটে, এতেও ফুটেছিলো, কিন্তু 
সেট! প্রাসঙ্গিক, মৌলিক নয়। দ্বিতীয়তঃ দেখা গেলো, বৈদেশিক 
মূলধনের সঙ্গে দেশী ভূমিজ সম্প্রদায়ের সন্ধির ফলে স্বদেশী ধনতন্ত্রের 
জন্ম হলো না। কিছুদিন পরে হতস্ততঃ দু-একটা শিল্প গরতিষ্ঠান গড়ে 
উঠলেও ধনিকতন্ত্রের স্থষ্টি হলো না । সে জন্ম হতেই বিকলাঙ্গ। তৃতীয় 
ফল দেখা গেলো, ভৌমিক সম্প্রদায় বা যেটুকু ধনিক সম্প্রদায় ছিলো 
কারোরই হাতে সমাজ-নেতৃত্ব এলো না, সমাজনেতা হয়ে দাড়ালেন 
মধ্যবিত্ত। এবং এই মধ্যবিভ্ত সমাজের উদ্তবের জন্যও দায়ী এ 
ইংরেজ সাআজ্যের প্রয়োজন। এই' তিনটী ফল ইংরেজ সাআজ্যের 
দান; এই কারণে আমাদের সমাজবিবর্তনের ধারা গোড়া হতেই 
একটা বিশিষ্ট খাতে বইলো। তার গতি কুটিল, ফিনান্স-ক্যাপিটালের 
বাধায় তার প্রসার সহজ হতে পারে নি। 

আমাদের এই সমাজবিবত্নের প্রথম যুগের কথা আলোচনা 
করলে দেখ! যাঁয়, বৈদেশিক মূলধন তিনটা ক্রমিক পর্যায়ে এদেশে দৃঢ় 
আসন সংগ্রহ করেছিলে! | . প্রথম যুগে বৈদেশিক মূলধনের কাজ 
ছিলো এদেশের গৃহশিল্পগুলির ধ্বংসসাধন। এই যুগে দেখা গেলো 
ধারা ছোটে ছোটো ব্যবসার স্বাধান মালিক ছিলেন তারা তাদের 
ভূতপূর্ব শত্রুর সঙ্গে মিলিত হতে দ্বিধ বোধ করেন নি, স্বাধীন ব্যবসার 
পরিবতে” তারা অধীনত স্বাকার করতে ক্রমশঃ অকুণ্ট। এ যুগে 
কেবল ভাঙন এবং দ্িক্পরিবর্তন চলেছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীও ঠিক দেখা 
দেয় নি, নতুন জমিদার সম্প্রদায়ও গড়ে ওঠেনি। প্রাচীন সামস্ততন্্ 
ভাঙছে, তার সভ্যের৷ নিরুপায়, কিন্কু ছোটে! গুহশিল্পের মালিকের! 


আধুনিক বাংল! কাব্যের ভূমিকা ১০৯ 


চাকরি নিতে উদ্যত। সেকালের চিঠিপত্রে রিপোর্টে এর প্রচুর 
পরিচয় মেলে। « তারপরে দ্বিতীয় যুগ দেখা দিলো,__এ সময় 
বৈদেশিক মুলধন শুধু ভাঙনের কাজেই নিঃশেষিত নয়, ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
আপন আপন প্রীধান্ত দৃঢ় করছে। এই সময়েই হেস্টিংদ যে একটা 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিকল্পনা করেছিলেন তার একটা অর্থ ছিলো। 
দেখা যায়, সে সময় হতেই বৈদেশিক মুলধনের পরিমাণ এদেশে ক্রমশঃ 
বাড়তে সুরু করেছে। 
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১১০ সমাজ ও সাহত্য 


সে সময় এই ষে প্রসার দেখ! দিয়েছিলে সেই প্রসারেই আমাদের 
বর্তমান সমাজের গোড়া পন্তন। একদিকে একটা নতুন জমিদার 
সম্প্রদায় গড়ে উঠলো, কিন্তু সমাজনেতৃত্ব গ্রহণের ক্ষমতা তার নেই। 
অন্যদিকে শিল্পী ও চাষীদের অধিকার ক্রমশঃ খর্ব হয়ে এলো। 
কিন্তু মাঝ হতে যে বুদ্ধিজীবীর দল গড়ে উঠলে! তাদের নেতৃত্ব অস্বীকার 
করার আর উপায় রইলো না । 
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তারপর যখন দ্বিতীয় যুগ এলো তখন এই 'গোমস্তা, দলের পরিবতে 
কোম্পানী নিজেই লাভের বুহত্বর অংশের দাবী জানালো । 


[1118 81169 01 2091]4 04৮9 2) 01910110011 101 9 10701)06) 
81710107070 17০01 001071119110) 01119 17100091108, 110) 
17851711103 ৮৮85 81)])011100 10 7180193 11 1771) 109 5006৮ 19 
17701)7059 10861614 8150 08৮০ 19007860079 ৪০-1)090-10001)01 
€0 01601 1010 1.101১-1)2770601)085 ০07 110 2£0177051.81)2, 116 
78,58৪ 9,110%790 2৪ 91170 111 1119 [00114 01 071০ ০0111019910 101 
179 00910162106 দ26-101799-19917১07 10911761170 00101)811+8 
০৬1) 191) 210 1,511) 06 £02095121) 01)06) 1719 90101702110 
10908202  1)7801198115 1110 01116010108 6179 17000567593 
4010 1611001110 500010 1110 6910150 0110 01101118101) 01 117৫ 
[06701181703 11006 ৮3 10900. 0110 ৫01711] 00306 0৫. 1728610 
801)60)9 ; 1176 ০0788 01 000 02890 01 1100 78070108008 89 
179111]77 10570861065 001)1)819, &00 010 ০270%1904$0% 
1095/901 017০ 15৫60) 0119100801599 8100 19 (0:010)7)%07% 
--৮ড6100869801010197)) 00. 96-97. 


৬। চাষীদের অধিকার কি ছিলো এবং কি ভাবে নষ্ট করা হলো তার 
বিস্তৃত বিবরণ 13১68] 15270 1১6৮10170  (01100153107)-ঞ আমার 


লিখিত সাক্ষো দেবার চেষ্টা করেছি। 


আধুনিক বাংল। কাবোর ভূমিকা ১১১ 


বাংল! পূর্বে সর্বভারতীয় নেতৃত্বে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত ছিলো তাঁর অন্যতম 
কারণ এইটী। ইংরেজ সাম্রাজ্য যেমন যেমন বিস্তৃত হয়েছে তেমনি 
শাসকদের সঙ্গে সঙ্গে বাঁডালীরাই শীসন ব্যবস্থার বন্দে শক্ত করেছে 
মিমল। হতে শিলচর পর্যন্ত । যখন এই সব প্রদেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার 
দিকে ফিরলো৷ তখন বাঁডালী মধাবিত্ত, বিশেষতঃ হিন্দু মধ্যপিত্ত, বহুদূর 
অগ্রসর । সেইজন্যে বাঙালীর নায়কত্ব স্বীকার করা চাড়া কোনো 
উপায় রইলো! না। এমন কি সিপাভীবিদ্রোহের সময় পর্ষস্ত দেখি 
একই ধারা চলেছে। সিপাহীবিদ্রোহকে অনেক সময়ে ভারতের 
স্বাধীনতার যুদ্ধ বলা হয়। কথাট। এক হিসেবে সতা, কিন্তু সম্প্ণ 
তা নয়। আসল বাাপার, একটা বিজিত জাতের অর্থসম্পত্তিশালীরা 
অপর একটী জাতের অধীনতা স্বীকার করতে চাইছিলেন নান 
বৈদেশিক শক্তির চোখে এটা স্বাধীনতার যুদ্ধ বলে মনে হওয়া 
সাভাবিক, কিন্তু শ্রমিক-বিপ্লুব বা শ্রেণী অতাঁচারের অবসানের ক্ষীণতম 
আভাসও এর মধ্যে ছিলো না। মজার কথা, এই বিদ্রোহের নেতৃত্ব 
নাঁংলার হাতে ছিল না, নানাসাহেব, কুয়র সিং হতে সুরু করে নানা 
অবাালার নাম এই উপলক্ষ্যে বার বার শোনা গেছে। কিন্তু বাংলার 
নবগঠিত শ্রেণীগুলি তীদের প্রভুদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন নি। 
তখনও সহযোগিতার পরাকাষ্ঠী। তখনও রাষ্টে আবেদন-নিবেদনের 
পালা চলেছে, সমাজ ও সাহিত্যে বিদেশী আবহাওয়া আমদানির চেষ্টা 
উদ্বগ্রা। 

এর পরে তৃতীয় যুগ দেখ! দিলো । এ যুগের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
বৈদেশিক ধনতন্ত্রের সঙ্গে দেশী ধনতন্ত্রের কিছু কিছু বিরোধ-_ অর্থাৎ 
দেশী ধনতন্ত্র সামান্য দেখা দিতে স্বর করেছে । অন্ততঃ ধনতন্ত্র না 
গড়ে উঠলেও দেশী ধনিক দুই একজন দেখা যাচ্ছে। ' গত শতকের 
মাঝামাঝি বাঙীলীর ইতিহাসে একটা প্রকাণ্ড মোড় ফেরার চিন্ 
আছে। ১৮৫৯ সাল পর্যস্ত জমিদারদের স্বপক্ষে সরকারকে সচেষ্ট 
হতে হয়েছিলো, কেন না নিজের পায়ে দীড়াবার ক্ষমতা জমিদারদের 


১১২ সমাজ ও সাহিত্য 


সম্পূর্ণ ছিলে! না। আর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য সরকারী সাহাফ্যে 
দরকার হয়নি, কারণ সেকালের অর্থ নৈতিক ঘটনা-সংস্থানে মধ্যবিং 
সম্প্রদায়ের প্রসার শ্বাভাবিক। কিন্তু ১৮৬৫ সালে গ্রেট রেণ 
কেসের পর ইংরেজ শাসকদের স্বর ফিরলো। বোঝা গেলে। ১৭৯ 
সালে স্থায়ী শোধণের জন্যে জমিদারদের সঙ্গে সন্ধির যদি দরকা; 
হয়ে থাকে ঠিক সেই কারণেই এখন আর জমিদারদের অন্ধভাটে 
সাহায্য কর। চলবে না-__-তাতে পরিণামে ক্ষতি ইংরেজেরই । কিন্তু ৫ 
সময় চাষীদের জন্য একটু দরদ দেখানোর আগ্রহ যেমন দেখ! গিয়েছিলো, 
তেমনি অন্যদিকে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সাহায্যের জন্য সরকারের প্রাণ 
কাদেনি। অথচ সেই সময় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রথম প্রসার বন্ধ হয়ে 
এসেছে, ফলে অসন্তোষ দেখ! দিচ্ছে । বুটিশ ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের 
আশ্রয় ছেড়ে ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা এর অন্যতম লক্ষণ 
ইংরেজ যেমন চাষীদের বাঁচাবার চেষ্টা__অবশ্য নিজের স্থার্থে ই__যেটুকু 
করেছিলো, মধ্যবিত্ত সমাজের জন্য সেটুকু করলে হয়তো রাজনৈতিক 
আন্দোলন বিলম্বিত হতে পারতে! । কিন্তু এর পরিবর্তে ইংরেজ 
মুসলমানের শরণাপন্ন হলো । আমাদের সম|জবিবর্তনের একটা বৈশিষ্ট 
এই যে, মধ্যবিস্ত সম্প্রদায় বস্থৃতঃ একটা অর্থ নৈতিক শ্রেণী হলেও 
তার মধো কতকগুলি কারণে হিন্দুরই প্রাধান্য । ১৮৯২ সালের 
আইন অনুসারে বিভিন্ন জেলার মিউনিসিপ্যালিটাগুলি কেন্দ্রীয় আইন 
সভার সভ্যের জন্য যে তেতাল্লিশটা নাম প্রস্তাব করেছিলে৷ তার মধ্যে 
চল্লিশ জন ব্যারিস্টার |?" স্পঞ্টতঃই মধ্যবিত্ত ( যদিও উচ্চ মধ্যবিত্ত ) 
সম্প্রদায়ের প্রাধান্য | কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনেই ভারতবর্ষে 
আই-সি-এস পরাক্ষা দেওয়ার স্থযোগ দাবী করে প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছিলো । সে যুগের কংগ্রেস আন্দোলন তখনও গণ-আন্দোলন নয়, 
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আধুনিক বাংল! কাব্যের ভূমিকা ১১৩ 


মার্সের ভাষায় সেটা 1705910197708 01 17170116168 1 6106 
17168268601 11011)07161898. কিন্তু সেই সময় হতেই মধ্যবিত্ত 
»স্প্রদায়ের প্রথম বেসুরে!। বুলি স্থুর । সেইজন্যে যখন সরকারের 
প্রয়োজন হলো পূর্বোক্ত শ্রেণীগুলির প্রাধান্য খর্ব করার, তখন এক 
সাকুলার জারী হলো! (১৯০৭ সাল, ২৪শে আগস্ট) এবং তাতে প্রস্তাব 
করা হলে! “জমিদার এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি” বাড়ানো 
হোক্‌। “জমিদার এবং মুসলমান সম্প্রদায়” _ছুজনে সমগোত্রীয় ; 
মুসলমান সম্প্রদায়কে একটা ধর্মসন্প্রদায় বলে স্বীকার করার দায় 
তখনও সরকারের ছিলে। না__তখনও তাদের অর্থ নৈতিক চেহারার 
উপরই ঝোঁক বেশী দেওয়া হয়েছিলো জমিদারদের গোত্রভুক্ত 
করে। আর এই অর্থ নৈতিক উন্নতির সম্ভাবন! বুঝেই সে সময় ওদিকে 
স্টার সৈয়দ আহাম্মদ সরকারী সহযোগিতার নীতি প্রচার করেছেন। 
এই কারণেই এ যুগে মধাবিন্ত সমাজে হিন্দু-মুসলমান ফাটল দেখা 
দিলো। ফলে মূলতঃ যেটা অর্থনৈতিক সমস্তা তার চেহারা বদল 
হয়ে দেখা দিলো! সাম্প্রদায়িকতা । তা না হলে লর্ড মিণ্টোর আশীর্বাদ 
জন্মগ্রহণ করলেও মুসলিম লীগের শিকড় বিস্তার সম্ভব ছিল না, যদি না 
তার মাটা প্রস্তৃত থাকতে।। বাংলার এই সমাজবিন্যাস বাংলার অর্থ- 
নৈতিক সমস্তাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। এই অর্থ নৈতিক 
সঙ্কোচনের ফলে বাংলায় সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন হিন্দু মধ্যবিত্তের দল 
এবং অন্য সেই সব শ্রেণী ধাঁরা ইংরেজ রাজত্তের স্থষ্টি, এবং ইংরেজ রাজত্বের 
সৃষ্টি বলেই বরাবর রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন মুসলমান সম্প্রদায়ের শ্রীতিপ্রদ হয়নি, এর নানা 
প্রমাণ আছে। পূর্ববঙ্গ আলাদা থাকলে মুসলমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
যেরকম দ্রুত প্রসার সম্ভব হতো, সম্মিলিত বাংলায় হিন্দু মধাবিত্তের 
ংঘর্ষে সে দ্রুতগতি হয়তো সম্ভব হয়নি। এই কথা মুসলমান শিক্ষা 
সহ্ন্ধীয় নানা কমিটার মন্তব্যে এবং নানা মুসলমান লেখকের রচনায় 
পাওয়া যায়। তবুও প্রথম আঘাত যে সময় জাতির হৃদয়ে লাগলো 


১১৪ সমাজ ও সাহিত্য 


সে সময় ভাবাবেগ এতে উদ্বেলিত যে স্বার্থের ক্ষতি বুঝেও মুসলমান 
সম্প্রদায় বর্তমানের মতো সেকালের আন্দোলনে বাঁধা দেননি । কিন্ত 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ এই অস্তুনিহিত অর্থ নৈতিক কারণেই ফাটল বৃহত্তর 
হয়ে উঠলে । সম্মিলিত বাংলাতেও মুসলমান সম্প্রদায় ক্রমশঃ শিক্ষিত 
হয়ে উঠলো! এবং পূর্বে হিন্দু সন্প্রদায়ে যে যে নতুন শ্রেণী বহুদিন 
পূর্বে গড়ে উঠেছিলো তার অনুরূপ শ্রেণী মুসলমান সম্প্রদায়েও গড়ে 
উঠলো। ফলে যে যে জীবিকায় হিন্দুদের এবং বিশেষ করে হিন্দু 
মধ্যবিত্তের একাধিপত্য ছিলে! সে আধিপত্য -আর রইলে। না। এর ছুটা 
সুদূরপ্রসারী ফল দেখা দিলো । প্রথমতঃ বাংলার সাম্প্রদায়িক সমস্য] 
_-যদিও সেটা মূলতঃ অর্থনৈতিক সমস্তা__-জটিলতর হয়ে উঠলো, 
এবং, দ্বিতীয়তঃ, অপর প্রদেশের সঙ্গে বাংলার সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
সমস্যার মিল হুদুরপরাহত হয়ে উঠলো, কেন ন! অন্য প্রদেশগুলি 
সামাজিক বিবর্তনের এ পর্যায়ে তখনও পৌঁছয় নি। 

বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ইতিহাস উল্লেখ করার কারণ বাংলা 
সাহিত্যের গতি প্রকৃতি এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
গুধু যে সাহিত্যকারেরা বনু সময়েই আথিক বা বুদ্ধিগতভাবে মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন সেজন্য নয়, মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের উত্থান- 
পতন আমাদের সামাজিক হাওয়াবদলের মাপকাঠি । সেই কারণে এ 
দুয়ের সম্বন্ধ শুধু প্রত্যক্ষ নয়, আরও ব্যাপক, গভীর এবং সুচ্ষমা। 
পুর্বেই বলেছি, এ পর্ধস্ত আমর! সাহিত্যের যে বিভিন্ন তরঙ্গের সন্ধান 
পেয়েডি দে তরঙ্গের মধ্যে একটা যোগসুত্র আছে । এই বিভিন্ন তরঙ্গে 
মৌলিক পার্থক্য থাকলেও এগুলি মোটামুটি মধ্যবিত্ত সমাজের সৃষ্টি, 
বিভিন্ন ভঙ্গীর বিভিন্ন মেজাজের স্থি। কি ভাবে এই বিভিন্ন ভঙ্গী 
সাহিত্যে রূপান্তরিত হলে! তার বিস্তৃত আলোচনা পরে আছে । আমরা 
যে যুহুূর্তে এসে পৌঁছেছি সে সময় আর একটা যুগাস্ত আসন্ন। ইংরেজ 
সাম্রাজ্যের গোড়ায় যেমন এই মধ্যবিত্তের অভ্যুদয় একটী সম্পূর্ণ নতুন 
জিনিষ ছিলো, এখন বোঝা যাচ্ছে আর টানাটানি করেও মধ্যবিত্ত 
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সমাজের-_অন্ততঃ হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের একাধিপত্য থাকবে না। 
এবারকার পালা স্বতন্ত্র লৌকের। এই রকম মৌলিক পরিবর্তনের 
সুচনা! শুধু সাহিত্যে নয়, রাজনাতি, রাষ্্রনীতিতেও পাওয়৷ যাচ্ছে। 
একদিকে মধ্যবিশ্ত সমাজের ক্রমিক অবক্ষয়, অন্য দিকে একসঙ্গে 
দেশী ধনিকতন্ত্র এবং শ্রমিকতন্ত্রের ক্রমিক উদয় স্পষ্টতর হচ্ছে । এদের 
যুগপত্তা আমাদের দেশের আর একটা বৈশিষ্ট্য । এঁতিহাসিক কারণে 
এদেশে এ ছাড়। অন্য কিছু সন্তব ছিলো না। আমরা বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে যে অতি-আধুনিক ভঙ্গী বলে একটা ভঙ্গীর ঘোষণ! শুনেছি, 
তার পিছনে এই সব সামাজিক ঘটনাগুলির প্রভাব অস্বীকার কর চলে 
ন|। বাঙালা মধ্যবিত্তের সাম্প্রতিক অবস্থা! হতে একথাট। বোঝা যায়। 
ষে পরিবর্তন এসেছে তাতে হাওয়! বদল ঘটে এবং তার ফলে স্বষ্টি 
বদল ঘটাও অনিবার্ষ। 


৪ 


বাঙালী মধ্যবিত্তের সাম্প্রতিক অবস্থাটা তা হলে কী? 

আঠারো শতকের শেষভাগের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, 
এতদিনে একটা পর্বের সম্পূর্ণ অবসান হলো। সে সময়ের ভাঙনের 
মধ্য হতে মধ্যবিত্ত জন্মগ্রহণ করেছিলো, এবার ভাঙনের মধ্য হতে 
জন্মগ্রহণ করছে অন্য সম্প্রদায়, যাতে মধ্যবিত্তের দিন আসন্ন । সে 
সময়ে মধ্যবিত্ত সমাজের যে সম্প্রসারণ স্তর হয়েছিলো আজ তার প্রায় 
সম্পূর্ণ অবসান। সে যুগে সম্প্রসারণের ফলে মধ্যবিত্ত সমাজে 
আভ্যন্তরীণ বিভেদ ছিল না, পরে সান্প্রদায়িক, অর্থ নৈতিক, 
সামাজিক ইতাদি নানা কারণে বিভেদ বাড়তির মুখে। কিন্তু এই 
বস্তুর চাপ ছাড়াও মানস-পরিমণ্ডলে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে। 
ত্রমশঃ ক্রমশঃ সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হলো, বোঝা গেলো 
পু'থিতে যাই থাক্‌, এর বাস্তবিক রূপ শোষণের রূপ- _সেইজন্ে সংঘাত 
অনিবার্ধ। এই আঘাত যখন প্রথম বঙ্গবিচ্ছেদের রূপে এসেছিলো, 
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তখন সমস্ত দেশ এক হয়ে তার প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেছিলো। 
তারপরে এলো মহাযুদ্ধ। যে বাণীকে আমরা সভ্যতার বাণী মনে 
করেছিলাম, কর্মক্ষেত্রে তার কি রূপ তার পরিচয় পাওয়৷ গেলো। 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, আপনাকে ভদ্র প্রমাণ করবার জন্যে সভ্যতার 
দীয়িত্ব-বোধ যাচ্ছে চলে। পশ্চিমী সভ্যতার পরে বিশ্বাস হারানোর 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশের ছুটী ঘটনা ঘটলো। শ্রেণীবিবর্নের ফলে 
এদেশেও শ্রেণীবিরোধ প্রবল হয়ে উঠলো, আর সেই সঙ্গে রুশবিপ্লাবের 
সাফল্য আশা জাগালো শ্রেণীবিরোধের পথে এগিয়ে গেলে একটা শুভ 
পরিণামে মিলবে । এ সময় মধ্াবিত্ত সমাজ আর চেহারা বদলেও 
স্বকীয় প্রীধান্য বজায় রাখতে পারবে না একথা ক্রমশঃই পরিস্ফুট 
হচ্ছে। এমন কি সংখ্যাপ্রমাণেও দেখা যায় এই ক্ষয়িষুতাঁর চিহ্ন 
দেখ! দিতে স্বর করেছে ।” 


জীবিকা উপারজনকাবীদের সঙ্গে উপার্জন-অক্ষম 
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দেখা যাচ্ছে যেগুলি মধ্যবিস্তদের জীবিকা, যথ। শাসনব্যবস্থা 
পরিচালন, বা চাকরি, সেগুলিতে পোস্ক্ের সংখ্যা যে অন্যান্য জীবিকার 
তুলনায় অনেক বেশী তাই নয়, ক্রমবর্ধমান। এটা জাতি-হিসাবে বা 
শ্রেণীহিসাবে ক্ষয়িফুতার পুর্বলক্ষণ। সেই সঙ্গে দেখ! যায় মধ্যবিত্ত 
সমাজে পরিবারের আকার অপেক্ষাকৃত ছোট । এগুলি ধনবৃদ্ধির 
লক্ষণ, যার ফলে অপঘাত নিশ্চিত। সেন্সসে » দেখা যায়, মধ্যবিত্ত 
( উচ্চ মধাবিত্ত ) সম্প্রদায়ের পরিবার ছোটে । 


জীবিকা পবিবারের গড়পড়তা আকার 
১। কুঁষি ও জীব পালন ৪৩ 
২। শিল্প ৪২ 
৩। যানবাহন ৩"৭ 
৪1 ব্যবস! ৪৩ 
৫ | পুলিশ, নৈন্য ইত্যাদি ৩৯ 
৬। শাসনপরিচালন ৩৪ 
৭। চাকুরী বা স্বাধীন জীবিকা ইত্যাদি ৪৩ 
৮| বিবিধ ৪১ 


এর ফলে ধাঁর! উচ্চ মধ্যবিত্ত তারা ক্রমশঃ উদীয়মান ধনিকতন্ত্রে মিশে 
যাবেন যদিও তাতে পরিণাম অবক্ষয়ের হাত হতে নিষ্কৃতি পাবেন না, আর 
বারা নিন্্-মধ্যবিস্ত তারা আরও নাচের দিকে নোমে বিপ্লীবের দলপুষ্টি 
করবেন। বিশেষতঃ এই মহাযুদ্ধের ফলে অভাব অভিযোগ, শ্রেণীবিরোধ 
আরও যতটুকু বাড়লে এবং ফলে সমাজবিবর্তনের গতিবেগ আরও 
যেটুকু বাড়লো তাতে এরকম অবস্থা অদূর ভবিষ্যাতে আসা হয়তো 
বিচিত্র নয়। 

সেইসঙ্গে আরও কতকগুলি জিনিষ চোখে পড়ে । আমাদের 
সমাজ সমখ্রভাবে যদি এ পথে এগিয়ে চলে, তার সঙ্গে তার ভিতরেও 
কয়েকটা পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে যার গুরুত্ব উপেক্ষা করা চলে না। 


৯। (06888 [১০199৮1981১ ৮০], [১ 00, 21) 10298 
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সমাজের গতি কোনো সময় সমস্তরে (70116010768] ), কোনে! সময় 
বিসমস্তরে ( ড০:6108] )। সমস্তরে প্রগতি সহজতর, কিন্তু বিসমস্তরে 
নড়াচড়ার ফলে নতুন চেহারাই স্বাভাবিক । আমাদের সমাজ- 
জীবনের সাম্প্রতিক গতি সমস্তর অপেক্ষা বিসমস্তরেই বেশী, কারণ 
একদিকে সমগ্রভাবৰে সমাজ যেমন বিবর্তনের পথে এগিয়ে চলেছে 
অন্য দিকে শুধু যে জাত-বেজাতের গণ্ডী ভাঙছে তাই নয়, তথাকথিত 
নীচু জাতগুলিও ক্রমশঃ উন্নত হচ্ছে, জাতের বাধা বর্তমানে আর 
বাধা নয়। ্‌ 

এর সঙ্গে এলে! নতুন ভাবমগুল। দেশের মনে যে নতুন 
হাওয়া বইলে! সেই হাওয়ায় মানুষ অনেক দূর এগিয়ে গেলো, এমন 
কি বাস্তব জগতে না হলেও মানস-জগতে | সমাজবিবতন ব্যাপারটা 
এতই নিগুট, এতই নিঃশব্দ-সঞ্চরণশীল, যে তার গতি সহজে ধর! 
সম্ভব নয়। তার মধ্যে নানা ঘাত-প্রতিঘাত আছে, যার পরিচয় 
সবটা প্রত্যক্ষ নয়। এমন কি যখন সংখ্যাতত্বের মাপকাঠীতে কোনও 
সমাজবিবর্তন ধরা পড়ে না, তখনও যে সমাজের গতি স্তব্ধ একথা বল 
চলবে না। কারণ, সমাজ ব্যগ্টি ও সমগ্টির বস্তজগতের ও মনো- 
জগতের মধ্যে পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাতের লীলা ছাড়া আর কিছু 
নয়। সে কারণে সমাজের বহিরাবরণ অটুট থাকলে তার পরিবত'ন 
হতে পারবেই না এমন কোনও কথ! নেই, কেন না পরিব্ত্ন ব্যাপারটা 
শুধু বাস্তবও নয়, মানস্ও বটে! যতদিন দরিদ্র কৃষকেরা তাদের 
ভাগ্যে সন্তুষ্ট হয়ে থাকবে ততদিন তাদের অভাব থাকলেও অভাব- 
বোধ থাকবে না, ঘদিও অভাব আর অভাববোধের এরকম তফাত 
কর! চলে কিনা সন্দেহ। কিন্তু যখন তাদের দরজায় ভবিষ্যুৎ 
উন্নতির বাণী এসে আঘাত করে তখন তাদের কোনও বাস্তব 
পরিবর্তন ন| হলেও তাদের পরিব্তণন স্বীকার করতে হবে। ফরাসী 
বিপ্লবের বাণী শুনবার আগে ও পরে ইংলগ্ডের কৃষক সম্প্রদায় 
বোধ হয় ঠিক এক ছিলো না, যদিও তাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 


আধুনিক বাংল! কাব্যের ভূমিকা ১১৯ 


ব্যবস্থার বাস্তবিক পরিবর্তন হয়েছিলো বনু বৎসর পরে এবং তাও 
বিপ্লবের মধ্য দিয়ে নয়, নানা রিফর্ম আইনের মধ্য দিয়ে। তেমনি 
যখন এদেশের হাঁওয়াতেও নানারকম বুলি চলতে স্থুরু হয়েছে তখন 
সে বুলি প্রথম প্রথম ধার কর! হলেও তার ফলে পরিণামে 
আমাদের সমাজের বিভিন্ন স্তরে মানসিক হাওয়াবদল হবে না একথা 
বলা চলে না। আর সেই সঙ্গে স্বীকার করতে হয় মানসিক হাওয়া- 
বদলই কাজের পূর্বদূত। এক্ষেত্রে যদি কবিরা বাহা ও বাস্তব পরিবর্তন 
আসার আগেই নবষুগের গান গাইতে স্থুরু করেন তাহলে তাদের 
ক্রীন্তদর্শী বলে-ই অভিনন্দিত করতে হবে, তীদের চিন্তাধারা অসামাজিক 
ও অলীক বলে ব্যঙ্গহাসি হাসা চলে না, কেন না রবীন্দ্রনাথের কথায় 
ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সৃক্ষম নির্দেশ 
পায়, সেটা পায় চারদিকের হাওয়ায়। শ্রমিক সম্প্রদায়ের সার্বভৌম 
অধিকারের দিন আসন্ন এমন কথা বলি না, কিন্তু আমাদের দেশের 
প্রাচীন সমাজ চেহারা বদলিয়েও আর বেশী দূর এগোতে পারছে না, 
একথাও সত্য । সুতরাং আমাদের সাহিত্যের নবধুগের মধ্যে অনেকটা 
মেকি থাকলেও সেটা যে সম্পূর্ণ মেকি সে কথা নিবিচারে কিছুতেই 
বলা চলে না কারণ সেখানেও মৌলিক পরিবর্তনের দিন এসেছে 
এ কথাও মানতেই হবে। সামাজিক পটভূমিকা ছাড়া এই পরিবর্তনের 
কতটুকু খাঁটি কতটুকু মেকি ত। বোঝা সম্ভব নয়। সমাজ ও সাহিত্যের 
বিচিত্র সম্বন্ধ এইখানেই ধর! পড়ে । 


নবযুগের কাবা-_ পূর্বাভাস 


কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুত অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রশ্ন তুলেছিলেন “বাংল! 
আধুনিক কবিদের মধ্যে এ সমরোত্তর যুগের মানসিক ও সামাজিক 
উপপ্লবের প্রভাবটা একেবারে নকল সুতরাং বাজে । আধুনিক 
ইউরোপীয় সাহিত্যে এ কথাটা অক্ষমতার সাফাই। এই জরা-মরণগ্রস্ত 
মানুষের ছুর্ভাগ্যে গত মহাযুদ্ধটা কি নতুন এনেছে ঘা কবির অস্তূ্টিতে 
পূর্বে ধর! পড়ার সম্ভব চিল না? তবে ইউুরাপীয় লেখকদের কথাটা 
কতক বোঝা যায়। 0০920801106 4005-তে ভতি হয়ে তাদের 
অনেককেই সে যুদ্ধের হত্যাকাণ্ডে অংশ নিতে হয়েছে, তার দুঃখ ও ভয় 
ভোগ করতে হয়েছে । বাংলা আধুনিক কবি-সমাঁজে কোথায় সে 
অভিজ্ঞতা ! এক বাঁডীলী হিন্দুর চাকরীর সংখ্যা ও বেতন কম ছাড়া 
অন্য কোন সামাজিক উপপ্লবের মধা দিয়ে তারা গিয়েছেন !৮১ “এই 
জরা-মরণগ্রস্ত মানুষের ছুর্ভাগ্যে গত মহাযুদ্ধটা কি নতুন এনেছে য! 
কবির অন্তদূর্টিতে পূর্বে ধরা পড়রি সম্ভব ডিল না ?”__-এ কথাটা 
নিয়ে আলোচন! করারও দরকার নেই, কেননা এ কথা সত্য হলে আমরা 
হূর্ভাগ্যক্রমে এতে! পিছনে জন্মেছি যে আমাদের কোনও কাব্যই লেখা 
চলে নাঁ-সব বিষয় নিয়েই তে| কাব্য লেখা হয়ে গেছে । কিন্তু শ্রীযুত 
গুপ্তের অপর প্রশ্নটার গুরুত্ব আছে। আমর! সম্প্রতি যে নতুন ভঙ্গী 
পাচ্ছি তার সবটাই মেকি, না তাঁর পিছনে বাস্তবিক কোনও কারণ 
আছে, এ কথা আলোচনার “প্রয়োজন আছে । 

পূর্ব অধ্যায়ে এযুগে আমাদের যে বাস্তব ও মানস পরিবর্তনের কথা 
আলোচনা করেছি সেগুলির পটভূমিকায় সাম্প্রতিক কাব্যে মৌলিক 
পরিবর্তন আসা অপ্রত্যাশিত নয়। মধ্যবিস্ত সমাজে যেমন যুগ পরিবতনন 
হয়েছে বাংলা কাব্যেও তেমনি যুগ বদল হবে এটা মোটেই আকস্মিক 
নয়। এর বিভিন্ন যুগগুলি আলোচন৷ করলেই একথা বোঝা যায়। 


১। কবিতা, কাত্তিক, ১৩৪৭ 


নবযুগের কাব্য--পূর্বাভাস ১২১ 


বঙ্কিমী এঁতিহা যখন রবীন্দ্র-রচনার প্রথম যুগে ঢলে পড়লো তখন 
রবীন্দ্রনাথ আর বঙ্কিমচন্দ্র আকাশ পাতাল তফাৎ থাকলেও কয়েকটা 
ব্যাপারে মিল-ও ছিলো। তখন জাতির যে সর্বা্গীন উন্মীলন হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথ সেই উন্মীলনের শ্রফ্টা ও প্রতিভূ হিসেবে এক নতুন এঁতিহা 
রচনা করছিলেন । এই এঁতিহোর সঙ্গে বঙ্কিমী এতিহোর কোনও মিল 
নেই। কিন্তু নানা বিষয়ে তখনও বঞ্কিমের ছাপ সুস্পষ্ট । প্রথমতঃ 
ভাষা। রবীন্দ্রনাথ ভার প্রথম যুগের রচনাতেও কোনো কোনো 
জায়গায় চলতি ভাষা ব্যবহার করেছেন ( যথা, যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ), 
কিন্তু সাধারণতঃ সে যুগে সাধু ভাষারই প্রাধান্য । শুধু সাধু ভাষার 
প্রাধান্য তাই নয়, সমাস ও দীর্ঘ শব্দেরও প্রাধান্য । যেমন, প্রাটীন 
সাহিত্য (১২৯৮ )-- 
যদি কৃত্তিবাস তখন হিমালয়ের প্রস্থে বসিয়া তপস্তা করিতেছিলেন। 
শীতল বায়ু মুগনাভির গন্ধ ও কিন্নরের গীতধ্বনি বহন করিয়া 
গঙ্গাপ্রবাহসিঞ্চিত দেবদারুকে আন্দোলিত করিতেছিল । সেখানে 
হঠাৎ অকালবসস্তের সমাগম হইতেই দক্ষিণদিগবধূ স্ভঃপুম্পিত 
অশোকের নবপল্লব জাল মম্মরিত করিয়া আতগ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। ভ্রযরযুগল এক কুস্থমপাত্রে মধু খাইতে লাগিল এবং 
কষ্ণসারমুগ স্পর্শ-নিমীলিতাক্ষী হরিণীর গাত্র শূঙ্গ দ্বারা ঘর্ষণ করিল 
( রচনাবলী, ৫ম খণ্ড, ৫১২ পৃঃ )। 
রবীন্দ্রনাথ সেষুগেই অন্য আঙ্গিকে এই বাধ! কাটিয়ে উঠেছিলেন । 
তার কবিতায় এই বন্ধনমুক্তির ছাপ সুস্পষ্ট । সোনার তরী এ রচনার 
সমসাময়িক, কিন্তু তাতে শব্দ বা সমাসের এই গুরুভার নেই। উপন্যাসে 
মাঝামাঝি অবস্থা । তার মধ্যে বর্ণনার বেল! দীর্ঘ শব্দ ও সমাসবদ্ধ 
উঙ্গী থাকলেও কথোপকথনে ত৷ নেই সেখানে সাধু ভাষ। আছে কিন্তু 
গুরুভার নেই। চোখের বালি হতে কিছু উদ্ধত করছি; বর্ণনা ও 
ংলাপের ভাষায় পার্থক্য সুম্পষ$ট-_ 
বিনোদিনী ন্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুঁড়িয়া মহেজ্রের হদয়ের অস্তস্থল 
হইতে এই যে একটা লোলজিহবা লোলুপতার ক্লেদাক্ত সবীস্থপকে 


সি 


১৭২৭ 


সমাজ ও সাহিত্য 


বাহির করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া 
রক্ষা করিবে । একে বিনোদিনীর ব্যথিত হ্ৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র 
অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেন্ত্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-- 
ইহা কল্পনা করিয়াও বিনোদিনীর চিত্ত আতঙ্কে পীড়িত হুইয়া 
উঠে। *₹%% 

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর 
জান ?” 

মহেন্্র-'.কহিল, “সে তো৷ এখন কলিকাতায় নাই 1” 

বিনোদিনী । তাহার ঠিকানা কী। 

মহেন্দ্র। সে তে। কাহাকেও বলিতে চাহে না। 

বিনোদিনী । সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়৷ যায় না। 

মহেন্দ্র । আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 
বিনোদিনী । দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়। 
মহেন্্র। বিহারী আমার অশৈশব বন্ধু বটে, কিন্ত তোমার সঙ্গে 
তাহার বন্ধুত্ব ছুদিনের-_-তবু.তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি 
বোধ হইতেছে । 


কবিতায় তিনি এ যুগেই আবিষ্কার করেছিলেন ক্রিয়াপদ বাদ দিলে 
বলার ভঙ্গী অনেক সময় জোরালো হয়ে ওঠে । পরের যুগে তার 


রচনায় শুধু ক্রিয়াপদ নয় যে সর্বাঙ্গীন সংক্ষিপ্ত ও তির্যকৃভঙ্গী এসেছিলো 


তারই প্রথম আবিষ্কার রবীন্দ্রনাথের কবিতায় । যেমন সোনার তর 
কবিতাঁটারই প্রথম স্তবক-_ 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা 
রাশি রাশি ভারাভার। 
ধান কাট! হল সাবা, 
ভরা নদী ক্ষুরধার! 
থর-পরশা | 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা | 


প্রথম লাইনটার সংক্ষিপ্ত ভঙ্গী পরের যুগের কথ স্মরণ করি 


দেয়।. লক্ষ্য কর! বায় দ্বিতীয়, চতুর্থ এবং শেষ লাইনে যে ক্রিয়াপদণডধি 


নবযুগের কাব্য--পূর্বাভান ১২৩ 


ব্যবহার করা হয়েছে সেগুলিও চলতি ভঙ্গীর-_-“বসে” “হিল”, “এল” 
ইত্যারদি। বিনোদিনী-মহেন্দ্রের সংলাপের মধ্যেও এর পরিচয় মেলে। 
“দরকারই কি সব1৮-_-এই বাক্যাংশ নিশ্চয়ই “দরকারই কি জব 
হইল ?”--এর চেয়ে জোরালো। তবু সেখানে ক্রিয়াপদগুলি পূর্ণ 
মুক্তি লাভ করেনি, “লওয়া* 'হুইতেছেঃ ইত্যাদি আছে এবং সেই সঙ্গে 
আছে “আশৈশব প্রভৃতি গুরুভার সমাস। রবীন্দ্রনাথের মন তখন 
হতেই বন্ধনমুক্তির চেষ্টা করছিলো, কিন্তু একটী আঙ্গিকে সেটা যেমন 
স্বভাবতই অনেকটা নিজের অজ্ঞাতসারে মুক্তি পেয়েছিলো, অন্তর ত 
পায় নি। এর কারণ খুঁজতে হয় এ ভাবতন্ত্র ও রূপতন্ত্রের সঙ্গে 
সামাজিক পরিবেশের বিপ্রয়োগে-__গগ্ঘে যুক্তির প্রাধান্য, বলার কথার 
গুরুত্ব বেশী, লেখক অত্যন্ত আত্ম-মচেতন,_-সেইকারণেই কি কবিতার 
মতো স্বাভাবিক মুক্তিলাভ এতে সম্ভব হয় নি? 

আর এক দিক থেকে সে যুগের মনকে বিচার করা যেতে পারে । 
নৌকাডুবি বা চোখের বালি বা বউঠাকুরাণীর হাটের ভাষার মধ্যেই শুধু 
যে মোটামুটি মিল আছে তাই নয়, উপন্যাসের ভঙ্গীটাও এক । 
রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়, “শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনও 
হত এখনও হয়, তবে কিন! তার ক্ষেত্র আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার 
মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জার অলংকারে তাকে 
আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়! হয়, তার আধুনিক স্বভাব 
নষ্ট হয়। তাই গল্লের আব্দার ধখন এড়াতে পারলুম না৷ তখন নামতে 
হল মনের সংসারের সেই কারখানা-ঘরে যেখানে আগুনের ভ্বলুনি 
হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মতি জেগে উঠতে থাকে । মানব 
বিধাতার এই নির্মম প্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে 
বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি।৮ৎ সেইজন্যে এ যুগের গল্প বলার 
ভ্গীটা তির্যক্‌ হয়ে উঠেনি, শুধু সংলাপের জোরে গল্প জমাতে হয় না, 


২। চোখের বালি--বচনাবলী সংস্করণে ববীন্ত্রনাথ লিখিত সুচনা, 
রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড । 


১২৪ সমাজ ও সাহিত্য 


ঘটনা, বণনা, সাজপজ্জ! সমারোহ করে আসে। তবু সেযুগেও গল্পে 
রবীন্দ্রনাথ অনাদূত উপেক্ষিতের ছবি আঁকতে আরম্ভ করেছিলেন, 
গল্পগুচ্ছে পাওয়া যায় মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনকাহিনী বর্ণনা। ত 
বৌঠাকুরাণীর হাটের মতে৷ রাজারাজড়ার চরিব্র-চিত্রণ নয়-_এমন কি 
রাজাদের মধ্যে ঘে স্থখ দুঃখের মানবিক স্পন্দন আছে সেটাও এখানে 
বর্ণনীয় নয়। বর্ণনার পদ্ধতিও যেন বাডালীর কীর্তনের মতো, একটা 
কেন্দ্রকে আশ্রয় করে নান! ঢেউ আবতিত হচ্ছে। 

কিন্তু গত মহামুদ্ধের মধ্যে বা ঠিক পরেই রবীন্দ্র-রচনায় একটা 
সম্পূর্ণ নতুন যুগ দেখা দিলো। গীতাষ্তলির মধ্যে একটা গভীর বিষাদের 
স্বর ছিলো, সে স্ুরটী উপযুক্ত ছন্দে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে সর্বাঙসুন্দর 
তবু লক্ষ্য করা যায় তার মধ্যে বিষাদ গভীর, আর সেখানে চলছে 
কবির সঙ্গে জীবন দেবতার রহস্ালাপ, 'আমি-ময় কাব্য । এ যেন, 


জড়িয়ে গেছে সরু মোট 
ছুটে তারে 
জীবন বীণা ঠিক স্থরে তাই 
বাজে নারে 
( ১২৯, গীতাঞ্জলি ) 


ডাঃ নাহাররপ্রন রায়ের ধারণা, “এই যে সরু মোট! ছুইটা তারে 
জীবন-বীণা জড়াইয়া যাওয়া, ইহাও ত এক অধ্যাত্বলীল1 ৮ কিন্ত 
ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এতো সহজ নয়। অধ্যাত্বলীলার যে ধারণা এমন 
কি শাস্কেও আছে সেখা.ন তার সরু মোটা৷ হলেও জীবন বীণ! বাজবেই, 
বরং আরো বিচিত্র স্ত্ররে বাজবে, সেই বিচিত্র সুরে বাঁজাটাই লীলা 
কিন্তু এখানে এমন সংমিশ্রণ যে লীলাই স্তব্ধ, সংঘাতই বড়ে।। মানুষের 
চিরস্তন অনুভূতির সরু তার দৈনন্দিন জীবনের মোট! তারের চাগে 
নিস্তব্ধ, ছুয়ে মিলে বিচিত্রতর স্তরে জীবনবীণ! বাজার পরিবতে” বীণাঃ 


বন্ধ, জীবনই চলছে ন|। 
আমি তোমার যাত্রিদলের রব পিছে, 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নিচে । 
( ৪৬, গীতাঞ্জলি ) 


নবধুগের কাব্য-_ পূর্বাভাস ১২৫ 


কবির এই গভীর কুণ্টাবোধ অপরের অকুণ দন্ত ও আত্মঘোষণারই 
প্রতিক্রিয়া । সেইজন্যেই তিনি রূপসাগরের সন্ধান করছেন, সেইজন্য 
তনি এমন একটা দেবতার উপাসনা করছেন ধার কাছে দীনতম 
মানুষেরও মানুষ হিসেবেই সন্মান আছে, সমস্ত জগতের যেখানে সমান 


পুজাধিকার। 

যেথা নিখিলের সাধনা 

পূজালোক করে রচনা, 

সেথায় আমিও ধরিব 

একটি জ্যোতির বেখা ॥ 
(৫০, গীতাঞ্জলি ) 
সেইজন্যেই তে৷ কবির আহ্বান, 

বাসনা যখন বিপুন্প ধুলায় 
অন্ধ করিয়। অবোধে ভুূলায় 
ওহে পবিত্র, ওহে অনিদ্র, 


রুদ্র আলোকে এসো ॥ 
(৫৮, গীতাঞ্জলি ) 


কবি সমস্তাটী বুঝেছেন, কিন্তু তবুও তখনও তিনি তীর অন্তরলোকে 
বাস করছেন, বহির্মুথী হন নি। গীতাপ্ুলির মৃদ্রুতার কারণ এইখানে । 
কিন্তু বলাকায় যে নবীন উচ্ছ্বাস দেখ! দ্রিলো তার মূলে আছে 'এই 
ম্তরলৌক হতে কবির বাইরে আসা, নতুন চোখে জগণ্কে নতুন করে 
বলাকার ছন্দ যে অক্ষরের হিসেবের বাধন ভাউলো, ভাব যে 
ঠীব্রতায় বিচ্ছুরিত হতে লাগলো তার মূলে আছে এই রহস্য। গভীর 
সন্ধকারে নিঃশব্দে মিলিয়ে যাওয়ার পরিবর্তে চলার বাণী। বলাকার 
[গোড়ার কথাটা হচ্ছে 
বন্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুগ্জ পুঞ্জ বন্তফেণা উঠে জেগে 
ক্রন্দসী কাদিয়া ওঠে বহ্ছিভরা মেঘে । 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 


১২৬ সমাজ ও সাহিত্য 


নানা যুগের মানুষের মধ্য দিয়ে মানবমনের যে চিরন্তন প্রবাহ বয়ে 
চলেছে তার আঘাতে আজ নতুন বস্ত-জগণ গড়ে উঠলো-_সেই নব- 
জন্মের বেদনায় প্রাচীন ধ্বংসপ্রায়। সেই বেদনাই নবযুগের বহিভরা 
মেঘে কেঁদে ওঠে, তারপর দীর্ঘকালের রাত্রির অবসানে নতুন আলোর 
সন্ধান মেলে। গীতাঞ্জলির সঙ্গে বলাকার তুলনা করলে এই “আলো! 
উপমাও তে৷ একটা বড়ো পার্থক্য। গীতাঞ্জলির মধ্যে অন্ধকার, সন্ধ্যা 
রাত্রির কথ! ছড়ানো, কিন্তু বলাকার মধ্যে নতুন আলো নতুন জীবন 
নতুন যুগের জয়গান। তফাৎটা শুধু দৃষ্টিভঙ্গীর বা মানসিক অবস্থার 
নয়, সবাঙ্গীনই । ছন্দের নতুনত্বের উল্লেখ করাই অনাবশ্যক, কিন্তু নতুন 
নতুন শব্দ, অপ্রত্যাশিত শব্দগঠন আর সজীব শব্দের ব্যবহারও বলাকায় 
বিস্য়কর। সে সময় শুধু যে রবীন্দ্রকাব্যে যুগ বদলালে৷ তাই নয়, 
রবীন্দ্র-উপন্যাসেও অনুরূপ পরিবর্তন । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “তার 
পরে ওই পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তীতেই ক্রমে ক্রমে দেখ! দিয়েছে 
গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোট গল্লের পরিকল্পনায় 
আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। নষ্টনীড় ব! শাস্তি 
এর! নির্মম সাহিতোর পর্যায়েই পড়বে । তারপরে পলাতকার কবিতা- 
গুলির মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলছে । 
বঙ্গদর্শনের নবপধায় এক দিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক 
সমাজনৈতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে এনেছির্ন 
গল্লে এমন কি কাব্যেও মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে। অল্পে অল্পে 
এর শুরু হয়েছিল সাধনার যুগেই, তারপরে সবুজপত্র পস্র! 
জমিয়েছিল।” স্থৃতরাং সবুজপত্রের যুগে রবীন্দ্রনাথ যে চলতি বাংলার 
প্রাধান্য স্থাপনা করলেন সেটা মোটেই আকম্মিক নয়, তার কারণ খুজে 
পাওয়া যায় সমাজের ও কবির মনের হাওয়াবদলে। সেই সঙ্গে তার 
গল্পে এলে! তির্যক্‌ ভ্গী, যদিও কবিতায় তা এলো না গল্পে কবি বাঁকা 
হাঁসি হাসলেন কিন্তু কবিতায় তার বদলে দেখা দিলে! নতুন মানবিকতা, 
আবার নতুন ভাবে প্রাণের জন্মগান, মানবসমাজের সঙ্গে নিবিড়তর 


নবযুগের কাব্য_ পূর্বাভাস ১২৭ 


নতুনতর পরিচয়, সম্ভবতঃ আরও গভীরতর কিন্ত্ত তীব্রতর সংঘাতক্রিষ্ট 
পরিচয় । শেষের কবিতা ও যোগাযোগ যে পুরবী-পরিশেষের মধ্যবর্তী 
রচনা তা হতেই এ কথাটা বোঝা যায়। 


স্থতরাং নবযুগের কাব্যের গোড়ার কথাটা কী ? 

এক কথায় বলতে হলে বলতে হয় সেটী হচ্ছে ক্রমিক বন্ধনমুক্তি । 
এই বন্ধন ভাষার বন্ধন, ভাবের বন্ধন, ছন্দের জন্ধন। বলা বাহুল্য, ভাষ! 
ভাব বা ছন্দ তখনই বন্ধন যখন তারা কাব্যের প্রাণসারকে প্রকাশ 
করার বলে ঢাকতে চায়। সে যুগের বলার কথা যে আঙ্গিকে 
ফুটতে! এ যুগের বলার কথাটা তাতে ফোটে না কেননা এখন বলার 
কথাটাই স্বতন্ত্র । রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রথম পর্যায় অর্থাৎ বঙ্গিমী ( কথাটা 
ভুল বোঝার ভয় করি ) পর্যায় হতে রবীন্দ্র সাহিত্যের দ্বিতীয় পর্যায়ের 
( অর্থাৎ মোটামুটা সবুজপত্রের পুর্ব পর্যস্ত ) প্রধানতম পার্থক্যই এই 
যে উনিশ শতকে যে কল্িত সমন্বয়ের মধ্যে সেকালের লেখকের! 
শান্তিতে বাস করছিলেন সে শান্তি সমাজে ভাঙলো এবং ফলে কাবোও 
নতুন রূপ ফুটলো। এই সমন্বয় ভাঙতে ভাঙতে চরম অবস্থায় পৌছলো 
+শীতাঞ্জলির যুগে, তার পরেই কবি নতুন রূপে নতুন উৎসাহে নতুন 
হাওয়ায় এসে দাড়ালেন । যে দুর্মর প্রাণশক্তি রবীন্দ্রকাব্যের প্রধানতম 
লক্ষণ এবং যে ক্রমিক নব্জন্ম রবীন্দ্ররচনার বৈশিষ্ট্য, সেগুলি নতুন 
হাওয়ায় উচ্ছুলিত হয়ে উঠবে সেট! বেশী কথা নয়। স্পষ্ট অনুভব 
করা যায় একটী ধ্বস ভাউলো, যেন একটা নতুন স্তর স্ষ্টি হলে । 
কাব্যের স্বাভাবিক ভঙ্গীতে সামাজিক কথা প্রতাক্ষতঃ আসে না, তাই 
বলাকা-পলাতকার মধ্যে নব বহিমুখীনতা এ রকম নানা নতুনত্ব 
ফোটালো। অবশ্য বলাকাতেও “আমিময় কাব্যের জের চলেছে। 
গীতাঞ্জলির এঁতিহোর পরিপূর্ণ পরিবর্তন হলো সম্ভবতঃ পলাতকায়। 


১২৮ সমাজ ও সাহিত্য 


সেখানে শুধু যে ছন্দ নতুন ধরণের বা দৃষ্টিভঙ্গী বহিমুখীন তাই নয় 
কবি নিজেকে আড়ালে সরিয়ে রেখেছেন,_-সেখানে কবিতার কেন্দ্র 
“আমি” নয়, কবিতার কেন্দ্র হচ্ছে 'ঝামরু কুলীর বৌ” “বনু” প্রভৃতি! 
তধার বেলায় দেখা যায় রবান্দ্রনাথ ক্রমশঃ চলতি ভাষার দিকে 
এগোলেন। চতুরঙ্গ ( রচনাকাল, ১৩২১ ) সম্ভবতঃ সাধুভাষায় লেখ 
তার শেষ উপন্যাস বা বড়ো গল্প । তার মধ্যে ক্রিয়াপদ এতো কম, 
ভাষা এতে। কঠিনতার দিকে ঝুঁকেছে ঘে স্পষ্ট বোঝা যাঁয় এ আঙ্গিক 
আর কবির ধাতে সইছে না। তারপরে দেখা গেলে। ঘরে-বাইরে 
( রচনাকাল, ১৩২২)। তার মধ্যে চলতি ভাষার সন্ধান মিললো, 
কিন্তু সম্ভবতঃ চলতি ভাষ! ব্যবহারের ক্ষতিপূরণ করলেন রবান্দ্রনাথ 
অত্যন্ত ভাবোচ্ছাস দিয়ে । ছুটার ভাথা তুলনা করলেই এটা ধর! পড়ে। 
“আর একদিন সন্ধ্যার সময় পামিনী বাড়ী ছিল। সেদিন গুরু একটু 
বিশেষভাবে একটা বড়ো রকমের কথা পাড়িলেন। খানিক দুর 
এগোতেই তিনি আনাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা যেন ফাকা 

কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন, আমর] অন্যমনস্ক ।” 
__চতুরঙ্গ, রচনাবলী, ৭ম খণ্ড 
“বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমুল্যকে বাচাব। যে নিডে 
তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে বাচাতে পারে । হায়, হায়, আমিই 
বুঝি ওকে মারলুম। ভাই আমার, আমি তোর এমনি দিদি, যেদিন 
মনে মনে তোর কপালে ভাইফৌোট। দিলুম সেইপিনই বুঝি যম মনে 
মনে হাসলে । আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ ।” 
ৃ --ঘরে-বাইরে, রচনাবলী, ৮ম খণ্ড 
মন্তব্য নিশ্রয়োজন, পার্থক্য স্পষ্ট । কিন্তু এই পরিবর্তন কোনও 
এশী প্রেরণায় আসে নি, এসেছিলো চারপাশের নতুন হাওয়ায় । 
সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কি সেটা এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু সেটা রূপকারের মনেই । ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের অভিমত এই £ “যে-কালে লেখক জন্মগ্রহণ 
করেছে, সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য 
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ফুটিয়ে তুলেছে । তাকে উদ্দেশ্য নাম দিতে পারি বা না পারি, একথা 
বলা চলে যে লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও 
অগোচরে কাজ করছে । আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে 
লেখকের মনে যে-সব রেখাপাত করেছে, “ঘরে-বাইরে” গল্পের মধ্যে তার 
ছাপ পড়েছে। কিন্তু এই ছাপার কাজ শিল্প কাজ। এর ভিতর 
থেকে যদি কোনে সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে সেটা 
লেখকের উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয় ।”ৎ আর “বলাকা”র মানস ইতিহাসও, 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, এই £ “এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজপত্রের 
তাগিদে লিখতে আরম্ভ করি। তখন আমার প্রাণের মধ্যে একটা 
ব্যথা চলছিল এবং সে-সময়ে পৃথিবীময় একটা ভাঙীচোরার আয়োজন 
হচ্ছিল। *** আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বুহণ 
যুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসান প্রায়। মৃত্যু-ছুঃখ-বেদনার 
মধ্য দিয়ে বৃহ নব যুগের রক্তীভ অরুণোদয় আসন্ন ।”* এই আসন্ন 
অরুণোদয়ের আভা স্তরে স্তরে ছড়িয়ে গেলো, তার ফলে ব্লাক! হতে 
সব দিকেই নতুন স্থ্টি। এটী গত মহাযুদ্ধের গোড়াকার অবস্থা । 

কিন্তু যখন যুদ্ধশেষে ফলোদয় কিছুই ঘটলো! না, জগতে নতুন 
যুগের উদয় হলো না, তখন আমাদের দেশে যে কারণে মধ্যবিত্ত 
মমাজে ভাঙন তীব্রতর হয়ে উঠল এবং অসহযোগ আন্দোলন দেখা 
দিলো, ঠিক সেই কারণেই সাহিত্যে আর এক যুগ উপস্থিত হলো। 
এ পর্যন্ত যে মুক্তি সাহিত্যে এসেছিলো, আর সে মুক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে 
থাকা চললে! না, নতুনতর বাধন ভাঙার চেষ্টা দেখা দিল। কিন্তু যে 
যুগে ভবিষ্যৎ বিশ্বাস লুপ্ত নয় সে যুগে মুক্তির সন্ধানে একটা ভারসাম্য 
থাকে, তাই সাহিত্যের একটা এঁতিহ্া বজায় থাকা তখন বিচিত্র নয়। 
কিন্তু যখন সামাজিক স্তর ভাভীয় শুধু নিরাশা শুধু নেতিবাদের 


| রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড, ৫২২ পৃষ্ঠা 
৪। এ দ্বাদশ খণ্ড, ৫৯৬ পৃষ্টা 


১৩০ সমাজ ও সাহিত্য 


প্রতিফলন, তখন সাহিত্যও সেইরকম এলোমেলে। স্তর ভাঙার কাবা, 
এমন কি অসংলগ্ন ব্যক্তিক কাব্য, হয়ে ওঠা স্বাভাবিক । বলাকা 
পলাতকার পর রবীন্দ্র-সাহিত্যে কি পরিবর্তন ঘটলো সেট! এদিক থেকে 
লক্ষণীয় । যেখানে ব্যক্তিক সুরটাই প্রবল সেখানে রবীন্দ্রনাথ তীর 
স্বকীয় বিশিষ্টতার অন্ত দিকে ধরা পড়েন নি, পুরবী পরিশেষ তারই 
প্রমাণ। কিন্তু সেখানেও ঠিক প্রাচীন পদ্ধতিতে আর চললো! না, তীর 
বক্তব্যের জন্য একটা নতুন আঙ্গিকের প্রয়োজন হলো সেই কথাটাই 
তিনি প্রমাণ করলেন গগ্ভ-ছন্দের উত্তাঁবন করে। এইখানে বাংল' 
অতি-আধুনিক কাব্যের শুরু । 

বাংলা অতি-আধুনিক কাব্য কোথায় এবং কি ভাবে শুরু সে 
সম্বন্ধে কাব্যের প্রমাণের কথা পরে আলোচনা করলেও নাটক ও 
উপন্যাসের ধারা হতে সে কথাটা আরও স্পষ্ট বোঝা যায়। নাটক 
জিনিষটা প্রত্যক্ষতঃ সামাজিক, কিন্তু এই যুগে ঠিক সেরকম নাটক 
বেশী দেখা যায় না। এ যুগে. রবীন্দ্রনাথের ছুটা প্রধান উপন্যাস, শেষের 

তা ও যোগাযোগ । যোগাযোগের ট্র্যাজিডিই হচ্ছে ধনতন্ত্ের 
ট্র্যাজেডি । আমার বিশ্বাস, সে হিসেবে যোগাযোগ শেষের কবিতার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠতর। কুমুর মধ্যে দূর্বলতা আছে, কিন্তু সে দুর্বলতার 
পরিচয় আমরা সমাজেও পেয়ে থাকি, যেন পাথরের মুতি প্রাণবান্‌ হয়ে 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু চারপাঁশকে আয়ত্ত করার বা সম্পূর্ণভাবে 
অনুভব করার ক্ষমতা তার নেই। ধনতন্ত্রের মানবসভ্যতার প্রতীৰ 
কুমু। তার আকার প্রকার মানুষের মতো, কিন্তু স্বাভাবিক বিকাণ 
তার হয় নি, যেন অনেকটা প্রাণহীন, যোগী আদর্শবাদী আর মোরণে! 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ । মতির মা, মতির সঙ্গে তার ব্যবহার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 
অথচ মধুসুদনের সঙ্গে তার ব্যবহার যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তা বলা চে 
না। কেমন যেন পরিণতিহীন, সেই প্রথম আশাভঙ্গের ফলে থে 
আত্মসমাহিতি ঘটলো সেটা বরাবর অবিচল। অথচ যেখাে 
“সত্যিকারের প্রাণের বিকাশের সম্ভতাবন! ছিলে! সেইখানেই রবীন্দরনা 
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পর্দা টেনে দিলেন-_-্থৃতরাং বইটী একটা বিশেষ টাইপের বিশেষ 
মনোভঙ্গীর ইতিহাস হয়েই রইলো। কিন্তু তবুও বইটীতে যতটুকু 
প্রাণের কথা আছে তা আমাদের হৃদয়ে লাগে । শেষের কবিতায় এ 
গভীরত! নেই, সেটা ট্র্যাজিডি কি ট্র্যাজিডি নয় ত৷ সহসা! বলা যায় না। 
সেখানে ধনতন্ত্রের ট্র্যাজিডি ফুটলো অন্যভাবে, পরগাছা-শ্রেণীর 
সৌখিনতায়, যে সৌখিনতা৷ লাবণ্যের মানুষা প্রেমের কাছে ভেঙে 
পড়লো । শেষের কবিতার প্রথম লাইন, “অমিত রয় ব্যারিষ্টার |» 
এ প্রথম লাইনেই বইখানির স্থুর বীধা হয়ে গেলো, যে সৌখিন 
আভিজাত্য এই শ্রেণীর সম্বল অমিতের মধ্যে তারই পরাকাষ্ঠা । 
অমিত একটু অতিশয়-ধর্মী, তাই তার সাধারণ আলাপও তির্যক্ভঙ্গীর 
কবিত্বময় কথায়, কিন্তু তার অতিশয়টা বাদ দিলেই এযুগের সৌখিন 
শ্রেণীদের আমরা দেখতে পাবো । তাই শেষের কবিতার শেষ কথা 
হচ্ছে, 
তোমারে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেছ্য গে রাখি” 
রজনীর শুভ্র অবসানে। 

সুখের মধ্য দিয়ে নয়, দুঃখের মধ্য দিয়ে যে মহত মুক্তি নতুন ভষায় 
দেখ! দেয় সেহ মুক্তিই লাবণ্য দিতে চায়। বাংলা কাব্যের মুক্তির 
সন্ধানে এই একটা দিগ.নির্দেশক স্তম্ত, অবশ্য অন্বয়মুখে নয়, বিপরীত- 
মুখে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবিতায় তটা আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন গদ্ে 
অর্থাৎ গল্পে বা উপন্যাসে তা পারেন নি তার প্রমাণ এ বই ছুখানির 
অতিসংক্ষিপ্ত ভঙ্গী, গুরুচণ্ডালী বচনবিন্যাস, বৈহাসিক চটুলতা এবং 
গীতিধরিত৷। সার্থক, অর্থাৎ, হী-ধর্মী উপন্থাসে এর কোনোটার উপরেই 
মুখ্যতঃ জোর পড়ে না; বিপরীতভাবে বলা চলে হা-ধর্মের অভাবেই 
এগুলি এই সমস্ত ছল্পবেশের আশ্রয় গ্রহণ করেছে । উপন্তাস আর 
শীতিধস্িত। প্রায় বিরুদ্ধ, কিন্তু শেষের কবিতার শেষ কবিতাটা কবিতা 
না হলে কি ভাবে যবনিকা পতন হতো! সেঁটী ভাববার বিষয়। ন্তৃতরাং 
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যে আঙ্গিকের মধ্যে সামাজিকত! বেশী সেখানে রবীন্দ্রনাথ কোনও 
সার্থক সমন্বয় খুঁজে পান নি, শুধু তাঙনের ট্র্যাজিডিরই বিভিন্ন রূপ 
বর্ণনা করলেন, যদিচ কবিতার মতে। অধিকতর ব্যক্তিক রাজত্বে তিনি 
নতুন আঙ্গিক ও নতুন ভঙ্গীর সাহায্যে এই ভাঙনকে অন্য পথে 
চালাবার চেষ্টা করেছেন। 

এই সময়ের আর দুজন গগ্ভলেখকের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
যেতে পারে। তীর! শরৎচন্দ্র ও প্রমথ চৌধুরী। আপাতদৃষ্টিতে এদের 
মধ্যে একটুও মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয় না, কিন্তু দুজনে বাস্তবিক একই 
কারণ থেকে উদ্ভৃত। মুক্তির ইতিহাস-রচনায় এদের বিশিষ্ট স্থান 
আছে। প্রমথ চৌধুরী চলতি ভাষার প্রচলনের জন্য অনেকটা! দায়ী, 
সে হিসাবে তিনি মুক্তিদাতা নিশ্চয়ই, কিন্ত্বু তিন এই নতুন আঙ্গিকে 
কোনও নতুন “ইাস্ধর্মী এতিহা রচনা করতে পারেন নি। যে 
সৌখিনতা শেষের কবিতায় নানা স্থুরে বংকৃত সেই সৌখিনতাই প্রমথ 
চৌধুরীর রচনায় ব্যক্ত ও ব্যঞ্জিত, অবশ্য ঝংকৃত নয়। তবুও প্রমথ 
চৌধুরীর কৃতিত্ব এইখানেই যে, সৌখিনতার স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত 
সচেতন, তার কথার বাধুনী যে কথারই বাঁধুনা সে সম্বন্ধে তার জ্ঞান 
আছে। সে হিসেবে তিনি কোনোকালেই 108,01000%5190690 
19618196018 0৫ 89 ৮/0710 হবার দুরাকাঙ্খা রাখেন না, তিনি 
স্পষ্টতঃই জানেন তিনি বীরবল, চুটকি কথার কারবারী ৷ সে দিক্‌ হতে 
ব্যক্তিগত ভাবে এবং এঁতিহাসিক ভাবে শরৎচন্দ্র অনেক বড়ে! শিল্পী, 
কেন ন! ভাঙন তার মধ্যে শুধু অবক্ষয়ে পরিণত হয় নি, আর একটা 
নতুন স্তরে তিনি নেমেছেন বলে তীর মানবধমিত| এবং কবিধমিত। 
এরকম কমে নি। তীর উপন্যাস চলতি ভাষায় রচিত নয়, কিন্তু তার 
উপন্যাসে যাদের সন্ধান মেলে তারা অমিত, মধুসূদন, নীললোহিত বা 
চার ইয়ারের চেয়ে অনেক “নীচু” দরের মানুষ, অর্থাৎ তার! ঘত্র তত্র 
ভোজন এবং হট্মন্দিরে শয়ন করতে অভ্যন্ত, ঘুমোবার জন্য তাদের 
ইলক্রাকোন্ছে যাবার দরকার হয় না, কিন্তু তারা লোকনিন্দার ভয়ে 
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মারামারি গালাগালি করতেও পেছোয় না, বারবনিতার বাড়ী দিনেই 
যায়, রাত্রে নয়, তাদের নিয়ে বসবাস করতেও কুহ্ঠিত হয় না। তাদের 
প্রাণ আছে, মান নাই-বা থাকলো। প্রমথ চৌধুরীর যেখানে শেষ, 
শরৎচন্দ্র “শুরুই অনেকটা সেখানে । হয়তো রবীন্দ্রনাথ এবং প্রমথ 
চৌধুরী আরও সচেতন, কিন্তু তীরা এক্ষেত্রে অবক্ষয়েরই অন্তভূক্ত, আর 
এগোতে পারেন নি বলেই কথার কারসাজি । কিন্তু শরগুচন্দ্র আরও 
এগিয়েছিলেন, ভ্ানে নয়, অজ্ঞনেই এগিয়েছিলেন, তবু এগিয়েছিলেন, 
তাই তার রচনায় শ্রীকান্ত-দেবদাস-মহিম-স্থরেশ-কিরণময়ীর শোভাষাত্রা। 
শুধু অসংলগ্ন মিছিল নয়, একটা দানাও আছে। সামাজিক দান! নয়, 
কবিকর্মের দানা । গৃহদাহ এই মনোবিকলনের যুগেও অচল নয়, 
কেন না, তার মধ্যে সমাজের যে অন্তঃসংঘর্ষের বিবরণ আছে শুধু বিবরণ 
হিসাবেই যে সেটা চমণ্কার উৎরেছে তা নয়, সেই অন্তঃসংঘর্ষ আজও 
শেষ হয় নি বলে আজও তার সমসাময়িক মূল্য বিশেষ কমে নি। 
রবীন্দ্রনাথ এদিকে আর এগোন নি তার প্রমাণ তার শেষ গল্পগুলিতেও 
আছে। “তিন সঙ্গী”র গল্পগুলি অপ্রত্যাশিত পাকে পাকে পাক 
খেয়েছে, কিন্তু সেই পাক খাওয়া সম্ভব হয়েছে কলমের জোরে, 
কবিতাধমিতার জোরে, অলংকারের জোরে কিন্তু সম্ভবতঃ জীবনের 
জোরে নয়। এ আঙ্গিকে যে কবির মন স্ফুরিত হতে চায় নি সেটাও 
সম্ভবতঃ আকস্মিক নয়। এ রকম ভাঙ্গনের পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ 
স্রস্থবোধ করেন নি। | 
এইখানে বাংলা কাব্যে নবযুগের তৃতীয় পর্বের শুরু। ছুটা 
অসহযোগ আন্দোলন, রাঁজরোষ, বিশ্বব্যাপী মান্দ্য, মধ্যবিত্ত সমাজে 
তীব্রতর ভান, মুসলমান মধাবিত্তের উদয়, শ্রমিক সম্প্রদায়ের সুচনা,__ 
এ ঘটনাগুলি পর পর বাংলায় ঘটলে! ৷ সামাজিক স্তরে স্তরে যে হাওয়৷ 
ধ্দল হলে! তার ফলে নতুন আঙ্গিক ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দেখ! দিলো । 
এইখানে গণ্ভকাব্যের আরম্ত। “লিপিকা”্র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সব প্রথম 
চেষ্টা করেছিলেন বাংলা গণ্ভকাব্যের | “পুনশ্চ*-এর ভূমিকায় কবি বলছেন, 
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“গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গছ্যে অন্ভবাদ করেছিলেম। এই 
অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই 
প্রশ্ন ছিল ষে পছ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝঙ্কার না রেখে ইংরেজিরই মতো 
বাংলা গছ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না।"*-গগ্যকাব্যে অতি- 
নিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পছ্যকাব্যে ভাষায় ও 'প্রকাশ- 
রীতিতে যে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুঠন প্রথা আছে তাও দুর 
করলে তবেই গঞ্ভের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে 
পারে। অসঙ্কৃচিত গগ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর 
বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস | 
আসল কথা, ভঙ্গীটা বিভিন্ন । সেইজন্যে তফাতটা শুধু আঙ্গিকের 
নয়, সবদিকেই হাওয়া বদল, যদিচ প্রথম দিকে আঙ্গিকের খেলাই বড়ে! 
কথা ছিল, সর্বাঙগীণ পরিবর্তন ছাড়া শুধু আঙ্গিকের নতুনত্ব যে একটা 
মুদ্রাদোষ তা ততটা অনুভূত হয় নি। “পুনম্চ৮-এর কতকগুলি 
কবিতায় সেইজন্যে দেখা দিয়েছে নাটকীয়্ব বা নাটকীয় কথাবস্ত্, যথ। 
ক্যামেলিয়া” “ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি”, “প্রথম পুজা” ইত্যাদি । আর এক 
ভঙ্গীও “পুনশ্৮'-এ দেখা গেলো, তার মধো সহজ মানুষের অনাড়ম্ঘর 
জীবনযাত্রা, তাদের সুখ ছুঃখের একটা মানবিক কিন্ত্র ঝংকারহীন বর্ণনা 
দেবার চেষ্টা আছে । যেমন “কোপাই”, খোয়াই”, “দেখি”, শেষদীন, 
প্রভৃতি । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ পরিবেশেও নিজেকে স্রস্থ মনে করেন নি। 
তীর মনে নতুন হাওয়ার.সাড়া জেগেছে, কিন্তু তিনি যেন ঠিক স্তর খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না। পুনশ্চ-পত্রপুট-শেষসপ্তক যুগের গগ্ভকাব্যে তার একটা 
অন্তর্বন্ আছেই, যেটা কোনও না কোনও আকারে প্রকাশ পেয়েছে। 
তার নাটকীয় কবিতাগুলিতে পর্ণ৷ টান। সুস্পষ্ট, কিন্তু “কোপাই”এর 
মতো অ-নাটকীয় সহজ কবিতাতেও এই তুর্বলতা ধরা পড়ে । ডাঃ 
স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেছেন, “এই কবিতাটা সর্বতোভাঁবে অনবদ্য এবং 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্য.” তার 
কারণ এ. কবিতাটীর তিনটা বৈশিষ্ট্য ; প্রথম, এর “সহজ সরল 
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অভিব্যক্তি”, দ্বিতীয়তঃ, এর “নিসর্গ বর্ণনা” তৃতীয়তঃ এর মধ্যে প্রাত্যহিক 
জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে' স্বীকার করা । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এখানে 
বলার ভঙ্গীর সঙ্গে মনের কথার বিরোধ বেধেছে, ছুয়ে মিল হয় নি। 
আর “পত্রপুট*+এর ঘোষণা-ঘে ধা স্তর এবং চড়) অলংকার প্রমাণ করে 
যে কবিকে উজান ঠেলতে হচ্ছে। এগুলিতে নতুনত্ব আছে, কিন্তু 
সেটা বাহা, ভেতরে প্রবেশ করে নি। 
ঠেকে উঠল ঝড়, 
লাগালে! প্রচণ্ড তাড়া, 
সু্ধ্যাম্ত-সীমার রূডীন পাঁচিল ডিঙিয়ে 
বাস্ত বেগে বেরিয়ে পড়লে! মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগ! হাতীশালা থেকে 
গা গা শবে ছুটছে এরাবতের কালে! কালো শাবক 
শু'ড় আছড়িয়ে। 
-_পত্রপুট, ৯ঈনং কবিতা 
বা 
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্পবের অশ্রুত মর্শবরধ্বনি 
উধাও ক'রে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্রন-মুখর অবকাশে। 

- পত্রপুট, ১৩নৎ কবিতা 
এটা যে সার্থক কবিতা নয়, এর মধ্যে কবির মনের সুষ্ঠু স্ফুরণ ঘটে 
নি, একথ| স্বীকার করতেই হয় । 

রবীন্দ্র-কাব্যের এবং সাম্প্রতিক বাংল! কাব্যের ইতিহাসে তবু এর 
অসাধারণ গুরুত্ব আছে। যেমন “বলাকা”য় কবি অক্ষরমাপ হতে 
ছন্দকে মুক্তি দিয়েছিলেন, এবার শুধু যে কবিতাকে প্রচলিত অর্থে 
ইন্দের বন্ধন থেকেই মুক্তি দিলেন তাই নয়, কাব্যে একেবারে নতুন 
আবহাওয়া আনলেন। আঙ্গিকের দিক্‌ দিয়ে এ একটা নতুন রাজত্ব 
দেখা দিলো ; ছন্দহীনতা মানে অবশ্য কাব্যহীনতা৷ নয় ; তার মানে এমন 
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একটী ছন্দ যেটা ছাড়া ওকথ! বল! চলে না। রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“অধুন! “শেষ সপ্তক* প্রভৃতি গ্রন্থে আমি যে ভাষা, ছন্দ প্রয়োগ করেছি 
তাকে গি্ভ* বিশেষণে অভিহিত করা হয়েছে । গছ্যের সঙ্গে সাদৃশ্য 
আছে বলে কেউ কেউ তাকে বলেছেন গগ্যকাব্য, সোনার পাথরবাটি । 
আমি বলি যাকে সচরাচর আমর! গঞ্ভ বলে থাকি সেটা আর আমার 
আধুনিক কাব্যের ভাষা এক নয়, তার একট! বিশেষত্ব আছে যাতে 
সেটা কাব্যের বাহন হ'তে পারে; সে ভাষায় ও ভঙ্গীতে কোন 
সাপ্তাহিক পত্রিকা লিখিত হলে তার গ্রাহক সংখ্যা কমবেই, বাড়বে 
না। এর একটা বিশেষত্ব আছে যাকে আমার মন কাব্যের 
ভাষা! বলে স্বীকার করে নিয়েছে। এই ভঙ্গাতে আমি যা লিখেছি 
আমি জানি। তা অন্য কোন ছন্দে বলতে পারতুম না” 
রবীন্দ্র-কাব্যে এই বলার কথা ও বলার ভঙ্গীর বিরোধ শেষ হলে 
শেষ পর্যায়ে। সেখানে রবান্দ্রনাথ এক নতুন এঁতিহা রচন। 
করলেন যাঁর ভবিষ্যৎ সম্ভাবন! বিস্ময়কর । কিন্তু সেকথ!। আলোচনার 
আগে দেখা দরকার ইতিমধ্যে এই স্তরভাঙা, খাপছাড়া, কুল-খোয়ানো 
কাব্য আর কোন্‌ দিকে অগ্রসর হলো । সাহিত্যে এই নতুন 
প্রেরণা রবীন্দ্র-কাব্যে প্রান্তিক হতে আর একটা মোড় নিলো । 
রবান্দ্রনাথ সে সময় হতে গগ্ভকাব্য, অর্থাৎ মার্কামার! গগ্ভকাব্য, ছেড়ে 
দিলেন। রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায়ে ষে একটা নৈব্যক্তিকতা দেখ 
দিয়েছিলো তার পূর্বাভাস 'প্রান্তিক”-এ। দেহ হতে মন যেন বিচ্ছিন্ন, 
কবি নিজের জীবনলীলায় নিজেই দর্শক | 


দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শোত বাহি 
নিয়ে অন্ুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্রবেদনা, 
চিত্রকর] আচ্ছাদনে আজন্মের স্থির সঞ্চয়, 
নিয়ে তার বাশিখানি । 

প্রান্তিক, ৯নং কবিতা 


€| “আমার কাবোর গতি” প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৪৩ 
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কবি সামাজিক বিরোধে ও মানবধর্মের অপমানে স্পফ্টতঃই 
পীড়িত ; শুধু পীড়িত নয় উদ্বোধিতও, সেইজন্যে কবি যেমন একদিকে 
শক্তি, প্রার্থনা করছেন, 


মহাকাল-সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বজবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বিভৎমা পরে ধিকার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল র'বে যা স্পন্দিত লঙ্জাতুর এতিহোর 
হ্বংস্পন্দনে, কদ্ধক্ঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ ষবে 
নিংশবে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে ॥ 

প্রান্তিক, ১৭নং কবিতা 


অন্যদিকে তিনি শক্তি সঞ্চার করছেন,-_ 
নাগিনীর] চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস_- 
ব্দ্ায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ॥ 
প্রান্তিক, ১৮নং কবিতা 


আবার সেই “নির্মম সাহিত্যের” অভিযান, কেন না সমাজই আজ 
নির্মম হয়ে উঠেছ, সেখানে শীস্তির বাণী ব্যর্থ পরিহাস। কিন্তু তবু 
প্রশ্ন ওঠে- আধুনিক সমাজের যা মূল সমস্থা সেগুলি এই কাব্যে এমন 
প্রত্যক্ষভাবে ধরা পড়লো আর গগ্ভকাব্য ধরা পড়লো না কেন? 
গগ্াকাব্য যেহেতু এযুগের মানস পরিমগুলেরই বিশেষ সৃষ্টি তখন 
গগ্ছন্দেই এফুগের মনের স্পন্দন সহজে ধরা পড়বে এই তে 
স্বাভাবিক। কিন্তু এটী যে রবীন্দ্-সাহিত্যে ঘটলো না তার একমাত্র 
কারণ রবীন্দ্র-প্রতিভার গঠন-বৈশিষ্ট্য । উদ্ধৃত কবিতাটী গগ্ছন্দে 
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রচিত নয়, ১৭নং কবিতার মতে! মিলহীনও নয়; পদাস্তমিল আছে, 
ংকার আছে, ক্রিয়াপদগুলিও চলতি নয় বরং পলাতকার তুলনাতেও 
বেশী সাধুভাষা-ধর্মী, "সাথে প্রভৃতি নিছক পদ্য ঘেঁধ কথা আছে,_ 
অর্থাৎ রোমান্টিক কাব্যের, পলায়নী কাব্যের, ষে কটী বড়ো চিহ্ন সে সব- 
কটা-ই আছে । কিন্তু তবুও কি অস্বীকার করা চলে যে এই কবিতাঁটাতে 
একালের মনের এমন একটা স্থুন্দর ছবি মিল্ছে যে ছবি তথাকথিত 
“আধুনিক” আঙ্গিকেও প্রায় মেলে না। প্রসঙ্গত; বলা! যেতে পারে, 
এযুগের রবীন্দ্র-কাব্য আর একবার প্রমাণ করলে! প্রকৃত কাবা 
আঙ্গিকের জোরেও হয় না, বক্তব্যের জোরেও হয় না, অথচ কোনোটাকে 
বাদ দিয়েও চলে না, কেন না কোন্‌ কবি এগুলিকে কি ভাবে ব্যবহার 
করলেন এবং ফলে সার্থক কাব্য রচনা করতে পারলেন সেইটেই 
সাহিত্য সমালোচনার প্রধান দ্রষ্টবা । “প্রাস্তিক”-এ কবির চৈতন্য গভীর 
অন্তস্তল পর্যন্ত যে নাড়৷ খেলে! তার ফলে নতুন নতুন দিকে তার 
কাব্যের অভিযান। আমার ধারণায় এগুলি তার গগ্ভকাবা, অন্ততঃ 
পত্রপুট, শ্যামলীর চেয়ে সার্থকতর--এমন কি, মিল ঝংকার থাকা 
সবেও। আকাশ-প্রদীপ'-এর প্রথম কবিতাটা উল্লেখযোগ্য-_ 
স্থৃতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
-আকাশ-প্রদীপ, ভূমিকা 
কোমর বেঁধে কাব্য লেখার দায় হতে কবি মুক্তি পাবার সঙ্গে সঙ্গে 
বতর্মান জগতের সঙ্গে তার আরো! একটা সহজ কিন্তু আরে! নিবিড় 
পরিচয়ের স্থযোগ এলো, সেই পরিচয়েরই স্বীকৃতি কবিতাগুলিতে। 
পাঠ্য পুস্তকে লেখে রোমান্টিক কাব্যের একটা লক্ষণ--কবিরা স্বকীয় 
বিষয় সম্বন্ধে অত্যন্ত ব্যস্ত এবং চিন্তান্থিত, অন্যদিকে ভাবার অবসর 
থাকে না। এখানে তার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা। তাই নান! টুকরো 
কাহিনী, জীবনের নান! বিচিত্র ভঙ্গিমার চলচ্ছবি তার কাব্যে। 
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কুল গাছ দক্ষিণে কুওর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল সাবে সারে, 
বাকি সব জঙ্গল আগাছা । 
একটা লাউয়ের মাচ! 
কবে যত্ব ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 
বিশীর্ণ গোলকাপ1 গাছে 
পাতাশূন্ত ভাল 
অতুগ্নের করিষ্ট ইশারার মতো | বাঁধানে! চাতাল 
ফাটাফুটে। মেঝে তার, তারি থেকে 
গরীব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
পাঁচিল ছ্যাৎলা-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া 
কালের লেখনী-টানা নানামতে! ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে ত্বাকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে । 
_ স্কুল-পালানে (আকাশ-প্রদ্ীপ ) 
সেইজন্যে নায়ক-নায়িকার মিলনের জন্য শিপ্রাতটে উজ্জয়িনীপুরে 
ঘেতে হয় না, বাঁশবাগানই যথেষ্ট-_ 
বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলাম হাঁটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 
হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভূলে, 
নিইনি ফিরে তুলে । 
দিনের শেষে দীঘির ঘাটে 
তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 
নিলে কি সেই ফল। 
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এই প্রশ্বই গানে গেঁথে 


একল! বসে গাই, ০ 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই ॥ 
--গ্রশ্ন (আকাশ-প্রদীপ ) 


ছোট ছোট কথা, কাটা কাটা বুলি, টুক্টাক্‌ ছন্দ আর সোজাসুজি 
বলা। রবীন্দ্র-কাব্যে এ নতুন ভঙ্গী। কোথায় গেলে! সেই ভীড়-করে- 
আসা শব্দসমারোহ, তীব্র উচ্ছ্বাস, কার্যের কল্পপুরী, উপমা অনুপ্রাস 
অলংকারের জমকালে! ঘনঘটা ? এমন কি কোথায়ই বা গেলে 
শ্যামলী-পত্রপুটের দীর্ঘ সমাস, চড় স্থর আর ভাসা ভাসা বর্ণনা য! 
আমাদের ভোলাতে চায় কিন্তু চমকিত করে না, যা আমাদের অন্যজগতে 
নিয়ে যেতে চায় কিন্তু দৈনন্দিন স্তুখদুঃখকে কাব্যে পরিণত 
করে ন৷ ? 


কাব্যের এই তত্বের প্রমাণ রবীন্দ্র-কাব্যে বারবার মেলে । 'নব- 
জাতক”এ কবি সঙ্ভানে 'আধুনিক* হতে চেয়েছেন, তার মধ্যে থে 
কবিতাগুলি গ্রথিত হয়েছে সেগুলিতে মননজাত অভিজ্ঞতার প্রাধান্য । 
তার মধ্যে নান! নতুন সুর লেগেছে, নান! নতুন দৃশ্যপট কবি একেছেন 
যা হয়তে। ইতিপূর্বে ঠিক এইভাবে তাঁর কবিতায় ধরা পড়ে নি। কবি 
অনুভব করছেন, 


উপরে আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো-_ 
নিয়ে নিবিড় অতি বর্বর কালো 
ভূমিগর্ভের রাতে-_ 
ক্ষধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্দহন 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 
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কিন্ত্ত তীর বিশ্বাস, 
যদ্দি এ ভূবনে থাকে আজে! তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 


জাগিবে নৃতন দেশে ॥ 
- নবজাতক (প্রায়শ্চিত্ত) 


সেইজন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন এক নতুন জগৎ ও নতুন দিনের, 
যেখানে মানবধর্মের মহিমময় প্রতিষ্ঠা সম্ভব,__ 
প্রথম যুগের উদয় দিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে 
প্রকাশ-পিয়াসী ধরিত্রী বনে বনে 
শুধায়ে ফিরিল, স্বর খু'জে পাবে কবে । 
এসে এসো সেই নবস্ষ্টির কৰি 
নব-জাগরণ যুগ-প্রভাতের রৰি। 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশির-স্ীনের কালে, 
আলো ত্বাধারের আনন্দবিপ্লবে ॥ 
--নবজাতক (উদ্বোধন) 


এর মধ্যে কবি যে ছবি আঁকলেন সেটী হচ্ছে, 
অস্তরবির দেহলি দুয়ারে 
বাশিতে আজিকে আকিল উহারে 
মূলতানরাগে সবের প্রতিম! 
গেরুয়া রঙের ছবি ॥ 
--নবজাতক (শেষ দৃষ্টি) 


, তবু এর মধ্যে কতকগুলি দূর্বল কবিতা আছে, সেগুলি সঙ্ঞানে 
আধুনিক বলেই বোধ হয় ছুর্বল। যেমন পপক্ষীমানব'। ছুয়ের 


১৪২ সমাজ ও সাহিত্য 


তুলন! প্রত্যেক দিকে টান! হলো, যেন সাদৃশ্য ও পার্থক্যের প্রত্যেকটা. 
দিক দেখাতেই হবে। বা ইস্টেশন | সামান্য আধারে বেশী ভার 
চাপানো, আধারে ভার সইছে না, তাই ভাষাকে চেষ্টা করে সহজ হতে 
হয়েছে, সহজ হয় নি। “সানাই এই দোষ হতে অনেক বেশী মুক্ত, 
কিন্তু তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আরও এগোলেন, তাই কবিতাগুলিতে 
একটা নতুন সুর লাগলো । আরও সহজ সুর, জীবনের সঙ্গে আরও 
সহজ পরিচয়, চারপাশের হাওয়ার চাপটাও স্পষ্টতর। অপ্রত্যাশিত 
উপম]। | 
যেতেই হবে। 
দিনট। যেন খোঁড়া পায়ের মতো 
ব্যাঞ্ডেজেতে বাধা । 
একটু চলা, একটু থেমে থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বস! 
সিড়ির দিকে চেয়ে। -বাসাবদর 
সেইজন্যেই তো আজ তার প্রিয়ার নতুন রূপ-_ 
বাঁকাও ভূরু ধারে আগল দিয়া, 
চক্ষু করে৷ রাড, 
এ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া 
ভদ্র-নিয়ম ভাঙা । 
-মুস্তপথে 
ভদ্রতা থাকাই. সম্ভব নয়, প্রাণ খন শুকিয়ে আসে তখনও কি 
ভদ্রতার কাণ্ঠহাসি হাস! সম্ভব ? 


সেই যে তরুণীরা 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষ্যে 
পড়ত ব'সে “ওড.স্‌ টু নাইটিজেল,* 
না-দেখা কোন্‌ বিদেশবাসী বিহঙ্গমের 
না-শোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
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ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনায়িত স্বনীল শূন্যতায়, 
উজাড় পরীস্থানে । 
বরষ কয়েক যেতেই 
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মরীচিকায় পাগল হরিণীর | 
ছেঁড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চা-পান সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার | 
_-পরিচয় 


সেইজন্যে প্রাণখোল! হাসির পরিবতের্ দেখা গেলো ব্যঙ্গহাসি। 
সেদিন তখনে! দেখেও তোমাকে দেখিনি 
তুমি যেন ছিলে সুক্্ররেখিনী 
ছবির মতো ;-_ 
পেন্সিলে-আক ঝাপস। ধেয়াটে লাইনে 
চেহারার ঠিক ভিতরদিকের 
সন্ধানটুকু পাইনে। 

--সম্পূর্ণ 
এই ব্যঙ্গহাসি যখন স্ত্দুরপ্রসারী তখনই বিপদ, কারণ যে যুগে শুধু 
এই ব্যঙ্গহাদিই থাকে সেষুগে কবিধর্মের ক্রমিক অবনতি অনিবার্ধ। 
সে সময়, 

মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বষ নাইকো ভাষার। 
কল্পনা-ভাগ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাক্য অলংকার । 
_ অত্যু্তি 
ধার-কর! বাক্য অলংকারে আর তর্কের নৈপুণ্যে কিভাবে মানসিক 
' দারিদ্র্য টাকবার চেষ্টা করা হয় তার পরিচয় আধুনিক তরুণ কবিদের 
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রচনায় কিছু কিছু মিলবে । কিন্তু সে কথা পরে আলোচ্য । রবীন্দ্র- 
রচন! সম্বন্ধে তাহলে মোট কথাটা এই : সমাজে যে এলোমেলো হাওয়া 
বইলো, কবির মনে যে নতুন স্থুর জাঁগলে, তার ফলে এ যুগে 
রবীন্দ্র-কাব্যে একটা নতুন যুগ দেখা দিলো যে যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে ক্রমিক বন্ধনমুক্তি। “বলাকা"*য় ছন্দের কঠোর বন্ধন খসেছিলো, 
পলাতকাগ্ম মহোচ্ছাসের চাপ কাটলো, গগ্ভকাব্যে কবিশিক্ষার 
নির্দেশ টুটলো কিন্তু কবি তৃপ্ত হলেন না, ফলে আবার ছন্দ ফিরলো 
কিন্ত্ত পুরনো চেহারায় আর ফিরলে না, তার তাব্রতা লুপ্তপ্রায়, 
দীর্ঘায়িত ভঙ্গীও আর নেই। এইদিকে এগোতে এগোতে রবীন্দ্রনাথ 
তার কাব্যের শেষ পর্যায়ে পৌঁছলেন, সেখানে তিনি আধুনিকতার 
একটা নতুন এঁতিহা রচন। করলেন, আমরা দেখলাম এ কালের সমস্যায় 
স্পন্দিত হয়েও শুধু গগ্যছন্দ, ব্যঙ্গহাসি এবং বক্রোক্তি ছাড়াও কাব্যরচনা 
সম্ভব, তার মধ্যে এ যুগের সমস্যার ছাপও থাকে, সে আধুনিক নিশ্চয় 
কিন্তু প্রচলিত অর্থে আধুনিক নয়। আধুনিক কাঁব্যের এ একটা নতুন 
দিক্‌, এই দ্রিগৃনির্দেশ সম্ভব হয়েছিলো রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই । কথাটা 
ফীকা স্তুতি নয়, যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত। আর কোন্‌ কবির মন তার 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এতে! সজীব থাকে যে তিনি শেষ পর্যন্ত সার্থক 
কাব্য রচনার চেফ্টাতেই ব্যস্ত রইলেন, সমাজের বিবতনের সঙ্গে এগিয়ে 
গেলেন, কালান্তরের ভয়ে ধর্ম, মিষ্টিসিজম, উদীরনীতি ইত্যাদি নানারকম 
প্রচলিত অসাধুতার আশ্রয় গ্রহণ করলেন না৷? আর যদি-ই বা এমন 
আরও ছুই-একজন কবি থাকেন ধারা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
প্রগতিশীল, এমন কবি সত্যই দুর্লভ ধার! প্রচলিত ভঙ্গীর মধ্যেই তলিয়ে 
যান নি, নব নব স্বকীয় খাত রচন। করতে পেরেছেন এবং সেই খাতে 
সার্থক কাব্যপ্রবাহ বহিয়েছেন ? 

কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায়ে পেৌছবার আগে আরও ছুটী বই- 
এর উল্লেখ প্রয়োজন। সে ছুট “ছড়া” ও “ছেলেবেলা” ৷ কিছুদিন হতে 
রবীন্দ্র-কাব্যে, _শুধু রবীন্দ্র-কাব্যে কেন, সকল আধুনিক কাব্যেই,_ 
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একটা লক্ষণ দেখা যাচ্ছিলে! যে কবির! একটী সংহতির পরিবর্তে শুধু 
টুক্রে! টুকরো জীবনকাহিনী, এলোমেলো দৃশ্যপট কথার সুতোয় 
গীথছিলেন। পর পর সাজিয়ে একটা সম্পূর্ণ চিত্র দেবার চেষ্টা নেই, 
যেমন পাওয়া গেলে! তেমনি ভাবেই স্তরগুলিকে সাজিয়ে দেওয়া 
গেলো! । এ চেষ্টা শুধু কাব্যে নয় ভবিতেও দেখা দিয়েছে । এমন কি 
বল! চলে, আধুনিক ছবির সুত্রপাতই এইখানে । কিন্তু প্রশ্ন ওঠেঃ 
এতে কাব্যধর্ম বজায় থাকা সম্ভ5 কি? আমাদের প্রচলিত ধারণা 
কাব্যের জগৎ লৌকিক জগৎ হতে তফাৎ হলেও সে একটী জগণ্ 
নান! জিনিষের গুদোমঘর নয় । অর্থাৎ তারও একটা যথাযথ সংস্থান 
এবং ক্রমিক সংগঠন আছে, এলোমেলো স্তরভাঙায় যার ক্ষতি হওয়া 
সম্তব। এ প্রশ্ন অবান্তর নয়। যে কাব্যে শুধুই এলোমেলে৷ 
স্তরবিন্যাস তার কাবাত্ব হানি হওয়া স্বাভাবিক, কারণ তাতে সেই 
প্রাণবন্তুটার অভাব যেটাতে নানাস্তরের নানাভঙ্গার পরিণাম আশ্রয়, 
যেটা নান! বোচিত্র্যকে ধারণ করে, বন্ধনের মধো অবন্ধনের লীলা সম্ভব 
করে। কিন্তু উপায় নেই। যে যুগে আমাদের জীবনে এই প্রাণবস্তুর 
অভাব ঘটে সে যুগে আমাদের জীবনেরও তে! কোনো সর্বাঙগীণ অর্থ 
থাকে না, আজকের বিপদই আজকের পক্ষে যথেষ্ট । কোনক্রমে 
দিন কাটুলেই হলো, যেমন তেমন করে প্রাণ বাঁচানো, তাও প্রাণ 
বাঁচাতেই প্রাণান্ত। জীবনের পরে ঘ্বুণ ধরে, আজকের চিন্তাই ছুঃসহ, 
দুর ভবিষ্যতের চিন্তা দূরের কথা । কাজেই এ যুগে কাব্যের মধ্যে সে 
প্রাণবস্তুর সন্ধান না পেলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এ যুগের কাব্য 
তাই বর্ণনাতেই পর্যবসিত, যদি কিছু কাব্ত্ব থাকে সে কেবল বর্ণনার 
সজীবতায়। কিন্ত্বু বর্ণনাই সজীব, বণিত বিষয় নয়। অবশ্য “সজীব 
কথাটার অর্থ, এখানে, প্রাণবান্‌ নয়, চমকারই । অর্থাৎ ঘা বর্ণনা করছি 
তারই উপযুক্ত । সেইজন্যেই আমর! কবিতায় পাই পদ্ভের ফিল্ম, । 
ফোটোগ্রাফি হয়তো চমণ্কার, কিন্তু গল্প নেই, আছে কতগুলি ছড়ানো 
ঘটনা । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ছোটে! ছোটো ঘটন! “ছড়ার মধ্যে 
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ইতস্ততঃ ছড়ানো, অনেক সময় ঘটনাগুলির পারস্পরিক সম্বন্ধই খুঁজে 
পাওয়া দায়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন-_ 
এলোমেলো ছিন্ন চেতন 
টুকরো কথার ঝাঁক 
জানিনে কোন্‌ স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গত, 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অথ, 
নঃ ঃ নু 
পষ্ট আলোর দৃষ্টি পানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কি। 
বাইরে থেকে দেখি একট! 
নিয়মঘেরা মানে, 
ভিতরে ভার রহস্য কী 
কেউ তা নাহি জানে । 
সঃ নং রর 2 
বাধনটাকেই অর্থ বলি 
বাধন ছি'ড়লে তা"রা 
কেবল পাগল বস্তর দল 
শৃন্যেতে দিকৃহার] ॥ -_ছড়াঁ, ( ভূমিক] ) 


কাব্যরাজ্যের শুন্যের পালাতেই এই পাগল বন্তুদলের মিছিল জমে । 


ঝিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়র! 
সে-বছর পুষেছিল এক পাল পায়রা । 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খু'টে ধান থায়। 
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হাসগুলে। জলে চলে আকা-বাক। রকমে 

পায়রা জমায় সভা বকবকবকমে | _-ছড়া, ( ৩নং ছড়া) 
ঝ 

বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 

ক্ষেতের মধো ঢুকে? কালু মুলো নিল উপড়ি। 

নদীর পাড়ে কিচির-মিচির লাগালো গাউশালিখ যে, 

অকারণে ঢোলক বাজায় মূলাখেতের মালিক যে। 

কাকুড় খেতে মাচা বাধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 

বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । -_ছড়া, ( ৬নং ছড়া) 


আমর! বিস্ময়ে ভাবি, বালুর চরে আলুহাটা কেমন করে জন্তব, 
সেখান হতে মুলে৷ উপড়ানোই বা কি করে সম্ভব, পিলেওয়াল৷ ছোকরার 
সঙ্গে মুচিপাড়ার লৌকদেরই বা সম্বন্ধ কি। কিন্তু এর প্রত্যেকটাই 
একটা স্বতন্ত্র ছবি হিসেবে সুন্দর এবং স্বয়ংসম্পূর্ণণ পর পর ভেসে 
চলেছে, সমগ্রভাবে নাই বা অর্থ থাকলো । বলা বাহুল্য, এ নতুন 
এতিহ্যের কাব্য নয়, ভাঙনের কাব্যের একট! দিক্‌ । 


এইখানে আরও একটা প্রশ্ন ওঠে £ ভাঙনের কাব্য এটা তা স্বীকার 
করা গেলো, কিন্তু এই “ছড়ার রূপ ধরেই ভাঙন প্রকাশ লাভ করলে! 
কেন? অন্য আধুনিক কবিদের কাব্যে দেখি এই ভাঙন তো অনেক 
প্রত্যক্ষ ভাবেই তার ছায়া ফেলেছে, এখাঁনে শিশুমনের আড়ালে 
দাড়াতে হলে! কেন, ছড়ারই বা আশ্রয় গ্রহণ করতে হলে! কেন ? কেন 
বয়স্ক মনের অবরুদ্ধ চেতনার প্রলাপ দেখা গেলো না ? 

রবান্দ্রকাব্য কেন এই পথে গেলে। না তার প্রধানতম কারণ 
রবীন্দ্র-প্রাতিভার বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কবিধর্ম এতো৷ প্রচুর ষে 
নিছক ধ্বংসের কবি হতে কখনই তার মন মানে নি। তাই নানা 
বিচিত্র ভঙ্গীর মধ্য দিয়ে তিনি এগোলেন, নানা ভঙ্গী দেখা গেলো, 
শেষ পর্যস্ত তিনি এমন একটী পর্যায় রচনা! করলেন যার মধ্যে তার 
ভারসাম্য ঘটেছে। কিন্তু কোথায়ও নিছক ভাঙনের চিত্র তিনি 
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স্বস্থমনে জীকতে পারেন নি। ভবিষ্তাতে ধার ছুর্মর বিশ্বাস তাকে 
কালক্রমে কাটাছেঁড়া কাব্য লিখতে হলে তিনি ফ্রয়েডের পরিবর্তে 
ছড়া লিখবেন এ তো স্বাভাবিক । বালভাধিত অসঙ্গতিসত্বেও অস্বত, 
কিন্তু বয়স্কদের প্রলাপ মানে আর কোনও আশ নেই। “ছড়া*র 
অন্যতম কারণ এইখানে । কিন্তু এটাও সম্পূর্ণ কারণ সম্ভবতঃ নয়। 
এ যুগের পরিণতপ্রজ্ঞ মনের বিকাশের সঙ্গে শিশুর ভাবের রূপায়নের 
একটা সাদৃশ্য আছে, সেটাকে বাদ্ধক্যে শৈশব বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না। শিশুমনের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তারা পুর্ব-পর সম্বন্ধ নির্দেশ করে 
কোনও জিনিষের সমগ্রাতাকেই দেখতে শেখে না, যে সামাজিক- 
এঁতিহাসিক সংস্কারের ফলে ভাববোধের উপকরণগুলির প্রতীকধম্িতার 
পূর্ণতম প্রকাশ সম্ভব হয় সে সামাজিক-এঁতিহাসিক সংস্কার তার সম্পূণ 
নয়। সেইজন্যে তার! যেটা দেখে সেটার একটা সম্পর্ণ ভাবরূপ গড়তে 
হয়তো পারে না কিন্তু যেটুকু দেখে সেটাকে অতান্ত সজীবভাবে দেখে। 
বয়স্ক মনের অনুধাবনের প্রক্রিয়াটী সম্পূর্ণ বিপরীত, সেখানে অনুভবের 
শুরু সমগ্রাতার দিক্‌ থেকেই । কিন্তু যে যুগের বক্তব্যই হচ্ছে এই 
সমগ্রতার খাতিরে আমর! আসল দেখা ভুলতে বসেছি, স্তরাং সেই 
সমগ্রতাকে ভেঙে তার পিচনের প্রাণের লীলাকে তাব্রতর করে ধরতে 
হবে সে যুগের পরিণত মনও বিপরীত দিক্‌ থেকে চলতে চলতে এমন 
স্থানে পৌঁছয় যেখানে শিষ্টমনের সঙ্গে তার একটা আপাতসাদৃশ্য মেলে 
কিন্তু সেটা এ আপাত্সাদৃশ্য, তার বেশী নয়। বলা বাহুলা, রবীন্দ্রনাথের 
ছড়া রবীন্দ্রনাথেরই ছড়া, তা কোনো শিশু কোনোকালেই রচনা করতে 
পারে না। দালির ছবি দালিরই ছবি, কোনো শিশু তা আঁকতে 
পারবে না। যামিনী রায়ের পটের অনুকরণ শিশুর পক্ষে দুরে থাক্‌ 
হাত-ছুরস্ত সাধারণ শিল্পীর পক্ষেও অসাধা। কিন্তু তবু যে খানিক 
মিল থাকে তা এ কারণে, যদিও শিশুর ভাবনা আর শিল্পীর ভাবনা 
একেবারেই বিপরীতদিকে চলে । আর্টেও তো এই সমস্যা | রোঙ্তার 
ফ্রাই এই কথাটা ভাল করে ধরেছেন,__ 
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রবীন্দ্রনাথ যে এই যুগে এই ধরণের ছড়া রচনা করলেন তার পিছনে 
যে এধরণের কথা ছিলো না এমন কথা জোর করে বলা চলে না। 
বলা যে চলে না তারই অন্যতম প্রমাণ, তিনি এই সময়েই “চেলেবেল' 
লিখলেন এবং সেটা এমন ভাষায় এমন ভঙ্গীতে লিখলেন যে তার মধ 
বয়স্ব-মানুষের পিছনে-তাকানে৷ দৃষ্টি রইলো না, জীবন-স্ৃতি” এ নয়, 
এর মধ্যে পাওয়া গেলে! সংস্কার-বজিত চোখে ( এইটেই খানিকটা 
ছেলেদের মতো ) আদিম বিস্ময়গুলি আবার অনুভবের চেষ্টা। তান 
হলে “ছেলেবেলা” ভাষা ওরকম সরল ও বাহুলাবজিত হতো না; এক£ 
সময়ে প্রকাশিত “তিন সঙ্গী'র ভাষার সঙ্গে তুলনা করলেই একথা স্পট 
হয়ে ওঠে। 

এখন রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়ের বৈশিষ্টা কি, তাঁর মধ্যে কি 
ধরণের ভারসাম্য ঘটলো, একালের চাপে রবীন্দ্র-প্রতিভা শেষ পধন্থ 
কোথায় দ্াড়ালে৷ প্লে কথা আলোচনা করা যেতে পারে । আধুনিক 
কবিরা এ এঁতিহ্ে এগোন নি, সুতরাং সে হিসেবে রবীন্দ্রনাথ কি এঁতি 
রচনা করলেন সেটা বিশেষভাবে আলোচনীয়। 


নবযুগের কাবা-_রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায় 


রবীন্দ্রকাব্যের নানা পর্যায়। “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হতে “শেষলেখা 
পর্যন্ত আশ্চর্য পটপরিবর্তন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “কালে কালে ফুলের 
ফসল ব্দল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। 
কোনো কোনে মধু বিগলিত তার মাধুর্ষে, তার রং হয় রাড; কোনে। 
পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রডের আবেদন নেই, সে শুভ্র; 
আবার কোনো আরণ্য সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে 1% 
তাই বারে বারে নতুন নতুন পথে রবীন্দ্রকাবোর অভিযান । শীতাঞ্জলি'র 
পর “বলাকা, 'পুরবীর” পর পিরিশেষ, “শেষসপ্তক” '“পুনশ্চ'-এর পর 
আবার পালাবদল । এর প্রত্যেকটিই আশ্চর্জনক, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
শেষ কাব্যগ্রন্থগুলি আবার যে একট নূতন অধ্যায়ের সুচন| করেছে তার 
শিল্পকাধ রবান্দ্র-সাহিতোও অনন্য । এদের মুলপ্রকৃতি সম্থান্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “এরা বসস্তের ফুল নয়, এর! হয়তো প্রৌট খর ফসল ; 
বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওঁদাসীগ্ত । ভিতরের দিকের 
মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যাদ না হবে তাহলে 
তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা ।” এই হাওয়াবদলের পূর্বাভাস 
রবীন্দ্র-সাহিতো অনেকদিন হতেই পাওয়া যাচ্ছিল ; শুধু কাব্যে নয়, 
তার গগ্ভ রচনাতেও। কিন্ত্রু এদের পরিণতি বিশেষ করে তার শেৰ 
চীরটি কানাগ্রন্থে--রোগশধায়, 'আরোগা, “জন্মদিনে, 'শেষলেখ। | 

রবীন্দ্রকাবোর এই পধায়ের প্রত্যেক দিকেই যে নতুনত্ব স্থস্পষ্ট 
সে নতুনত্ব শুধু যে রবীন্্র-দাহিতোই অভূতপূর্ব তাই নয়, বাংলাসাহিত্যের 
বর্তমান আদর্শ ও ভবিষ্যুৎ বিকাশের দিক্‌ 1দয়ে এর বিস্তৃত আলোচনার 
প্রয়োজন আচছে। রবীন্দ্রকাব্যে ইতিপূর্বে ষে পালাবদল দেখা গেছে 
তার মধ ভাষা ভঙ্গী ও আঙ্গিকের বৈপ্লবিক পরিবর্তন হলেও সে 
পরিবর্তনও সম্ভবতঃ এত স্থদুরপ্রসারী নয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিভিন্ন 
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সময়ে বিভিন্ন স্থুর বেজেছে, সে সুরের ভঙ্গীও নানাপ্রকারের ; কিন্তু তবু 
হয়তো তাদের মধ্যে কোনে না কোনো আত্মীয়তার বন্ধন ছিল। কিন্তু 
শেষের কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যা লিখলেন তার মধ্যে আশ্চর্য পরিবর্তন ; 
মনে হয় এ একেবারেই নতুন সুর, তার ভঙ্গীটাই বদলে গেছে । এই 
কাব্যগ্রস্থগুলিতে যে যে নতুন লক্ষণ পাওয়া যায় তার কোনো-কোনোটি 
হয়তো এককভাবে পুর্বে দেখ। গিয়েছিল, কিন্তু এগুলির একত্র সমাবেশ 
সেখানে ছিল না। সেইজন্য পুর্বে তাদ্দের একক প্রকাশের সার্থকতা 
যাই কিছু থাক, কাব্যের প্রাণের সঙ্গে তাঁদের এই সর্বাঙগীণ যোগ ছিল 
না। কিন্তু এখানে সবই নতুন, কেন না গোড়ার কথাটাই স্বতন্ত্র । 
সেইজন্য এবারের পালাবদল সম্পূর্ণ, যার ফলে ভাষা, ছন্দ, আঙ্গিক, 
বিষয়বন্ত্,, ভঙ্গী, সবই নবরূপ ধারণ করেছে । 

এই পালাবদলের ছুটী দিক্‌ আছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কাবো 
এই যে হাওয়াবদল থেকে স্থ্রিবদল এ তে। স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক 
যে এর কাজ হোতে থাকে অন্যমনে |” প্রথমেই চোখে পড়ে স্থগ্টিবদল 
-__ভাবা, ভাব, আঙ্গিকের কথা । কিন্তু সেইটেই সব কথা নয়। তার 
পিছনে আছে হাওয়াবদল, কবির চারপাশের ও কাঁবর মনের হাওয়া- 
বদল, যার থেকে স্থগ্টিবদল সম্ভব হল। হাওয়াবদলের সঙ্গে স্বগ্রিবদলের 
এই বিচিত্র সন্বন্ধই একহিসেবে সাহিত্যস্থগ্থির ইতিহাস, সমাজের সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্বন্ধ কী এইখানে তার পরিচয় মেলে । এই গ্রন্থগুলির 
হাওয়াবদল এবং স্যস্িবদল বাংলাসাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্তাবনায় বিস্ময়কর 
প্রথমেই বাহ লক্ষণগুলির কথা আলোচনা করা যেতে পারে । আঙ্গকের 
পরিবর্তন আশ্চর্য । ছন্দের মাহাচ্ছাস ঝংকার একেবারেই তিরোহিত। 
স্বল্পভাষিতায়, বন্ধনে, মিলহীনতায় এদের কাঠিন্য অদ্ভুত। কিন্তু এই 
আঙ্গিক নানা রসপ্রকাশের উপযুক্ত, এদের ভারবহনের ক্ষমত৷ অসীম। 
কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চিত্র ফুটে উঠেছে বর্ণবিহীন রেখার টানে । যেমন 
“রোগশব্য।য়”এর আট-সংখ্যক কবিত।। হেমন্তের সকালবেলার বর্ণনায় 
কোয়াসার বর্ণহীন পাতা ভাষায় চৌয়াচ লাগিয়েছে, এতই তার 
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নরাভরণতা। তেমনি ষতিচিহ্ন স্বল্পতম, প্রত্যেক অনাবশ্যক যতি 
সযত্বে পরিহার করা হয়েছে-_- 

মনে হয় হেমন্তের ছুর্তাষার কুজ্বাটিক1 পানে 

আলোকের কী যেন ভৎনা 

দিগন্তের মৃঢতারে তুলিছে তজ নী । 

পাওুবর্ণ হয়ে আসে স্থধোদয় 

আকাশের ভালে, 

লজ্জ1 ঘনীভূত হয় 

হিমসিক্ত অরণাচ্ছায়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখিদের গান। 


এ যেন কবিতার সৃত্ররূপ, একেবারেই বাহুল্যবজিত। প্রথমে 
ঘটনাটির বিবরণ, পরে কেবলমাত্র ছুটী বর্ণনা, তাতেও কবির নিজের 
মনের খবর নেই, আছে যেন শুধু ছুটী সংবাদ। কিন্তু এই নিরাভরণতার 
উৎপত্তি অনুভূতির অভাব থেকে নয়, তার মূল অনুভূতির তাব্রতাতেই । 
বরং অনুভব এখানে এতই তীব্র যে এই বাহ্য নিরাভরণতা ছাড়। তার 
ন্য কোনো আঙ্গিক সম্ভব নয়। এই অনুভূতির মধো গভীরতা আছে, 
কিন্তু মহোচ্ফাস-সমারোহ নেই । সেহজন্ত অর প্রকাশভঙ্গীও এখানে 
সপ্তস্থরে ঝংকৃত নয়, একটা গভীর স্বরে অনুরণিত। এই গ্রন্থগুলির 
শিরাভরণতার প্রকৃত রহস্য এইখানে । পুর্বোদ্ধত কবিতাঁটিতে যে বর্ণনা 
দেওয়। হয়েছে তাঁতে মনে হয় যেন সুযোদয় পাণুবর্ণ হল এইটুকুই যথেষ্ট, 
আর কিছু বল।র নেই। কিন্তু প্রকৃতই কি তাই ? এই শান্ত সমাহিত 
ভাবের পিভনে কী তাব্রতা, কী প্রকাশভঙ্গী, কী উপমা । সতি) কথ 
বলতে কি, 'চিত্রাপর যে-কোনে৷ কবিতার অনুরূপ বিষয়ের কুড়ি লাইন 
বর্ণনার চেয়ে এর যে কোনে একটি লাইনের ব্যঞ্না ঢের বেশী, উপমার 
কঠিন দীপ্তি যেন চোখ ঝলসায়, তার চিত্ররূপ যেন বর্ণবিরলতা সত্বেও 
উজ্জলতর, চোখের চেয়েও মনের উপর প্রভাব বেশী। এই বিস্ময়কর 
সংক্ষিপ্তি পদে পদে।, কিন্তু এই চিত্র-অঙ্কনেই এদের প্রকাশক্ষমত। শেষ 
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হয়ে যায় নি। আরও গভীর বিষয় বর্ণনার ক্ষমতাও কম নয়, এ 
আঙ্গিকেই যেন সেগুলি বেশী ফুটেছে ।,' “শেষলেখা”র তের-সংখ্যক 
কবিতায় কবি বলেছেন তীর জীবনের ইতিহাস-_ 

প্রথম দিনের সুর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সত্তার নূতন আবিাবে-_ 

কে তুমি, 

মেলেনি উত্তর । 

বংসর বৎসর চলে গেল, 

দিবসের শেষ সুধ 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগবতীবে, 

নিজ্তব্ধ সন্ধ্যায়__ 

কে তুমি, 

পেল না উত্তর । 
জীবনের চিরন্তন রহস্যের কথ! এতে। ভালো করে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথও 
সম্ভবতঃ আগে করেন নি। ক্ষণে ক্ষণে যেখানে রং বদলায়, যেখানে বর 
গন্ধ গান, স্তুখ দুঃখ ও কষ্টের বিচিত্র শোভাধাত্র। চলেছে, তার বর্ণনার 
রংও ক্ষণে ক্ষণে ব্দলায়_-আমরা এই দেখে এসেছি যে, তার গত 
রহস্ত কাঁবাকেও রহস্যময় করে তোলে, তার স্থুরের ওঠানাম৷ ছন্দে 
স্পন্দিত হতে থাকে । কিন্তু এখানকার রহস্য সেরকম স্বতঃপ্রকাশ নয় 
সে বাইরে একরউা। এ ঘেন মহাসমুদ্রের গন্তীরত।, তার বিরাট 
স্তব্ধাতার তলায় অতল রহস্য । ঝরনার উচ্ছলতার, তার রামধনু র.$র 
সন্ধান এ কাব্যে নেই। 

সেই সঙ্গে ছন্দের ভঙ্গীও রবীন্দ্রকাব্যে নতুন । অক্ষর বা মাত্র! 

সমান ওজনের লাইন গড়ার বন্ধন থেকে ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ মুদি 
দিয়েছিলেন প্রধানতঃ “বলাকা'য়। তারপর হতে এই বন্ধনমুক্ত চন 
কখনও ধীরগতিতে কখনও ভ্রুততালে চলেছে । তারপর এল গছ 
কাব্যের যুগ । কিন্ত সে কাব্যে মিল না থাকলেও মীড় ছিল, প্রচলি 
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অর্থে কবিতার ছন্দ না থাকলেও সে ছন্দের দোলা কখনোই থামে নি। 
বাস্তবিকপক্ষে তার গগ্ভকাব্যগুলিতে বনু সময় মিল না থাকলেও 
ংকারের প্রাচুর্য ; গগ্ভকাব্যে সাধারণতঃ যে নির্মোহ নিকচ্ছাস আশা 

কর৷ হয়ে থাকে, তার সন্ধান অনেক সময়েই মেলে না। কবি যা 
লিখেছেন সবসময়ে সে যে তার মনের সঙ্গে মেলে নি তার প্রমাণ গগ্ভ- 
কবিতাগুলির অস্বাভাবিক গাস্তীর্ষে, সমাসবদ্ধ শব্দের বাহুল্যে এবং 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে রেটরিকের প্রাদুর্ভাবে। অথচ যখন কবি গ্ভ- 
কাব্য লিখছেন না তখন তা'র মধ্যে এমন ছন্দের এমন বলার ভঙ্গীর 
সন্ধান পাঁওয়। যাচ্ছে যা কেবল আজকের দিনের পীড়িত সমাজের বেদনা- 
ব্যথিত কবির পক্ষেই রচনা! করা সম্ভব; ভার মধ্যে ছন্দদোলা ( এবং 
অন্যান্য লক্ষণও ) তিরোহিত হয়ে এমন একটি নিরাভরণ শুভ্রতা এনে 
দিয়েছে যে-শুভ্রতার মধ্য নান! বর্ণের সমাবেশ নেই কিন্তু তার প্রাখর্ষে 
চোখ ঝলসায়। ছান্দসিকের মতে এই কাব্যগ্রন্থগুলির ছন্দের চাল 
হয়তো সমমাত্রার কি নিযমমাত্রার । ছুইমাত্র! ঝ৷ তিনমাত্রার চাল 
এখানেও আছে । কিন্ত সেইটাই সবচেয়ে বড় কথ! নয়। লক্ষ্য করার 
বিষয় এদের গতি, যা রবান্দ্র-সাহিত্যের পয়ার ব! তিনমাত্রার চাল 
কোনোটিরই সমধর্মী নয় । যেমন এই লাইন কণটি-_ 

হঃখরাতের স্বপনতলে 

প্রভাতী তোর কী যে বলে 

নবীন প্রাণের গীতা, 

জানিস নে তুই কিতা ॥ --শেষ লেখা ( ৩ঙনং কবিতা ) 
যখন রবীন্দ্রনাথ তিনমাত্রার চাল উন্তভাঁবন করেন তখন বলোছিলেন এই 
তিনমাত্রার চালের একট! বড় স্মবিধা সে গড়িয়ে চলে, তার মধো ভাব 
স্বতঃই উচ্চুসিত হতে চায়। কিন্তু উপরোক্ত উদ্ধতিতে তিনমাত্রার 
চালেও উচ্ছাসের লেশমাত্র নেই; যেন অদৃশ্য ঘতি আছে, একটান! 
প্রবাহ নেই ; তাঁর গতি অবিরাম নয়। এর চেয়েও স্থিরগম্তীর যেগুলি 
ছুইমাত্রীর চাল__ 
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নৌন্রতাপ বাবা করে 

জনহীন বেলা ছু-পহরে। 

শূন্য চৌকির পানে চাহি 

সেথায় সাস্তনা-লেশ নাহি। -_শেষ লেখ! ( ৪নং কবিতা) 
ছোট ছোট বাক্যাংশ, যেন সংবাদ-শিরোনামার ভঙ্গীতে লেখা । কিন্ত 
এই শিরোনামার তলায় অনেক সংবাদ, অনেক কথ প্রকাশ হবার জন্য 
ভিড় করছে। সে কথাগুলি ভাষার পোশাকে আত্মপ্রকাশ করে নি, 
আপাততঃ তারা উহ্য ; কিন্তু এ সংক্ষিপ্ত লাইনগুলেকে তর করে তার 
আমাদের বুকে লাগে। এদিক দিয়ে ছুইমাত্রার চাল সার্থকতর। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তার উপরেও ছুটি জিনিস সংযোজন করলেন। প্রথম, 
মিলবর্জন ; দ্বিতীয়, অসম পংক্তি ব্যবহার। শেষলেখার তের-সংখ্যক 
যে কবিতাটি উদ্ধৃত হয়েছে সেটি এর প্ররুষ্ট উদাহরণ । অসম পংক্ত 
ব্যবহারেও একটি বৈশিষ্টা আছে । প্রথমতঃ, কোনো পংক্তিই বিশেষ 
দীর্ঘ নয়। সেইজন্য শেষসপ্তক, পুনশ্চের লাইনগুলি যখন দীর্ঘায়িত 
ভঙ্গাতে তাদের চড়া স্তরের পরিচয় দেয়, এ লাইন গুলির ক্ষুদ্রেত! কবিতার 
ভাব! ও ছন্দের নিরুচ্ছাস সংক্ষিপ্তিকে ফুটিয়ে তোলে । দ্বিতীয়তঃ দেখ! 
যায় কি বলাকা-পলাতকায়, কি শেষসপ্তক-পুনশ্চে একটি ছোট লাইনের 
পরই একটি বড় লাইন,_অন্তত ছুই বা কয়েকটি লাইন মিলে একটি 
পরিপুর্ণ তরঙ্গ। কিন্তু এখানে সব লাইনগুলিই প্রায় ছোঁট-_সে তরল 
নেই, ওঠাপড়ার সন্ধান এখানে মেলে না। এরকম নিরাভরণতায় ও 
বাহুল্য- বর্জনে কাব্যের মহিম! কতট! বাঁড়ে তার পরিচয় এর পূর্বে এমন 
পাওয়। যায় নি। কাবোর প্রাণধর্মই যদি তার মাধুর্য তবে সেহ প্রাণধর্মহ 
তার একমাত্র মগ্ডুন, তাঁর অন্য অলংকারের প্রয়োজন হয়তো নেই-ই। 

সেই সঙ্গে এই কাব্যগ্রস্থগুলির ভাষা লক্ষ্য করার মতে । কিছুদিন 

পূর্বে “ছেলেবেলা”র সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু লিখেছিলেন, 
এতদিনে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি ভাষা স্থষ্টি করলেন যাঁকে বলা চলে 
05810 বাংল! । সেই 08810 বাংলার ছাপ এই কবিতাগুলিতেও । বরং 
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সংক্ষিপ্তি আরও বেশী, প্রবাহ আরও কম। ভাষার যে উচ্ছ্ুলতা, উপমার 
যে প্রাচুর্য রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে প্রায় অবিচ্ছেচ্য, সে উচ্ছুলতা বা সে 
প্রাচ্যের কোনে সন্ধানই এখানে মিলবে না। এই অমগ্ডিত পটভূমিকায় 
উপমাগুলির রূপ স্পষ$তর। তাদের উজ্জ্বলতা উদ্ভাসিত আলোর 
উজ্্বলতা নয়, অন্ধকার রাতে তারার সুচীমুখ দীপ্তির মতে৷। “মিলের 
চুমকি গাখি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে ।” প্রতিদিনের ঘরকন্নার কথা 
হতে সংগৃহীত. কিন্তু উপমাটির নৃতনত্ব অসাধারণ । 

গাছে গাছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল 

সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেল! কবে ঝআধারেতে-_- 

টুকরো আলোক গেঁথে গেথে । 


রূপ-নারানের কূলে 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ-জগৎ 

স্বপ্র নয়। --শেষ লেখা ( ১১নং কবিতা ) 
উপমায় সমারোহ নেই, প্রতিদিনের চলতি পথের ঝাঁকে বাকে যে 
ঘরোয়া কথা ঘরোয়৷ দৃশ্য নজরে পড়ে তাদেরই তি্যক্‌ ব্যবহার। ফলে 
তাদের এই বিশেষত্ব । উপমার জন্য টাদ চকোরে যাবার প্রয়োজন 
নেই, এ আমাদের চারপাশের দৃশ্য হতে আহরিত ছবি, কিন্তু তা শিল্পীর 
রেখার টানে নব রূপ ধারণ করে । পুকুরপাঁড়ে বেতের ঝোপ দেখালো! - 
“সবুজের আলপনায় রং দিয়ে লেপে।” এদের অসাধারণত্ব আরও 
বাড়িয়েছে এদের অপ্রতাশিত আবির্ভাব। অতি সংক্ষিণ্ত অতি সহজ 
ভাষা ও বর্ণনার মধ্যে এ এক-একটি বিস্ময়কর শব্দ ও উপমা | “ওক্কারয়। 
যায়।” ভাষা! যতই সহজ বা সংক্ষিপ্ত হোক, এ একটি শব্দের ব্যগ্জনাই 
যথেষ্ট, আপাতসংক্ষিপ্তর পিছনে যে তীব্রতা ও যে অনুভূতি আছে 
হঠা তার সন্ধান মেলে । তেমনি উপমাগুলিতে । তার! অপ্রত্যাশিত- 

' ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেইজন্য তাদের এমন সার্থকতা । তির্ষক্‌ 
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ভঙ্গীর জন্য অর্থের ঠোকাঠুকির প্রয়োজন হয় নি, সাধারণ ছবির, 
অসাধারণ ব্যবহারই এ কাঁব্যরীতির অন্যতম লক্ষণ। 

কবির বক্তব্যকে নানা অলংকারে সাজিয়ে তোলাই প্রচলিত 
কাব্যরীতি। এই অলংকার কখনও সরল কখনও তির্ষক। সাহিত্যের 
বিভিন্ন যুগে কখনও সরল কখনও বা তির্যক্‌ ভঙ্গীর প্রাধান্ত। এক- 
হিসেবে সরল হতে তিধক্‌ ভঙ্গাতে যাত্রার ইতিহাসই কাব্যের বিবর্তনের 
ইতিহাস, এমন কি রবীন্দ্রকাব্যেরও ইতিহাস । কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের 
শেষ পায়ে সেই মূল রীতি সম্বন্ধেই সন্দেহ জাগল। শব্দের বাঞ্জনা, 
ভাষার তির্ধক্‌ ব্যবহার, নত্রনতরো উপমা প্রভৃতি যে অলংকরণগুলি 
সাম্প্রতিক সাঁহত্যের প্রায় প্রাণস্বরূপ হয়ে উঠেছিল, সেগুলি সম্থান্ধে 
একটা বড় প্রশ্রচিন্ন পাওয়। গেল এই কাব্যে । আশঙ্ক। ছিল সান্প্রতিক 
অলংকরণের ভঙ্গীর পরিণামে আসবে শুধুই একটা কথা বলার ভরঙ্গী, 
য। প্রায় মুদ্রাদোষের মতোও শোনাতে পারে। কিন্তু সাম্প্রতিক 
সাহিত্যকে এই অপঘাতসৃত্যুর হাত হতে রবীন্দ্রনাথ উদ্ধার করলেন। 
এই উদ্ধার সম্ভব হল নতুনতরো অলংকারের মধ্য দিয়ে নয়, একেবারে 
অলংকার বাদ দেবার চেষ্টায়__সাহিত্যে প্রাণের কথার পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
হল, শুধু বলার ভঙ্গাটাই প্রধানতম রইল না। আঙ্গিক বক্তব্যের 
অনুযায়ী, কিন্তু আঙ্গিকের খাতিরে বক্তব্য গড়তে হয় নি। ধার 
বাংলার আধুনিক কবি ভীদের পক্ষে বোধ হয় এই দিকটি বিশেষ ভাবে 
আলোচ্য, কেননা রবীন্দ্রনাথ আর-একবার আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দিলেন__আঙ্গিকের পরিবর্তনেই কাব্য সফল বা আধুনিক হয় না, তার 
জন্য মৌলিক পরিবর্তন দরকার । 


হ 


আজকাল বাংলা কবিতায় যে নব ভঙ্গী প্রচলিত হচ্ছে তাকে 
“সাম্প্রতিক কাব্য” আধুনিক কাব্য” প্রভৃতি নানা আখ্যা দেওয়া হয়। 
সে কাব্যের গোড়ার কথাট৷ এই যে চারপাশে যে হাওয়াবদল হচ্ছে তার 
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দয স্যষ্টিবদল অবশ্যস্তাবী, তা না৷ হলে কাব্য স্বধর্মচ্যুত হল। রবীন্দর- 
কাব্যের শেষ পর্যায়েও এই মতবাদের স্বপক্ষ স্বাক্ষর আছে। তাতে 
বস্মিত হবার কিছু নেই, কেনন| কাব্যের স্বাধর্ম্য চিরকালই এই। 
অন্যত্র বলবার চেষ্টা করেছি প্রকৃত কাব্যমাত্রই আধুনিক, কেনন! তা 
নর্মান মানুষেরই মনের অভিব্যক্তি । যে কাব্য আধুনিক নয় সে কাব্য 
মনাধুনিকও নয়, সে অকাব্য। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অবান্তর । 
তার আগে দেখ! প্রয়োজন কবির রচনায় যে স্থষ্টিবদলের কথা উপরে 
মীলোচন৷ করলুম তার পিছনে কী হাওয়াবদল আছে । 

এই শেষপর্যায়ের কবিতাগুলি আলোচনা করলে প্রথমেই মনে হয় 
এগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান দিয়েছেন যা 
মানন্দ-উচ্ছুল কবির স্বত-উৎসারিত গান নয়, || জগতের বেদনা-বাথিত 
কবির বাঁণী। পীড়িত মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই এর বু কবিতা লেখা । 
তার প্রথম স্পষ্ট লক্ষণ কবি বু কবিতায় সভ্যতার এই অন্ধকার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজের বেদনার কথা উল্লেখ করেছেন)” “মানুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, কিন্তু তা সব্বেও যে সভ্যতার সংকট 
আমাদের সম্মুখীন সে সম্বন্ধে কবির উদাসীন থাকার উপায় নেই, 
সভ্যতার ভবিষ্যুশড সম্বন্ধে বিশ্বাস ন! হারানে৷ ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছে। 
কবি চোখের সামনে দেখছেন__ “রক্তমাখা দস্তপংক্তি হিংক্র সংগ্রামের, 
শত শত নগর-গ্রামের অন্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে ;” এই লোভের বিরুদ্ধে 
কবির তীব্র ধিক্কার-_“সভ্য শিকারীর দল পোষমান! শ্বাপদের মতো, 
দেশ-বিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত।” তাঁর আশঙ্কা__"আদিম বন্যা 
তীর উদ্ধারিয়৷ উদ্দাম নখর, পুরাতন এঁতিহোর পাতাগুল! ছিন্ন করে, 
ফেলে তাঁর অক্ষরে অক্ষরে পঙ্কলিপ্ত চিহ্কের বিকার 1” যে কবি চিরদিন 
মানবের জয়গান করেছেন তার পক্ষে এই অবস্থা ৃবিষহ। এ কথা 
অস্বীকার করা ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছে যে মানুষ তার জীবনের 
সার্থকতার দিকে অচেতন, সে আজ “আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে 

, বিধাতার সংকল্পলের নিত্যই করেছে বিপর্যয়, ইতিহাসময় |” কাজেই 
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কালাস্তরের ঘোষণা আজ আকাশে বাতাসে মুখর হয়ে উঠল, কৰি, 


অনুভব করছেন--“জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা স্থতীত্র 
অক্ষম] 1” ."এ কথা আজ প্রায় নিশ্চিত যে এই শ্মশানতাগুবের মধ্যেই 
এ যুগের অবসান ঘটবে, কেন না মানুষ আপন সত্তার বিপর্যয় ঘটাতে 
ঘটাতে যেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে সেখান হতে তার সহজে উদ্ধার 
নেই; চিতাতম্মের ভিতর দিয়ে ছাড়! নবযুগের আগমন সম্ভব নয়__ 

এ কুৎসিত লীল! ঘবে হবে অবসান 

বীভৎস তাগুবে " 

এ পাপ-যুগের অস্ত হবে, 

মানব তপস্বী বেশে 

চিতাভস্ম-শয্যাতলে এসে 

নবন্ষ্টি ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 

আজ সেই স্থ্টির আহ্বান 

ঘোষিছে'কামান। --জন্মদিনে, (২১নং কবিতা 
কবির এই দৃষ্টিভঙ্গী হতে রচিত কবিতা গুলির রীতি ও প্রকৃতিও সেইজন্য 
নতুন। পুর্বে এ কবিতাগুলির ছন্দ, ভাষা ও কথনভঙ্গীর যে বিশেষত্বের 
কথা আলোচনা করেছি তার মূল এইখানে । গোড়ার দৃষ্টিতঙ্গীটাই 
পুথক্‌, সেইজন্য তার প্রকাশের ভঙ্গীও অন্যরকম। গীতাগ্ুলির ভাষ' 
ও ছন্দের নিবিড় মৃদু মাধুর্ষে এই স্ত্বতীব্র অক্ষম অসন্তোষ এরকম ভাবে 
প্রকাশ করা চলতো.না, এর জন্য চাই স্ফুলিঙ্গ। পূর্বে ভাষার সংক্ষিপ্ত 
ও তীব্রতা, উপমার দীপ্তি সম্বন্ধে য| উল্লেখ করেছি তা এই স্ফুলিঙ্গের 
কাজ করে-_সংক্ষিপ্ত পরিধিতে সংক্ষিপ্ত বর্ণনার যে গভীর অনুভূতি, 
তীব্র রোষ, পুঞ্তীভূত অসন্তোষ স্ফুরিত হয়ে উঠছে তা কেবলমাগ্র 
এই আঙ্গিকেই সম্ভব এবং এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলেই সম্ভব । কিন্তু 4 
তাই নয়, এমন এমন দিকে কবির দৃষ্টি পড়েছে যা সাধারণত তার 


রাবাগ্রন্থে পাওয়া যায় না এবং যা কোনো আনন্দ-উচ্ছুল কবির, 


গানেই খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের সমাজজীবনের নানা 
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অন্তরঙ্গ এবং এপর্যন্ত-অনাদূত চিত্র এ কবিতায় সন্মান পেলে। 
গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ দূরদেশে চলেছে, প্রাচীন অশখতলায় 
খেয়ার আশায় লোক বসে থাকে, গঞ্জের টিনের চালাঘরে সারি 
সারি গুড়ের কলস, সেখানে কুকুর আর মাছির প্রাদুর্ভাব, বলদের 
পিঠে স্তুপাকার শর্ষে, কাঠি হাতে কৃষাণবালক তরমুজ-লতা৷ হতে 
ছাগল তাড়ায়, ইঁদারার টানা জল ভুট্টার ফসলে প্রাণ দিতে নালা 
বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে, পিতল-কাকন-পরা হাতে ভজিয়া 
একটান! স্থুরে জাতায় গম ভেঙে চলেছে । আজ জীবনের সর্বশেষ 
বিচ্ছেদবেদন! কবির মনে এই সব উপেক্ষিত ছবি এনে দিচ্ছে, এগুলি 
তার চোখে বড় হয়ে উঠেছে । তিনি অনুভব করছেন বিশ্বরা চক্রে 
যে নয়নস্তস্তন পরিবতন চলেছে তার আড়ম্বর যতই থাঁক সে সবই 
অন্তঃসারশহ্য, তার পিছনে আছে প্রকৃত মানুষের দল যার এই 
মনুষ্যত্বের অপমান থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, যারা এই 
আড়ম্বরের পিছনে নিজেদের কাজ নিঃশব্দে করে চলেছে । 

আরবার সেই শৃন্যতলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাধা পথে 

অনলনিঃশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 

জানি ভারে! পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল 

কোথায় ভালায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল। 

মাটির পৃথিবী পানে আখি মেলি ষবে 

দেখি দেখ কল কলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগাস্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 


জীবনে মরণে। 
১১ 


১৬২ সমাজ ও সাহিত্য 


ওরা চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে,হাল? 
ওর! মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 
ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে | 


শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ পরে 

ওরা কাজ করে ॥ | 
যে সাম্রাজ্যগুলির উত্থানপতনের কথায় আমাদের ইতিহাস মুখর মানব- 
সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাসে তাদের স্থান নেই। সেখানে প্রয়োজন 
অনাদূত উপেক্ষিত সমাজের ছবি, পদদলিত অপমানিতের ইতিহাস। 
কিন্ত্র এই ছবি আঁকতে ব৷ এই ইতিহাসরচনায় অনুকম্পার স্থর নেই, 
কারণ দরিদ্রের প্রতি অনুকম্পার মুলে থাকে ঘ্বণা, আত্মন্তরিতা ও 
স্বকীয় শ্রেষ্ঠবে অবিচল বিশ্বাস। তাদের এই সম্মান তাদের স্বকায় 
অধিকারেই প্রাপ্য । মনুষ্যত্বের এই অপমান ঘতদ্দিন চলবে ততাঁদন 
সাহিত্য সার্থক হয়ে উঠবে না। রবান্দ্রনাথ এ বিষয়ে তার নিজের 


কৃতিত্বেও সন্দেহ করেছেন-__ 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 


সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 


আমার কবিতা জানি আমি 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 
খ্যাতি-অখ্যাতির সীমানার পারে এসে কবি নিজের ক্রুটি স্বীকার করছেন! 
কেবল মানবমহিমার প্রকৃত মূল্য দেসার জন্য,--যঘে গৌরব অত্যাচারিত 
দের প্রাপ্য সে গৌরবের যখোচিত গান তার পক্ষে গাওয়া হয়তো সন্ত 
হচ্ছে না এই আশঙ্কীয়। “তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথ! 
আমার স্তরের অপুর্ণত11” কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এখানে অপূর্ণ 
কবির নুরের নয়, প্রকৃত কথা এই যে, মানুষকে কবি যে মহ সম্মান 
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দিয়েছেন সেখানে রবীন্দ্রনাথের লেখনীও যথেষ্ট নয়। এই সম্মাননার 
পথে বাঁধা হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের শ্রেণীবিভাগ, মানুষে মানুষে 
পার্থক্য-রচনা। কবিকে বাধা পেতে হয়েছে তার বিচিত্র অনুভূতির 
পথে, সম্মানের চিরনির্বাসনে তিনি সমাজের উচ্চমঞ্চে বন্দী। কিন্তু 
এই ভেদরচন। চিরকাল সম্ভব নয়__ 

আসিবে বিধির কাছে হিসেব-চুকিয়ে-দেওয় দিন । 

ভ্রভেদরী এন্বধের চুর্ণীভূত পতনের কালে 
দরিদ্রের জীর্ণ দশ! বাসা তার বাধিবে বঙ্কালে ॥ 


৩ 


এই হলে। হাওয়াবদলের সামাজিক ইতিহাস। কিন্তু এ ছাড়াও 
এই হাওয়াবদলের ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে কয়েকটি পরিবর্তন এসেছে 
যার সুস্পষ্ট ছাপ এই কবিতাগুলিতে। তাঁর বনু বৈচিত্র্যের সব দিক 
মালোচন! সম্ভব নয়। কিন্তু তার দু-একটি দিকের নবীনত৷ অনস্বীকার্য । 

কিছুদিন হতেই রবীন্দ্র-কাব্যে মৃত্যুর ঘে ছায়৷ পড়েছিল তার প্রথম 
পরিচয় সম্ভবত প্প্রান্তিক”এ । সে ছায়া কালে! ছায়া, তার মধ্যে যন্ত্রণা 
আছে কিন্তু সমারোহ নেই । সেইজন্য এ মরণ তার "শ্যাম-সমান মরণ' 
হতে পৃথক, এর মধো কবির নবজাতক-এর দৃশ্যপট উন্মীলিত হচ্ছে না। 
এই করাল ছায়৷ প্রসারিত হয়েছে তার শেষ কাব্যগ্রন্থগুলিতে । নান৷ 
টবিতায় তার আভাস । “গীড়নের যন্ত্রশালে চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাজণে 
কোথা শেল শুল যত হতেছে ঝংকৃত, কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে 

রও বিস্ময় মানুষের যন্ত্রণা সহোর ক্ষমতায়। “মানুষের ক্ষুদ্রদেহ, 

রণার শক্তি তার কী ছুঃসীম।” কিন্তু এই যন্ত্রণায় তার অন্তরাত্মা 
ব্চিলত হয় নি; সেই অন্তরাত্মার একটি দেহবিচ্ছিন্ন আত্মস্বরূপ আছে 
ধাতে দেহের যন্ত্রণা তাকে অভিভূত করতে পারে নি। 
ৃ পএরমন উপেক্ষা! মরণেরে 
| হেন জয়যাত্রা-_ 


১৬৪ 


সমাজ ও সাহিত্য 


বহিশষ্যা মাড়াইয়া দলে দলে 
ছুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে-_- 


এই উপেক্ষা সম্ভব হয়েছে কেন ন! তার মন সত্তার আবরণমুক্ত । 


আমার সত্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজ্ঞান! নদীর শোতে 

লয়ে মোর নাম মোর খ্যাতি 
কপণের সঞ্চয় যা কিছু 

লয়ে কলঙ্কের স্থৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত 

গৌরব ও অগৌরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায় 

তারে আর পারি না ফিরাতে । 

মনে মনে তর্ক করি আমিশৃন্ক আমি, 
যা কিছু হারাল মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা । 


আমিশূন্য আমির পক্ষেই সম্ভব হয়েছে মৃত্যুর করাল ছায়া সত্বেও নিজের 
তরী নিজের হাতে সাজানো । কেন না, 


অস্তহীন কালে 
আকাশে অগণা গ্রহতার। 
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার । 


এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদ দেখ! দিবে 

দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 

শাশ্বত গ্রকাশ-পারাবার, 

সুর্ঘ যেথা করে সন্ধ্যান্নান 

যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুত্বদের মতো 
উঠিতেছে ফুটিতেছে, 
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সেথায় নিশাস্ত-যাত্রী আমি 

চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে। 
সেইজন্য এখনও তার বিস্ময়, এখনও তিনি বলেন “বিপুল এ পৃথিবীর 
কতটুকু জানি,” এখনও “মোর চেতনায়, আদি সমুদ্রের ভাষা ওক্কারিয়া 
যায়,” তিনি যে অপরিমিত দান পেয়েছেন তার জন্য তার অকুণ স্বীকৃতি। 
পৃথিবীর বর্ণসমারোহ এঁশর্য এখনও নিঃশেষ নয়, তীর এখনও আক্ষেপ 
তীর “স্বরসাধনায় পৌছিল না বনছুতর ডাক।” বিরাট মানবচিত্তের 
অকথিত বাণীপুঞ্লের প্রকাশ করার দায় হতে কোনোকালেই তীর মুক্তি 
নেই। কিন্তু এই দায়ভারেও কবি কেন্দ্রচ্যুত হন নি। “আমিশুন্য 
আমি" কুহেলিকামুক্ত চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে, 
তাই সম্ভব হয়েছে চরম মুহুতে নিজের জীবনতরী নিজের হাতে সাজানে|। 
তার এই 'আমিশৃন্ আমি” তার জীবনবেদের একটি নব পর্যায় ৮পূর্বে 
দেখেছি তার জীবনদেবতার নানারূপ, কিন্তু সবসময়েই সেই জীবন- 
দেবতার সঙ্গে তার একটি নিবিড় যোগ বর্তমান । কিন্তু শেষ পর্যায়ের 
জাবনবেদ সম্পূর্ণ পৃথক্‌, তার মধ্যে জীবনদেবত! নেই, আছে শুধু 
চৈতন্যের শুভ্রজ্যোতি। মান-অভিমান, দেওয়া-নেওয়া, মিলন-বিরহের 
পাল! নেই, আছে নিমেোহ স্বরূপবোধ, নিশ্চিন্তে বোঝাপড়া, সম্রদ্ধ 
আনন্দস্থীকৃতি। রসের লীলার পরিবর্তে অনেকটা নৈর্ব্যক্তিক আনন্দ 
নিজের জীবনের লীলায় কবি নিজেই দর্শক, সেখানে “মামার কীতিরে 
আমি করি ন! বিশ্বাস”, সেখানে “লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে, ক্ষীণ হয়ে 
তুচ্ছ হয়ে আসে ।” তিনি অনুভব করছেন, 

পুরাতন আমার আপন 

শ্নথবৃস্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি 

আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকল-কিছু মাঝে। 
এই নৈর্যক্তিকতার ফল স্ুদুরপ্রসারী। এমন কি এই কবিতাগুলির 
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যে বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা! করেছি তাদের মানস-ইতিহাসে এই 
নৈ্্যক্তিকতার একটা বড়ো স্থান আছে, এ কথা বলা সম্ভবতঃ অতুযুক্তি 
নয়। 


৪ 


রবীন্দ্র-কাব্যে জীবনবেদ একটি বিস্ময়কর বস্ত্র । ক্ষুদ্র পরিসরে তার 
আলোচন৷ সম্ভব নয়। তবুও এই শেষ-পর্যায়ের নব জীবনবেদের কথ 
যে সংক্ষেপে উল্লেখ করলুম তার একটি কারণ আছে। সাহিত্যস্থষ্টির 
পিছনে ছুটি জিনিসের ঘাতপ্রতিঘাত থাকে । পূর্বে বলেছি, যেখানে 
সাহিত্যসটি চলছে সেখানে শিল্পী একা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “স্ষ্টিকত' 
তার রচনাশালায় একল! কাজ করেন।” এই হলো সাহিত্যরচনার 
ক্রিয়৷। কিন্তু এর পিছনে আরও একটি ইতিহাস আছে। “স্থষ্টিকত 
যে, তাকে স্থষ্টির উপকরণ কিছু বা ইতিহাস জোগায় কিছু ব! তার 
সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায়, কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি করে 
না।” এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে অফ্টারূপে 
প্রকাশ করে । সেইজন্য যখন সমাজে হাওয়াবদল হলে! তখন তার অনুভব 
প্রথম সাড়া তোলে কবির সংবেদনশীল মনে, তার ভারসাম্যের বিচি 
ঘটা তখন বিচিত্র নয়। সেইজন্য হাওয়াবদলের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির 
উপকরণও পরিবতিত হতে থাকে । ফলে হাওয়াবদলের সঙ্গে সি 
বদলও অবশ্যান্তাবী। কিন্থু মনে রাখতে হবে ওই উপকরণগুলি কবিকে 
তৈরি করে না, কবিই সেই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা আপনাকে 
অষ্টারূপে প্রকাশ করেন। সেইজন্য যখন সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে 
কবির মনের মিল নেই তখন তার শিল্পকার্ষে রুচি থাকে না, কেন না 
তার সৃষ্টির উপকরণ তাঁর মনের মতো নয়। এখানেই সমাজ সাহিতোর 
উপর ছায়া ফেলে। যে কবির সঙ্গে তার পরিবেশের মিল হলে না 
ভার কাব্যে অদ্ভুত আত্মকেন্দ্রিকতা, দুর্বোধ্য ভাষা ও উপমা দেখতে 
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পাওয়! যায়। কিন্ত সেটা মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় নয়, সেখানে কবির 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কবির পরিবেশের সংঘাত চল্ছে। বর্তমান 
সমাজব্যবস্থা কোনও সচেতন কবিরই মানসিক স্বাস্থ্যের অনুকূল নয়, 
কেন না মনুষ্যত্বের ষে জয়গান কবির প্রীণধর্ম সেই প্রাণধর্মপাঁলনের 
পথে একালের সমাজব্যবস্থা বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে এই অস্থাস্থাকর পরিবেষ্টনীতে সব চেয়ে বেশি কষ্ট পাওয়া 
স্বাভাবিক, কারণ তার চেয়ে স্বাধম0সচেতন কবি দেখা যায় নি। 
কিন্তু তার কাব্যের শেষ-পর্যায়ে তিনি কবিধর্মের যে জয়গান গাইলেন 
তার মূলে আছে এই নৈর্যক্তিকতা । মনে হয় কৰি সকল সমস্তা সকল 
ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে থেকেও বিচলিত হন নি, তার আপাতঃ-নিলিপ্তির 
মধ্যেই এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমন্বয় ঘটেছে । একদিকে অপমানিত 
উপেক্ষিতের মানবিক দাবীর সম্পূর্ণ স্বীকার অথচ অন্যদিকে এই 
নৈ্যক্তিকতা-_এই দুয়ের ফলেই এই কবিতাগুলিতে তাঁর পক্ষে 
ভারসাম্য বজায় রাখা সম্ভব হয়েচে। ফলে এই কবিতাগুলিতে 
এই পরিবর্তন। তারা৷ সকল বাহুল্য চে'টে ফেলে দৃঢ় খজুতায় 
প্রতিষ্ঠিত হলো। এ কবিত! খাঁটি কবিতা, অর্থাৎ তার মধ্যে কেবল 
কবিতার প্রাণবস্ত্রটি আছে, কোনও আবর্জনা নেই। এই আদর্শ 
শুধু যে কাব্যরচনায় নব রীতির নিদর্শক তাই নয়, সমাজে যেমন 
কাব্যেও তেমন সকল বন্ধন ভেউে ফেলার ফলেই সম্ভব হলো অনাদৃত 
অপমানিতের প্রকৃত মর্যাদা দেওয়া, কবিধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা। 
শুধু তাই নয়, একদিকে যেমন এই কারণে কবির পরিবেশের সঙ্গে 
কবির ব্যক্তিত্বের সংঘাত ঘটে নি, অন্যদিকেও তেমনি বক্তব্যের 
সঙ্গে আঙ্গিকের অদ্ভুত মিল দেখা গেল। এর প্রত্যেকটিই সার্থক, 
একটি ছাড়া অপরটির অন্য কোনো উপায়ে স্থন্দরতর প্রকাশ 
সম্ভব হত না। 

বাংলার আধুনিক কবিরা যখন রবীন্দ্রনাথের শেষ-পর্যায়ের কবিতা- 
গুলির সমালোচনা! করেন তখন তীদের উত্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে প্রায়শঃই 
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ইঙ্গিত থাকে এইবার তাহলে রবীন্দ্রনাথও বাংলার আধুনিক কবিদের. 
দলে, তার পক্ষেও আর এসব এড়িয়ে থাক! চলছে না । “নবজাতক*-এর 
সমালোচনায় কোনে৷ আধুনিক কবি বলছেন, “মানি, কাব্যসমালোচনায় 
এ-সব প্রশ্ন অবান্তর । কিন্ত্ত এ-সব প্রশ্ন এড়িয়ে কাব্য ষে আর চলতে 
পারছে না, এই “নবজাতক” গ্রন্থই তার একটি প্রমাণ” “কবিতা 
পত্রিকায় “সানাই'-এর যে সমালোচনা হয়েছিল তাঁতে “বাদুড়” “অন্ধকার, 
প্রভৃতি আধুনিক” রূপক রবীন্দ্রনাথ ক'বার ব্যবহার করেছেন 
সমালোচক উৎসাহসহকারে তার বিবরণ দিয়েিলেন। কিন্তু এ চেষ্টা 
বৃথা ও হাস্যকর । আধুনিকত। রূপকের দ্বারা স্য্ট হয় না। তার জন্য 
প্রয়োজন স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীর__এবং স্বতন্ত্র আঙ্গিকেরও । কিন্তু ষারা 
মনে করেন সোনালি চাদের পরিবর্তে সবুজ চাদ বললেই চরম আধুনিকত! 
হলে! তীরা কাব্যের মূল প্রকৃতির অবমাননা! করেন। পরিবর্তনটা 
ভিতরের তাগিদে, বাইরের ফ্যাশানে নয়। সেইজন্য যদি মনুষ্যত্বের 
অমর্যাদাীর ফলেই বর্তমান সমীজ ও বর্তমান সাহিত্োর অস্বাস্থ্য তা 
হলে সে রোগের প্রতিবিধান হচ্ছে মনুষ্যত্বের প্রকৃত মরধাদা দেওয়!। 
সেটা কি ভাবে সম্ভব এ যুগে তার আধুনিকতম এবং অতি চমণ্কার 
নিদর্শন রবীন্দ্রকাব্যের শেষ-পর্যায়ে। কিন্তু ধারা আধুনিকতার নামে 
পূর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ কিন্তু ক্ষুদ্রতর গণ্ডা রচনা করে জনসাধারণ হতে 
নিজেদের আরও দুরে সরিয়ে রাখবেন, সমাজবোধের নামে উত্কট 
'আত্মকেন্দ্রিকতাকে. চালাতে সংকুচিত হবেন না, সামাজিক কারণে 
তাদের উৎপত্তিতে বিস্মিত না হলেও এ কথা নিশ্চিত যে তথাকথিত 
আধুনিকতার আবরণ থাক! সন্বেও তাদের বেশী দুর অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব নয়। আধুনিক কবিদের প্রতি অনুরোধ, তারা যেন পুরাতনের 
পুরাতন এবং নৃতনের নূতন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পিঠচাঁপড়ানি .সমালোচনা 
না করেন, কেন ন! সেট! স্বকীয় ক্ষুদ্রতারই পরিচায়ক হবে। রবীন্দ্রনাথ 
তার খ্যাতির বোঝা নিঃসংকোচে নামিয়ে রেখে অভিনন্দন জানিয়ে 
গিয়েছেন সেই আধুনিক কবিকে যে কবি এই কুত্রিমতার আবরণ থেকে 
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কাঁব্যকে মুক্তি দেবেন, মানুষ আজ স্বকৃত গণ্তীর বন্ধনে তার যে সহজ 
মহিমাকে বিস্মৃত হতে চলেছে সেই মহিমাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবেন। 
তিনি বলেছেন__ 
' কৃষাণের জীবনের শরিক ষে-জন 
৷ কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
(যে আছে মাটির কাছাকাছি 
 সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
মাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
'নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে। 
রবীন্দ্রনাথের এই মহা-উত্তরাধিকারের দায় কার জানি না, কিন্তু তার 
সাবধানবাণী আজ বিশেষভাবে স্মরণীয়, 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিতোর খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল মে শৌখিন মজ দুরি। 


নবযূগের কাব্য--আধুনিক' কবিত। 


বর্তমান কাল রবীন্দ্রনাথের চিত্তক্ষেত্রে যে ফসল ফলালো৷ সে ফসল 
অন্যত্র খুঁজতে যাওয়। বৃথা । সোনার ধান ফলাবার জন্যে তেমনি জমি 
চাই। কিন্তু আমার বক্তব্য তা নয়। আমার বক্তব্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
পর শুধু যে সোনার ধানই ফললে। না তাই নয়, ধানই ফললো না, 
ফললো! “ক্যাকটাস ফুল” আর “ফণিমনসার বনঃ। কথাগুলি আমার 
মনগড়া নয়, সাম্প্রতিক কবিতায় এ নাম দুটার ছড়াছড়ি । দুই-ই 
ফসল, কিন্তু বিভিন্ন জাতের। এখন প্রশ্ন হচ্ছে সরস জমি হঠাৎ 
মরুভূমি হলে! কি ভাবে? তার কারণ কি? এই কথাটা না বুঝলে 
বত'মান বাংল! কাব্যের ধারা বোঝা সম্ভব নয়। 

তা হলে “আধুনিক কবিত৷ কি? প্রকৃত সাহিত্যবিচারে ওরকম 
“আধুনিক” খুঁজবার চেষ্টা হাস্যকর, কেন না চিহ্ন মিলিয়ে “আঁধুনিক' 
কবিত! খোঁজা সাহিত্যবিচারে সবচেয়ে বড়ে। মুর্খতার পরিচয় । বস্তি 
সাহিত্য, ছন্দহীনতা, অসংলগ্নত।, সংক্ষিগ্ুকরণ, এগুলিই যদি আধুনিক 
কবিতার পরিচয় হয় তা হলে রবীন্দ্রনাথেরও অনেক বই বাদ যাবে! 
স্থতরাং এগুলিই যে আধুনিকতার সম্পূর্ণ চিহ্ন নয় সে কথা বোঝাতে 
অন্য প্রমাণ অপ্রয়োজনীয় । জীবনানন্দ দাশ যে অর্থে আধুনিক, বুদ্ধদেব 
বন্ধু সে অর্থে আধুনিক নন, স্থৃধীন্দ্রনাথ দত্ত-ও নন, এমন কি কোনে! 
একজন কবিও চিরকাল এক ধরণের কবিত। লেখেন না, তারও মনের 
বিবর্তন আছে, ত| ন| হলে তিনি তো কবি-ই ন'ন। সে হিসেবে তার 
বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থেও “আধুনিকতা"র মাত্রীর তারতম্য ঘটে। কিন্তু 
যেহেতু তিনি মার্কামার! 'আধুনিক* সাহিত্য লিখলেন না৷ সেহেতু তিনি 
কবি ন'ন, এ কথা কোনোক্রমেই বলা চলে না । একটী উদাহরণ নেওয়া 
যাক্‌। অনেকেই একমত হবেন বিষু দে+র কবিতা ক্রমিক উন্নতির পথে। 
কিন্তু তার “চোরাবালিতে যে বৈহাসিক রূপ এবং যে কাটাছেঁড়া 


ন্বযুগের কাব্য--“আধুনিক' কবিতা! ১৭১ 


উক্তি, “পূর্বলেখ-এ তা নেই। তবুও 'পুর্বলেখ-এ তীর “আধুনিকতা 
ঠিকই অছে, বরং আরো ফুটেছে । স্থতরাং “আধুনিক” কবিতা বলে 
আলাদা জাতি-নির্দেশ করার চেষ্টা এক হিসেবে সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
একালের সহ্ৃদয়দের হৃদয়সংবেছ্ভ হলেই তো সে কাব্য আধুনিক 
হলো, সে কালিদাস-রবীন্দ্রনাথও হতে পারেন, চসার-শেক্স্পীয়র হতে 
পারেন, এলিয়ট-স্পেগার হতে পারেন, বুদ্ধদেব-বিষুজ দে'ও হতে 
পারেন। মানবমনের বৈচিত্র্য স্বীকার করলে আনন্দ জন্মানোর 
ব্যাপারে কারো একচেটিয়া অধিকার স্বীকার কর! চলে না। আর 
কাব্য সার্থক হয় বিষয়বস্তর জোরে নয়, কবিধর্ম ও কবিকর্মের গুণে। 
অবশ্য প্রশ্ন ওঠে সহদয়তার সংজ্ঞ। কি। এর উত্তরে বলা চলে ও 
প্রশ্নটা শ্রেণীবিভক্ত সমাজেই সম্ভব এবং কবি ও পাঠকের বৃহত্তম 
এবং গভীরতম সংযোগ নিঃশ্রেণীক সমাজ ছাড়া অন্যাত্র ঘটে ওঠে না ।- 
তবুও “আধুনিক” কথাটা ব্যবহারের একটা কৈফিয় সম্ভবতঃ 
আছে । কাব্যে যুগে যুগে নানা রূপব্দল হয়েছে, তবু তার মধ্যে 
কতকগুলি মূলসূত্র বজায় ছিলো । যেমন ছন্দের প্রাধান্য । কিন্তু 
সম্প্রতি এমন এক জাতের কাব্যের সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে যেগুলির মধ্যে 
শুধু যে রোমান্টিক কাব্যের লক্ষণগুলিই সযত্বে পরিহার করা হয়েছে 
তাই নয়, চিরাচরিত মূলসূত্রগুলিও বহুপরিমাণে অস্বীকৃত হুচ্ছে। ছন্দ- 
বর্জনের কথাটাই বলা চলে। গগ্ের যে কাব্যক্ষমতা আছে এ সত্যটা 
এতদিন ঠিক এভাবে স্বীকৃত হয়নি । অবশ্য আঙ্গিকই যে কাব্যের সর্বস্য 
এমন কথা বলছি না। কিন্তু তবু কিছু কিছু মৌলিক পরিবর্তন যেন দেখা 
দিতে শুরু করেছে । কোনো কোনে ক্ষেত্রে এই পরিবতন শুধু 
আঙ্গিকের ক্ষেত্র ছাড়িয়ে ওঠে নি”, সেখানে কাব্যের বিনাশ অবশ্ন্তাবী | 
কিন্তু আর অস্বীকার করা চলে না যে কোনো কোনে তরুণ প্রতিভাবান্‌ 
কৰি এই সমস্ত নতুন আঙ্গিকে এমন কাব্য রচনা করেছেন যেগুলি 
মনগড়া তত্তের চাপে বিকৃত নয়, কাবা হিসেবেই সার্থক । একালের 
মন যদি গষ্ঠে কাব্যরস পায়, অসংলগ্ন উক্তি, প্রতীক-ব্যবহার প্রভৃতি 


১৭২ সমাজ ও সাহিত্য 


যদি তার রসবোধের উদ্রেক করে তা হলে একালের কাব্যে এ- 
লক্ষণগুলি দেখ! দেওয়া স্বাভাবিক, বরং দেখা না দিলেই সন্দেহ হয় 
কবিরা উজান ঠেলছেন। আসলে পরিবর্তনটা আঙ্গিকের নয়, 
বিষয়বস্তুর নয়, বলার ভঙ্গীরও নয়, আসল পরিবর্তন মনের, রুচির ও 
রসবোধের সংস্কারের। আধুনিক বলতে এই রকম কতকগুলি 
জিনিসকে বুঝি, বুঝি ওটা এই পরিবর্তনেরই একটা লাগসই নাম। 
তার বেশী চাপ দিলে ভার সইবে না। 
এই পরিবর্তন এদেশ ও বিদেশের মনে সম্প্রতি এসেছে, কেন না 
আমাদের চারপাশের হাওয়া অন্য। পুর্বে বলবার চেষ্টা করেছি, 
সমরোন্তর যুগের দোহাইট! আমাদের পক্ষেও একেবারে নকল, সুতরাং 
বাজে নয়। আমাদের মধ্যবিত্ত মানসে যে সংকট ক্রমবর্ধমান এবং 
বতর্মান সামাজিক বিবর্তন সেই ক্রমবর্ধমান সংকটকে যে ভাবে 
গভীরতর করে তুল্ছে তাতে কাব্যে নতুন ভঙ্গী আসা একান্ত 
স্বাভাবিক । এ পর্যন্ত যে শ্রেণী আমাদের সমাজ-বিবর্তনের পুরোভাগে 
চলেছে তার মধ্যে ফাটল ধরলো, সম্প্রসারণের পরিবর্তে তার ভবিষ্যুৎ 
অন্ধকার। সেই সঙ্গে প্রতিদিন যে নিরাশ! ও হতাশ্বাপ জনমানসে 
ঘনীভূত হচ্ছে তার মধ্যে কবির! আশার বাণী শোনীলে আনন্দিত হবো 
সন্দেহ নেই, কিন্তু না শোনালেও বিল্মিত হবো না। রবীন্দ্রনাথের পর 
বহু কবিই রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে কবিতা লিখবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু নির্ভয়ে না হলেও ভয়ে ভয়ে বল! চলে সম্ভবতঃ এদের কেউ-ই 
স্থায়ী কবি-্যাতি অর্জন করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ 
সম্ভব নয়। তীর মনে স্বদেশের প্রাণধারা ও বৈদেশিক সভ্যতার রসের 
যে চমণ্কার সংমিশ্রণ ঘটেছিল সে রকম ভারসাম্য না থাকলে ওরকম 
ংবেদনাশীল মন বজায় রাখা এবং এ ধরণের কাব্য লেখা সম্ভব 
নয়। রবীন্দ্রনাথ ছ-এক ক্ষেত্র ছাড় কখনও ভারসাম্য হতে বিচ্যুত ন'ন 
বলেই তীকে নানা সামাজিক উপচার ঢুকিয়ে কাব্যকে জোর গলায় 
আধুনিক করবার চেষ্টা করতে হয় নি, তার আধুনিকতা অন্য পর্যায়ের । 


নবযুগের কাব্য--আধুনিক” কবিতা ১৭৩ 


কিন্ত ধার রবীন্দ্রনাথের মানসগঠনের উত্তরাধিকারী না হয়ে তার 
অনুকরণ করেছিলেন তাঁদের দুই-চারটা কবিতা অচল না হলেও কবি 
হিসেবে তীাদ্দের কোনও স্থায়ী আসন প্রায়ই নেই। এমন কি তীদের 
কোনও কোনও কবিতা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের চেয়ে ভালো হলেও বলবো 
সত্যেন্দ্রনাথ তীদের চেয়ে বড়ো কবি, কেন না সত্যেন্দ্রনাথের একটা 
নিজন্ব মানসিক গঠন ছিলো, যা এদের নেই। 

এই সময়েই দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলন এবং বিশ্বব্যাগী মন্দার ছায়৷ 
পড়লে৷। ভাঙন আরে বাড়লো, সংঘাত তীব্রতর হলো। বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের পর যেমন প্রথম অসহযোগ আন্দোলন একটা নতুন ভঙ্গীর 
সুচনা করেছিলো এই যুগের পর আর একটা নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হলো, 
কতকগুলি জিনিষ খুব বড়ে হয়ে দেখা দিলো য! পূর্বে এ আকারে দেখা 
যায়নি। একদিকে প্রাদেশিকত৷ ও সাম্প্রদায়িকতার বিস্তার এবং 
অন্যদিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে শ্রমিক সম্প্রদায়ের জন্ম হতে প্রমাণ হয় বর্তমান 
সমাজব্যবস্থা এদেশেও যেমন একদিকে অবক্ষয়ের দিকে দ্রুত এগিয়ে 
চলেছে অন্যদিকে তেমনি এই মুত্ু-তরঙ্গিনীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে 
নতুন তটভূমি জেগে উঠচে, সেখানে নতুন ফসল ফলে-__এই প্রদোষ- 
অন্ধকারের পিছনে নতুন উষার অরুণিমার সন্ধান মিলছে । কবিতার 
পক্ষে এর গুরুত্ব অসাধারণ। আমাদের সমাজে এখন এই দ্বিধারা 
প্রবাহিত। ধারা নবযুগের আশায় উল্লসিত তারা ভাগ্যবান, তাদের 
কবিতায় অনেক পরিমাণে সুস্থতা ও ভারসাম্যের সন্ধান মেলে। কিন্তু 
অধিকাংশ তরুণ কবিরই সে সৌভাগা হয় নি, তারা বাহাতঃ নতুন যুগ 
নতুন উ্ার কথ! আওড়ালেও আসলে তীর৷ ক্ষরিষুঃ সমাজেরই 
অন্তভূ্ত। এই অন্তভূক্তির ফলে তাদের কাব্যে একটা অসুস্থ 
মনোবৃত্তির সন্ধান মেলে । চারপাশে একটা 58786 ০1 8]1609008 
0০্য-ও নেই, সবই ধুলি-ধূসর, সন্ধ্যা-অন্ধকারে বিলীয়মান। সে স্ৃত্যু 
মহৎ মৃত্যু নয়, সে হচ্ছে ছুর্বলের দীর্ঘায়িত রুগ্ন মৃত্যু, যার মধ্যে শ্রদ্ধা 
বিস্ময়ের কোন কারণই নেই, বরং জুগুপ্নার কারণ আছে। 


১৭৪ সমাজ ও সাহিত্য 


মাচষের মমে" মে করিছে বিরাজ 

সংক্রামিত মড়কের কীট; 

শুকায়েছে কালল্োত, কর্দমে মিলে না পাদপীঠ । 

_ ন্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 

যে সমালোচকের! সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যের নিন্দায় মুখর তাদের 
স্মরণ রাখা ভালে৷ এ কাব্য আর যাই হোক্‌ সামাজিক কারণেই এসেছে, 
সে হিসেবে তার! যুগধের পরিচায়ক এবং সার্থক। যদি একাব্য 
স্স্থ কাব্য নয় এই অজুহাতে কেউ এদের নিন্দা করতে চান তাহলে 
তাদের উচিত হচ্ছে অভিযোগ আন! কবির বিরুদ্ধে নয়, ( অক্ষম 
কবিদের কথা অবশ্য বলছি না) কবির পরিবেশের বিরুদ্ধে, কবির 
চারপাশের হাওয়ার বিরুদ্ধে--যার ফলে সাধারণভাবে কবির এব 
কাব্যের এই দুর্দশা ঘটলো । ধার! সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যের নিন্দ! 
করেন তারা! একহিসেবে নিজেদের অজ্ভাতসারেই বাংলার সাম্প্রতিক 
সমাজব্যবস্থার নিন! করেন। তারা বাহাতঃ সমাজবোধের উপর 
খড়গহস্ত, কিন্তু তারা যে উদীসীন নন, বরং খড় গহস্ত এই কথা হতেই 
প্রমাণ হয় তারাও সমাজবেধে চঞ্চল, এবং চঞ্চল বলেই খড়গহস্ত। 
কথাটা চক্রিক ন্যায়ের মতো শোনায়, কিন্তু তা নয়। তাদের পক্ষে 
সমাজবোধের ইঙ্গিত নেতিমূলক, সেই জন্যে ভয়ংকর ভবিষ্যুৎকে স্বীকার 
কর। তাদের সম্ভব নয়। কিন্তু ধারা সাম্প্রতিক বাংল। কাব্যের অবিমিশ্র 
প্রশংসায় উচ্ছৃসিত তাদেরও বিচারশক্তি প্রশংসনীয় নয়। এ কাবা 
নবযুগের কাব্য নয়, অন্ততঃ সমগ্রাতার দিক্‌ থেকে নয়। এ হচ্ছে 
ভাঙনের যুগের কাব্য, যেসময় ভোরের আলোর অস্পষ্ট আভাসের 
চেয়ে রাত্রির অন্ধকারটাই বুহত্তর সত্য । এতে কতকগুলি বীধন 
ভাঙবে, নতুন আঙ্গিক দেখা দেবে, কিন্তু সেকারণে স্স্থ কাব্য দেখা 
দেবেই একথা বলা চলে না। কবিতাভবন হতে প্রকাশিত “আধুনিক 
বাংলা কবিতা”র একজন সম্পাদক এই কথাটাকে ধরেছেন। “এই 
আশুবিলীয়মান সভ্যতার ধুলিধূসরিত পটভূমিকায় কিন্তু ফুটে উঠছে 


ন্বযুগের কাব্য__“আধুনিক' কবিতা ১৭৫ 


নতুন এক সমাজের অরুণ রেখা । সে-সমাজের সংস্কৃতি কী রূপ 
ধারণ করবে, তার সাহিত্য তাঁর শিল্প কী আদর্শ বরণ করবে, তা 
এখনে নিশ্চিত করে বলবার সময় আসেনি । ইতিমধ্যে শিল্পীর 
কাজ পুরাতনের ভগ্রাবশেষ বেঁটিয়ে ফেলে নৃতনের পথ পরিষ্কার 
করা ।” 

এইখানে একটা কথা আলোচনা করা দরকার । আমাদের এ কথাটা 
স্পষ্ট মনে রাখতে হবে বর্তমান বাংলাকাব্য নবধুগের কাব্য নয়, ক্য়িযুঃ 
মধ্যবিত্ত মানসেরই কাব্য। সে হিসেবে সে এখনও অতীতেরই জের 
টেনে চলেছে, ভবিষ্যতের চেয়ে অতাতের বাঁধন তার দৃঢ়তর | বর্তমান 
কাব্যের ছুরূহতা, কঠিনতা, কষ্টকল্পনা__এগুলির কারণ এইখানে । 
স্বজলা মাটা মরুভূমি হবার কারণও এইখানে । এর অর্থ নৈতিক 
কারণ পূর্বেই বলেছি। বর্তমান মধ্যবিত্ত সমাজের মানসগঠন 
আলোচনা করলে এ কথাট! আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আজকালকার 
কবিতার যেমন একটী লাগসই নাম “আধুনিক” কাব্য, তেমনি এই 
বর্তমান মধ্যবিস্ত সভ্যতার নাম দেওয়া যেতে পারে “বালাগঞ্জ” সভ্যতা । 
অবশ্য এই নামকরণকে শ্রীযুত বুদ্ধদেব বস্থ অস্বীকার করেছেন; 
বলেছেন, “অতি-আধুনিক সমাজ সম্বন্ধে কতগুলো প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। তার মধ্যে তরুণ-তরুণী, ঢাকুরিয়া লেক, ইভনিং ইন-প্যারিস, 
বেবি-অষ্টিন, চা-পার্টি, মেট্রো সিনেম! ইত্যাদি বাক্য ও বস্তর ছড়াছড়ি, 
এবং এগুলোই আবার আজকালকার এক ধরণের সাহিত্যের উপজীব্য । 
লেকের কাছাকাছি বলেই হোক, কিংব। অপেক্ষাকৃত সংস্কারমুক্ত 
পুর্ববঙ্গীয়দের বাপভূমি ঝলেই হোক, হতভাগ্য বালিগঞ্জই এই “অতি 
আধুনিক” সমাজের লীলাভূমি বলে কল্পিত হয়। কিন্তু আমর যারা 
দক্ষিণ পাড়ার বাসিন্দা, আমরা পথে ঘাটে রোমান্স ছড়ানে৷ দেখতে 
পাইনে, কিংবা আজকালকার ছেলেমেয়েরা নীতিধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে 
উদ্দামতার ক্রোতে ভেসে চলেছে তারও কোনে প্রমাণ পাওয়া যায় 
শা। এ-সব বেশির ভাগই তরুণ যশোলিপ্ল,দের রুদ্ধরতিপ্রসূত 


১৭৬ সমাজ ও সাহিত্য 


কল্লনামাত্র।”১ কিন্তু শ্রীযুত বন্থর এই অস্বীকৃতি মান! চলে না। 
বর্তমান মধ্যবিত্ত মানসের স্বরূপ কি? শ্রীযুত হুমায়ুন কবিরের 
কথায় “জনসাধারণের সঙ্গে -শিখিল-সন্বন্ধ যে হিন্দু মধ্যবিস্তশ্রেণী, 
দেশের গ্রাম-সভ্যতার সঙ্গে তার যোগ ছিন্ন হয়ে গেল ।-..ইয়োরোপকে 
গ্রহণ করেও ভারতবর্ষকে ভোলেননি বলেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
বিশ্ববিজয়ী । কিন্তু শিক্ষাবিভ্রাটের ফলে রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যিকদের 
অবচেতনায় ইয়োরোপ ক্রমে ভারতীয় এঁতিহাকে ছাপিয়ে উঠল 
বলে দেশের সঙ্গে তাদের নাড়ীর যোগ শিথিল হয়ে এল। বাঙলার 
কাব্য-আদর্শে যে সাম্প্রতিক দ্বন্দ্ব ও লক্ষ্য-বিভ্রান্তি, তার প্রধানতম 
কারণ দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিতদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান ব্যবধান ও 
হিন্দু মধ্যবিস্তশ্রেণীর স্বাশ্রয়চ্যুত পর-মুখাপেক্ষিতা ।”২ আমাদের 
দেশের সমাজ-বিবর্তনের যে বৈশিষ্ট্যের ফলে মধ্যবিত্তশ্রেণীর হাতে 
সমাজনেতৃত্ব এসে পড়েছিলো, এই ক্রমবর্ধমান শ্রেণীলংকটে সেই 
মধ্যবিত্রসমাজ ক্রমেই আত্ম-সর্বস্ব এবং দেশের সঙ্গে সম্বন্ধবিহীন 
হতে চলেছে । “বালীগঞ্জঁ কথাটার অর্থই এই । মধ্যবিত্ত-সমাজ 
এখন শুধু যে বুর্জোয়া সমাজের প্রতিই ছুর্দম ঘ্বণা পোষণ করেন 
তাই নয়, পুর্বে তথাকথিত নিন্মশ্রেণীগুলির প্রতি যে মধ্যযুগীয় স্নেহ 
প্রীতির বন্ধন ছিলো সে বন্ধন-ছেদনেও তশপর। অবক্ষয়ের শেষ 
পর্যায়ে মুটে মজুর কাব্যের বিষয়বস্তু পর্যস্ত হতে পারে, কিন্তু তাদের 
সঙ্গে আত্মীয়ত। রাখা চলে না। আধুনিক কবিরা বালীগঞ্জে মানসিক 
শান্তি পাবেন সে তো৷ স্বাভাবিক, কেন না এ পরিবেশে স্ুদূর-প্রসারী 
দায়িত্ব দুরে থাক্‌ পথচলতি জীবনে নিকট-প্রতিবেশীর প্রতি দায়িত্ববোধও 
গড়ে ওঠে না। “বাসা+জীবনে পারিবারিক বা সামাজিক উৎসব 
বন্ধনের দায়ও নেই, একেবারে হঠাৎ-জেগে-ওঠ প্রবালদ্বীপের মতো! । 


১। কবিতা, পৌষ, ১৩৪৮ 
২। হুমায়ুন কবির : বাঙলার কাব্য, ৯০ পৃষ্ঠা। 


নবষুগের কাব্য-আধুনিক' কবিতা ১৭৭ 


এই “বাসা প্রচলনের ফলে বাঙালী সমাজের কি পরিবর্তন ঘটলো 
তা যেকোনও সমাজতাত্বিকের আলোচনার বিষয় হতে পারে। কিন্তু 
বুর্জোয়া” সংস্কার অস্বীকারের চেষ্টা আছে বলেই যে মধ্যবিত্ত মানসে 
সর্ববিধ সংস্কার অস্বীকার করার চেষ্টা আছে তা নয়। বরং তথাকথিত 
'নি্গ'শ্রেণীর প্রতি ঘ্বণাও ক্রমবর্ধমান। ফলে এদিক ওদিক দুদিকই 
অস্বীকৃত হলো, বাকী রইলো আত্ম-সর্বস্ব অহঙ্কার। বড়লোকদেরও 
পুণ্য জীব বলবো, কিন্তু গরীবদের সঙ্গে মেশাও সম্ভব নয়, হলোই বা 
তারা কাব্যের বিবয়বস্ত্র । অবক্ষয়ের ধার! চলেছেই । অবনীন্দ্রনাথ 
কথিতত কাপড়-মোড়৷ গয়না পরার নম্রতা বুদিন নেই, লোক-দেখানোর 
ইচ্ছ৷ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রবল। তবে পুর্বে দেখান হতো মোতির সাতনর, 
গার এখন দেখানে। হয় রাপোর ছ্ুল। মহাকাব্যের বদলে গগ্ভকাব্য, 
বস্তুর্বস্ব নয়, তঙ্গীসর্বস্ব-_ভারের বদলে শুধুই চটক ! না-দেখানোর, 
মনোবৃত্তি কারোরই নেই ; বুর্জোয়া সমাজের এ মনোবৃত্তি সহজেই 
বোঝা যায়, কিন্তু এদেশে এফুগে মধ্যবিত্ত সমাজের এই মনোবৃত্তি 
বোঝাও কঠিন নয়। আমাদের সমাজ-বিবর্তনের বৈশিষ্ট্যের ফলে 
মধাবিত্ত শ্রেণীই যে অনেকাংশে বুজৌোয়া শ্রেণীর আসন গ্রহণ করেছে 
তাই নয়, ভাঙনের তাব্রতার সঙ্গে আকাশস্পর্শী অহঙ্কার এবং উট- 
পাখার আত্ম-প্রবঞ্চনাই এ শ্রেণীর একমাত্র সম্বল হওয়। স্বাভাবিক | 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আসন্ন বিনাশের এই লক্ষণগুলিতে ব্যথিত হবার কোনো 
কারণই নেই যদ্দি এই লক্ষণগুলি হতে বোঝা যায় ষে আমাদের সমাজ- 
নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত এই শ্রেণীর আসন্ন বিনাশ আমাদের সমাজের সর্বাঙগীণ 
এবং মৌলিক পরিবর্তনের সূচন! ছাড়া কিছু নয়। ঠিক এই কারণেই 
বর্তমান কাবা সম্বন্ধে ব্যথিত হবার কোনে! কারণই নেই, কেন না সে 
বর্তমান মানস-পরিমগুলেরই স্ষ্টি। দুরূহতা, অন্তরমুখীনতা, প্রতীকিতা 
সস্থ কাব্যের লক্ষণ না হলেও যুগমানসেরই পরিচায়ক | সভ্যতার 
(পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি সাধারণ জিনিস যেমন জন- 


৩। ঘরোয়া । 
১২ 


১৭৮ সমাজ ও সাহিতা 


সাধারণের অধিকতর অধিগম্য হচ্ছে তেমনি সংস্কৃতিও সভ্যতার শ্রেষ্ট 
ফল উপভোগের সষোগ সংখ্যালঘু শ্রেণীর হাতেই পুঞ্জীভূত হচ্ছে__ 
এ ট্র্যাজিডি বর্তমানে শুধু আথিক জগতে নয় সাংস্কৃতিক জগতেও সত্য। 


বাংলা আধুনিক কাব্যে ক্রমিক বন্ধনমুক্তির ইতিহাস যে বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে রূপায়িত হয়ে উঠছিলে, এই “'আধুনিক' কবিদের মধ্যে সেট? 
আরও একটা নতুন রূপ গ্রহণ করলো। ক্ষয়িষুট মধ্যবিত্ত সমাজ 
একদিকে যেমন বন্ধনমুক্তির চেষ্টায় তৎপর, অন্যদিকে তেমনি আত্ম- 
রক্ষার জন্যও উতস্থক। একদিকে বুজোয়া, অপর দিকে শ্রমিক 
সম্প্রদায়__-এই উভয় সংগ্রামে মধ্যবিত্ত সমাজের ক্ষয়িফুতার গতিবৃদ্ধি 
হয়ে চলেছে । অবশ্য ব্যাপারটা এত সহজ নয়, এর মধ্যে নানা 
অন্তদ্িন্ব ঘাতপ্রতিঘাত আছে-_কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমশঃ এইদিকে 
এগিয়ে চলেছে । সেইজন্তে একধারে বাহ বন্ধন মোচন এবং স্বকায় 
অভিজ্ঞতার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে পাঠকসমাজকে অস্বীকার করার চেষ্টা-_ 
বাংলা “আধুনিক” কাব্যে এই ছুটা ধারা পরিস্ফুট হয়ে উঠছে । রবীন্র- 
নাথ এই ক্রমিক বন্ধনমুক্তির ইতিহাসেও ভারসাম্য বজায় রাখতে 
পেরেছিলেন, এবং তীর স্বকায় ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তীর 
ভারসাম্য বজার ছিলো বলেই একদিকে যেমন তাকে সঙ্জঞানে আধুনিক' 
হবার চেষ্টা করতে হয়নি, বরং একটা নৈর্ধ্যক্তিকত! বজায় রাখতে 
পেরেছিলেন, অন্যদিকে তেমনি জনসাধারণের শরিক হওয়া! তার পঞ্ষে 
সহজতর হয়েছিলো! । কিন্তু ধারা পরের যুগের কবি তাদের পক্ষে এ 
ভারসাম্য বজায় রাখা প্রায়শঃই সম্ভব হয় নি। এর কারণগুলি পূর্বেই 
বলবার চেষ্টা করেছি, এখন কি ভঙ্গীতে তাদের ভাবধারা রূপায়িত হলে 
সেটাই আলোচনীয়। এ কবির! ষে প্রথমেই রবীন্দ্রএঁতিহোর বিরুদ্ধে 
বিল্দোহ করবার চেষ্টা! করেছিলেন সেটী গভীর অর্থবহ । এটী ঘটেছিলে' 
গুধু মহৎ-কে আক্রমণ যশ পাবার সহজতম উপায় বলে নয়, রবীন্দ্র 


নবধুগের কাব্য--“আধুনিক* কবিতা ১৭৪ 


নাথ তার যুগমানসের শ্রষ্টা এবং সব চেয়ে বড়ে৷ প্রতিভূ বলেও। আর 
রবীন্দ্রনাথ কখনও দেশের সঙ্গে যোগচ্যুত হন নি, তাও এই বিদ্রোহের 
অন্যতম কারণ । 

এই ক্রমিক বন্ধনমুক্তির ইতিহাসে এখানে প্রশ্ন ওঠে, আমর! বীধন 
ভাঙার পথে কতদুর এগোতে পারি । পুর্বে বলেছি, বাহাজগতের মতো 
কাব্জগতেরও একটা আপাতন্তায় আছে, বৈচিত্র্যের মধ্যেও বন্ধন 
আছে। মানবশরীরের সমগ্রতা ছেড়ে দিয়ে তার চোখ নাকের 
বৈশিষ্ট্যকে ছবিতে ফুটিয়ে তোলাও চলে, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে শরীরবিচ্ছিন্ন 
ভাবে শুধু চোখ-নাকের বৈচিত্র্য অঙ্কনই ছবির পরমার্থ হতে পারে 
কিনা। হাঁড়মান আলাদ। করে সাজালে প্রাণবন্ত শরীর হয় কি না। 
যদি ওরকম সাজালে প্রাণের নানা নতুন দিক্‌ দেখতে পাই তাহলে সে 
সাজানোকে সাদরে গ্রহণ করবো, কিন্তু ওরকম সাজানোর ফলে যদি 
প্রাণরহস্যটাই উড়ে যায়, তা হলেও কি ওরকম সাজানে সার্থক ? 
আধুনিক কাব্য-আলোচনায় এ প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়। কিন্ত্বু তার 
আগে দেখ! দরকার, বাঁধন ভাঙার পথে সাম্প্রতিক কবিরা কোন্‌ পথে 
কত দূর এগোলেন। 

এ কালের কবিদের রচনা আলোচনা করলে এইরকম বাঁধন ভাঙার 
ঢুটী প্রধান ভাগ করা যেতে পারে _(১) ভাবগত (২) কৌশলগত । 
অবশ্য এ দু'টী প্রায় সব ক্ষেত্রেই পরস্পর জড়িত, কিন্তু বিশ্লেষণের মুখে 
এ দুটী ভাগ করা চলতে পারে। ভাবগত দিকে প্রথম যুগে দেখি 
রবীন্দ্র-এঁতিহোর অনুযায়ী মৃদু 'আমি-ময় কাবোর পরিবর্তে এ'রা 
একটী উদ্দামতা ও সরব বিদ্রোহ ঘোষণার চেষ্টা করছেন, ফলে তারা 
আর শুধু অন্তরলোক-নিবাসী নন, তাঁদের দৃষ্টি বহিমু'খীন হতে শুরু 
করেছে। তারুণ্যের এই বিদ্রোহের কলরব সেকালের অনেক কবিতাতে 
মেলে। যেমন প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই কবিতাটা__ 


এ মাটির ঢেল! কবে কে ছুড়িল স্্ধ্যের পানে ভাই 
পৃথিবী যাহার নাম। 


১৮০ সমাজ ও সাহিত্য 


.লক্ষ্যভ্রষ্ট চিরদিন সে যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেরে 
স্যেরে অবিরাম । 
তারি সন্ভতি আমাদের ৪ ভাই ব্যার্থ যে সন্ধান, 
লক্ষ্য গিয়াছি ভূলি। 
মোদের সকল স্বপনের গায় জানি না কেমন করি' 
লেগেছে মলিন ধূলি। 
মাটি ও পাথর কাটি' আর কুঁদি দেবতা গড়িন্থ ঢের, 
. যাগিলাম কল্যাণ। 
বেদীমূলে তার তবু শোণিতের দাগ লেগে থাকে ভাই, 
দেবতার অপমান ! 
লক্ষ্যত্রষ্ট পৃথিবীর ভাই সে আদিম অভিশাপ 
বহি মোরা চিরদিন; 
আকাশের আলো যত করি জয়, মিটিবে না কু ভাই 
আদি পঞ্চের খণ। 
--প্রথমা 


জীবনদেবতার সঙ্গে নিভৃত পরিচয় এ কবির ধাতে সইলো! না, দেবতার 
নামে এই হীনতায় এ কবি পীড়িত। মানবতার অপমান লোক-দেখানো 
পুজায় কাটে না। আর আমাদের জীবন যে স্বতঃই উন্নতির পথে 
এগোয় না বরং আমাদের আদিম পশুবৃত্তি এই শ্রেণীসংঘাতের 
যুগে প্রবল হয়ে উঠছে তাতে কবি বর্তমান পরিবেশে স্স্থ বোধ 
করতে পারেন নাঃ তার পক্ষে এই ধরণের সবল দাবী জানানো 
স্বাভাবিক । অবশ্য এ কবিতায় সে দাবী সুস্থ নয়, “ভাই ভাঠ' 
ভাবও মোহোচ্ছাসের নামান্তর আর, রবীন্দ্রনাথের কথায়, এই ধরণের 
তারুণ্যের ঘোষণার আড়ালে মধ্যবিত্ততার অভিমান সহস। অত্যন্ত 
মেতে উঠেছে এ রকম একটা সন্দেহও জাগে ।* তবু যেন নত্বন 
অভাববোধের আভাস আছে। সেই দাবীই কবি জানালেন পরবতী 
কবিতায়-_ 
৪। সাহিত্যের স্বরূপ, ৩২ পৃষ্টা। 


নবযুগের কাব্য--'আধুনিক' কবিতা ১৮১ 


অগ্নি-আখরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম 

চেন কি তাদের ভাই ! 
ছুই তুবঙ্গ জীবন-ম্ৃত্যু জুড়ে তার! উদ্দাম, 

ছুয়েরি বন্না নাই ! 


বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী ; 
রক্তে আমার অমনি গতির নেশা ; 
নাসায় অগ্নি ্ফুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে ক্ষুরে 
আমি শুনিয়াছি সে হয়রাজের হেষা ! 
_ প্রথমা 


কিন্তু সে ঘোড়ায় সওয়ার হতে হলে দুঃসাহস চাই, পিছনে বাধন থাকলে 
চলে না। নিশ্চিন্তে সামনে, এগোতে পার! কেবলমাত্র তাদের পক্ষেই 
সম্ভব যাদের নতুন করে হারাবার কিছু নেই, কিন্ত্রু পাবার সম্ভাবনা 
ষোলো আনা । অবশ্ট এত বড়ে। কথার সম্পৃণ অনুভূতি এবং কাব্যে 
তার রূপাস্তরণ এ কবিতায় নেই। তবু বাঁকা বুলি শুরু হয়েছে। 
এ ঘোড়সওয়ারদের লগ্নে বৃহস্পতির সন্ধান নেই-__ 


মোদের লগ্ন-সপ্তমে ভাই রবির অট্রহাসি, 
জন্ম-তারকা হয়ে গেছে ধূমকেতু ! 
নৌক! মোদের নোঙর জানে না, 
শুধু চলে শ্বোতে ভাসি-_ 
কেন যে বুঝি না, বুঝিতে চাহি না হেতৃ ! 
প্রথমা 


সেইজন্যে এ কবির দৃষ্টি বহিমুখী-_- 


আমি কবি ভাই কন্মের আর ঘন্মের, 
বিলাস-বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তবে ভাই 
সময় যে হায় নেই ! 


১৮২ সমাজ ও সাহিত্য 


মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত 
সাগর মাগিছে হাল, 
পাঁতাল-পুরীর বন্দিনী ধাতু 
মানুষের লাগি কাদিয়! কাটায় কাল, 
দুরস্ত নদী সেতৃবন্ধনে বাধ! যে পড়িতে চায়, 
নেহারি আলসে নিখিল মাধুরী 
সময় নাহি যে হায়! 
_ প্রথমা 


কৰি কৃত্রিম বন্ধন কাটিয়ে জনসাধারণের সঙ্গে একাত্ম হবার চেষ্টা 
করছেন। তাঁর ছন্দ তীব্র ঝংকৃত নয়, আদি পঙ্কের খণ বহন করতে 
হলে ত৷ সম্ভবও নয়। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, এ কবির মানসিক 
দ্বিধা কম, তাই তার বক্তব্যও খজু ও স্পষ্ট এবং কবিতাও সার্থক। 
এই কথাই অন্য কবির রচনায় পৃথক্‌ চেহারায় দেখা দিয়েছে । আমাদের 
স্বকৃত নিয়মের কারাগারে আমরা বন্দী, কিন্তু আমরা তাকে বিধাতা- 
নির্দিষ্ট ভাগ্য বলে নিশ্চিন্তে বসে থাকি-__কবি সেই বন্দীদশা ভাঙতে 
চান, বিধাতাকে অস্বীকার করতে চান-_ 


প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে চিরস্তন বন্দী করি” রচেছো আমায়-_ 
নির্যম নিমাতা মম! এ কেবল অকারণ আনন্দ তোমার । 

মনে করি, মুক্ত হবো ; মনে ভাবি রহিতে দেবো না 

মোর তরে এনিখিলে বন্ধনের চিহৃমাত্র আর । 

রুক্ষ দস্থ্যবেশে তাই হাস্ামুখে ভেসে যাই উচ্ছৃসিত স্বেচ্ছাচার-শ্োতে, 
উপেক্ষিয়! চ'লে যাই সংসার-সমাজ গড়া লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের 

নি্ুর আঘাত ; 


সহন্ অদৃশ্ত বাধা নিশিদিন ঘিরে আছে মোরে. 
যতই এড়ায়ে চলি, ততই জড়ায়ে ধরে পায়ে, 
রোধ করে জীবনের গতি । 


নবযুগের কাব্য--“আধুনিক” কবিতা ১৮৩ 


সে-বন্ধন মগ্ন করি' রেখেছে আমারে 
আক পক্ষের মাঝে । 
সে-বন্ধন লক্ষ-লক্ষ লাঞ্ছনার বীজাণুতে 
কলুষিত করিয়াছে নিঃশ্বাসের বাতাস আমার-_ 
লোহিত শোণিত সম নীল হয়ে গেছে সে-বদ্ধনে | 
_ বুদ্ধদেব বন্থ £ বন্দীর বন্দনা 


দুই কবির মধ্যেই বন্ধন মুক্তির চেষ্টা, কিন্তু দুজনে এক ধরণের কবি 
নন। প্রথম কবির মানসিক দ্বিধা নেই, সমাজব্যবস্থা তার মধ্যে 
ছৈমাত্রিক চালে বিভক্ত, এটা না হলে ওটী হনেই। এই সারলোর 
ফলেই তার সংশয় কম, কবিতা সরল-_ ভারাক্রান্ত নয়। কিন্তু দ্বিতীয় 
কবির মন আরে দ্বিধা গ্রস্ত, অনুভূতির জাল তার আরও সুন্ষ নানা 
ছোট ছোট বিচিত্র কথ তার মনে ধরা পড়েছে ঘা প্রথম কবির মনে 
ধরা পড়ে নি। এই জন্তেই দ্বিতীয় কবির ভাষা সম্ভবতঃ আরও ঝংকৃত 
এবং এই কারণেই সম্ভবতঃ তিনি স্পষ্টতঃ বলতে পারেন নি__“আমি 
কবি যত ইতরের 1” ধনতন্ত্বের শেষ পর্ব হতে শ্রমিকতন্ত্রের প্রথম 
পর্বে যাত্রা! সহজ নয়। অনুভূতির সুন্মম পীড়ন থাকলে পরম নিশ্চিন্তে 
হঠাৎ এ কথা বল! চলে না। সেইজন্যে দিও প্রেমেন্দ্র মিত্র একদিকে 
বন্ধনহীন ব্যক্তিক উদ্দামতার জয়গান গেয়েছেন এবং অন্যদিকে একই 
নিঃশ্বাসে মুটে মঞ্জুরের জয়গান গেয়েছেন,_এই ছুই দৃষ্টিভঙ্গী তার 
কাছে বিরোধী ঠেকে নি, কিন্তু বুদ্ধদেব বন্্ুর পক্ষে ত| সম্ভব হয় নি। 
সেইজন্যে তিনি শুধু নিজের বিদ্রোহ জানাতেই তৎপর, মোহ-মাধূর্যকে 
অস্বাকার করতেই ব্যস্ত, কিন্তু নতুন কোনও ভিত্তি সংস্থাপনের চেষ্টা 
তার'নেই। বন্দনার নামে এ কারণেই তিনি তার বিধাতাকে উপহাস 
করছেন__ 

আমি কবি, এ-সঙ্গীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ধ উল্লাসে, 

এই গর্ব মোর-_ 

তোমার ক্রটারে আমি আপন সাধন! দিয়া করেছি শোধন, 

এই গর্ব মোর । 


১৮৪ সমাজ ও সাহিত্য 


লাঞ্ছিত এ-বন্দী তাই বন্ধহীন আনন্দ-উচ্ছ্বাসে 
বন্দনার ছল্মনামে নিষ্ঠুর বিজ্জপ গেলে! হানি 
তোমার সকাশে। 

__বন্দীর বন্দন। 
সেইজন্যে দেহের বিলাসে কবির লজ্জা! নেই ঘ্বণা আছে, প্রবৃত্তিকে মুখে 
অস্বীকার কিন্তু ভিতরে স্থীকার করার ভণ্ডামি নেই, বরং স্পষ্ট স্বীকার 
করেও তার মধ্য হতে কবি-আত্মার বন্ধন মোচনের চেষ্টা আছে-_ 

উজ্জ্বল বসনবর্ণ, বিষবাম্প, উত্তপ্ত নিঃশ্বাস, 
কত্রিম-রক্তিম ওষ্ঠে লালসার বলিষ্ঠ বিলাস 

আমারে ডাকিয়া নিলে! তরঙ্গিত দেহগঙ্ানীবে । 
সেখানে আকাশ নাই, ভারা সেথা কখনো ফোটে না, 
কটুগন্ধ অন্ধকারে শুধিলাম বিধাতার দেন]! 


বাহিরিয়া এত পথে । ক ঠেলি' জঘন্য ন্যন্কার 
উঠিছে ব্যাকুল বেগে মর্মান্তিক আত্ম-অপমানে ; 


আমি যে করেছি পান বাগ্র কে এই উগ্র স্বরা-- 
মোরে দিয়ে বিধাতার এই শুধু ছিলো প্রয়োজন? 
অ্টা শুধু এই চাহে, এ-বীভত্স ইন্দ্রিয-মিলন-__ 
নিবিচারে প্রাণীস্ষ্টি ক'রে থাকে যেমন পশ্র। । 
গোর তিক্ত চিন্ত ঠেলি” উঠিছে যে-ব্যাকুল প্রার্থনা 
স্বপন-সঞ্জাত সেই হ্গন্দরের, সদরের তরে-__ 
বিধাতা শোনে নি তাহা । 


আমি যে রচিবো কাব্য, এ-উদ্দেশ্টয ছিলো না স্রষ্টার, 
তবু কাবা রচিলাম; এই গর্ব বিদ্রোহ আমার । 
. _ বন্দীর বন্দনা, মানুষ 
কবি মাত্বস্থ হতে পারেন নি, কেবল চঞ্চল,_-বিরোধী ভাবধারায় 
বিখঞ্ভিত। এর অপর দিক্‌টা হচ্ছে মায়া, মাধুর্য, শালীনতা প্রভৃতি যে 


নবযুগের কাব্য--“আধুনিক' কবিতা ১৮৫ 


সমস্ত কাব্যিক আবরণে আমরা অভাস্ত ছিলাম সেগুলিকে নির্মম ভাবে 
ংস করা। কবির চোখ মোহমুক্ত, কিন্তু অুস্থ আকাঙ্ক্ষার পীড়নও 
স্পষ্ট । 
নতুন ননীর মতো তস্ক তব? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে কুৎসিত 
কঙ্কাল--. 
(ওগো কস্কাবতী ) 
সৃত-পীত বর্ণ তার £ খড়ির মতন শাদা শুষ্ক অস্থিশ্রেণী-- 
জানি, সে কিসের মৃতি। 


তবু ভালবাসি। 
বন্দীর বন্দনা, প্রেমিক 
এইকারণে প্রেমের উচ্ছ্বাস নেই, ব্যঙ্গও দেখা দিলে! । 
বরং প্রেমের ভাণ করিয়ে! না-_-সেই হবে ভালো £ 
কেন না, 
ক্ষণিকের উত্তেজনা--সেই জীর্ণ, পুরাতন চুম্বন-আঙ্লেষ-_ 
তাই, তা-ই দাও মোরে, আপনারে করিয়া নিঃশেষ | ্‌ 
জানি, তব আর-কিছু নাই $ 
শরীর সর্বস্ব তব-_-দাও তবে, দাও মোরে তা-ই-_ 
বুঝিয়াছি, কিছুই থাকে না। 
বন্দীর বন্দপা, মোহ্‌মুক্ত 
'বুঝিয়াছি, কিছুই থাকে না"__এই কথাটাই এ কবিতার প্রধান কথা। 
স্থায়ী মূল্যবোধ যে কালে সম্ভব নয় সেকালে প্রেমও মহৎ স্থন্দর নয়, 
কেন না সে যুগে মনুত্যত্ব অবমানিত। সে জারজ যুগে প্রেম দেহপণ্য 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রেম তাই নিক শোষণ-_ 
অপর্ণা, আমারে তুমি ভালোবাসো! বুঝি ! 
ভালোবাসো, আর ভাবো মনে, 
আমিও তোমারে ভালোবামি ! 


১৮৬ সমাজ ও সাহিত্য 


এতো! কথা বোঝে! তুমি, অপর্ণা, বোঝে! নি এই কথা, 
আমি চিরশক্র যে তোখার ! 


হৃদয়ের রক্ত তব ক্ষণে ক্ষণে করিবো শোষণ 
কায়াহীন বুভূক্ষু অধরে। 

অতৃপ্ত আত্মার মতো! অজানিত অন্ধকার হ'তে 
শত-শত অমঙ্গল বীজ বহিঃ আনি' 

সঞ্চারিয়া দিব তব বসস্ত-ভূবনে । 


তিলে-তিলে আমি তব মৃতা হবো, 
নিঃশেষ করিবো ভোমা নির্মম আঙ্পেষ-নিপীড়নে-_- 


তবু তুমি চেয়ে থাকো মোর পথ পানে 
প্রতি সন্ধ্াবেলা- 
| _-বন্দীর বন্দনা, অপর্ণার শক্র 

নিঃসন্দেহে. বলা যায় কাব্যে এই ভঙ্গীট! নতুন। বাস্তবিকই আমর 
যারা এই ভাঙনের যুগে জন্মেছি তাদের পক্ষে বৃহত্তর মূল্যবোধ 
কতখানি সত্য ? দৈনন্দিন ভীনতা ক্ষুদ্রতাই কি সব চেয়ে বাড়ে। 
হয়ে ওঠে নি? মানুষের মন যখন এইভাবে স্পন্দিত তখনও তাকে 
চাপ! দিয়ে সুন্দরের গান গাইতে হবে, মনের অন্দর-মহলে যে মারামারি 
চলছে তার আওয়াজ সদর-মহল অবধি পৌছতে দেওয়া চলবে না 
একথা কাব্যে অচল। প্রশ্ন হচ্ছে, যে কথাটা কবি বলছেন সেইটে 
কাব্যপদবীতে পৌছলে! কি না। কবির মন যদি এই নতুন আঘাতে 
যথোচিতভাবে স্পন্দিত হয় আর তিনি সেইটাকে কাব্যে রূপান্তরিত 
করতে সক্ষম হন তা হলে সে কবিকে নিঃসংশয়ে শ্বীকার করতে 
কোনে! সাধু পাঠকেরই দ্বিধা হওয়া উচিত নয়। যে কবিতা-অংশগুলি 
উদ্ধৃত কর! হলো সেগুলি হতে অন্ততঃ এটুকু নিশ্চয়ই বোঝা! যায় এ 
কবিদের মেজাজ আলাদা! এবং কাব্যের মেজাজও আলাদা । শুধু 


নবযুগের কাব্য--'আধুনিক' কবিতা ১৮৭. 


মেজাজই আলাদা নয়, হাওয়াও আলাদা । তা না হলে সঙ্ভানে জীণ 
আশ্লেষের কথা কবিতার উপজীব্য হওয়া সম্ভব নয়। এতদিন কাব্যে 
একটা “শালীনতা' ছিলো, এরা সেই শালীনতা'বোধকে অস্বীকার 
করতে শুরু করলেন। তার কারণ হচ্ছে সেই ইতিহাস-বোধ এবং 
তার অকপট প্রকাশ, যা স্বীকার করা আগে সম্ভব ছিলো না,_- 
এলিয়টের কথায়, 0096 70900119  1)07686য, ড71)1017) 10 & 
0710 600 £8191)661090 60 08 17010996, 18 70690011917 
66111151176. 16 15 817 11010886য 2:08911080 10101) 6109 18019 
0:10 00129701799 0908%089 16 1৪ 0101919898806, 

কিন্ত্ব বুদ্ধদেব বস্তুর প্রথম পর্যায়ের কবিতাগুলি আলোচনা করলে 
একটী জিনিষ লক্ষ্য কর! যায়। এদের মধ্যে বিদ্রোহের আভাস 
আছে সতা, কিন্তু সে বিদ্রোহ সামাজিক হয়ে ওঠে নি। বিদ্রোহটা 
নিতান্তই ব্যক্তিগত । এখনও শুধু প্রবৃত্তির কারাগার থেকে বন্দীর 
বন্ধন মোচনের চেষ্টা । সমস্যার সম্পূর্ণ স্বরূপ চোখে পড়ে নি। তাই 
গুধু প্রেমের কৈশোরক উচ্ছাসকে উপহাস, নতুন ননীর মতে! তনুর 
ভিতরে যে কস্কাল ঢাকা আছে সেই কঙ্কালকে সামনে আনার চেষ্টা। 
মনটা এখনও অত্যন্ত বেশী পীড়িত হয়ে ওঠে নি, বিশ্বাস এখনও সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হয় নি, তাই বিদ্রোহ এত স্পষ্ট । অবিশ্বাস বেশী হলে বিজ্রোহও 
সম্ভব হতো না, কেন না বর্তমানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সাধারণতঃ 
অর্থই হচ্ছে একটা নতুন ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় বিশ্বাস, সেখানে শুধুই 
বক্রহাসি, ব্যঙ্গ, ছোটো ছোটে! চিত্র আর অতান্ত ব্যক্তিকেক্দ্রিকতা 
ছাড়! আরে! কিছুর সন্ধান মেলে। কিন্তু এখানে স্তর চড়া, বিদ্রোহের 
ঘোষণাও স্পষ্ট, ভাষা ও ছন্দের তীব্রতা আছে-_অর্থাৎ কৈশোরক 
মোহের বিরুদ্ধে বিপ্লবও কৈশোরক | যুগ-পীড়িত িছ্ট্টার রুগ্নতার 
বীজে চঞ্চল, কিন্তু বাইরের দিকে তার নজর পড়ে নি। 

এই রুগ্ন সমাজের পরিচয় আরো দু-একজন কবির কাব্যে মেলে 
ধাদের মন অত্যন্ত যুগ-সচেতন হলেও ধাঁদের কাছে ভবিষ্যতের দ্বার 


১৮৮ সমাজ ও সাহিত্য 


একেবারেই রুদ্ধ। ব্যঙ্গহাসি হাসলেও বর্তমান যুগকে তীরা অতিক্রম 
করে যেতে পারেন নি, তাই মৃত্যুই তাদের ভবিষ্যতের সন্বল। নানা 
উপকরণের সংযোগ ও সম্মিলন সত্তেও এবং নানা কলা-বৈকল্য থাকা 
সন্বেও এ কবিতাগুলি সে কারণে দুরূহতার দিকে ঝু'কেছে, তাদের 
কাব্য নান! টুকরো! কাটা-ছেঁড়া ছবি দিলেও কোনও ভবিষ্যৎ আশায় 
সন্তরীবিত নয়। বিদ্রোহটা সেই কারণে স্পষ্ট নয়__ব্যঞ্জিত। কবিতার 
মেজাজের মধ্যে সে বিদ্রোহ নিগুঢ, কিন্ত্বু তারা কোনে! হী-ধর্মী এভিশ্ 
গড়তে পারে নি। শ্রীযুত স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের মধ্যে এরকম মনোভাবের 
সন্ধান মেলে । যেমন, “অর্কেন্রা'র একটা কবিতা-_ 


অসম্ভব, প্রিয়তমে, অসম্ভব শাশ্বত স্মরণ; 
অসঙ্গত চির প্রেম; সম্ধরণ অসাধা অন্তায় ; 
বন্ধার অন্ধকারে প্রেতের সম্তভঞ্চ সঞ্চরণ 
সাঙ্গ করে ভাগীরথী অকস্মাৎ বসম্তবন্তায় ॥ 


এ মিলন অনবদ্য, এ-বিরহ অনির্বচনীয় 

ধ্বংসসার স্বপ্রস্তপে অচিরাৎ হারাবে স্বরূপ ; 
আশা! আজি প্রবঞ্চনা;.দিবে। না ম্মারক অঙ্থুরীয়; 
ব্যবধি বদ্ধিষ্কু জেনে অঙ্গীকার নির্বোধ বিদ্রপ ॥ 


তবু রবে অন্তঃশীল স্বপ্রতিষ্ঠ চৈতন্যের তলে 
হিতবুদ্ধিহস্তারুক ক্ষণিকের এ-আত্মবিস্থতি ; 
তোমারি অকায় প্রশ্ন জীবনের নিশীথ বিরলে 
মূল্যহীন ক'রে দিবে আজন্মের সঞ্চিত স্থকৃতি ॥ 


প্রেমের সে উচ্্বাস সম্ভব নয়, কবি ক্ষণিক আত্ম-বিস্মৃতির হিতবুদ্ধি 
হস্তারক রূপ জেনেও তার প্রতি বিমুখ নন। আজকের দিনের 
আবহাওয়াটা স্বতন্ত্র, মানুষের জীবনের কোনো অর্থ খুঁজে পাওয় 
ঘায় না। 


নবযুগের কাব্য-_'আধুনিক” কবিতা ১৮৯ 


একল! আমি ধ্বংসাবশেষ কালের পরে, 
সামনে মরু অস্থি-সমাকুল) 
মৃত্যু স্বয়ং বিস্মবিলো আজকে মোরে, 
অস্তমিত বিধির আমি ভুল। 
এ কারণে কবির চিত্ত উদ্ধদ্ধ নয়, মলিনতায় হীন এবং অবিশ্বাসে 
অস্থির-- 
আজিকে আমার চিতে পু্জিত যে-উদ্ধিগ্র বিষাদ 
ভবিতব্যভারাতুর স্তব্ধ মুক মেঘের সমান, 
তার চাপে এই ঘর-ছাড়। পথ-চলার খেয়াল খুসীর কাব্য ছাড়া অন্য কাব্য 
সম্ভব নয়। স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত একালের মানুষের এই ধ্বংসের পরিবেশে 
জীবনের আবহাওয়াটা ফুটিয়েছেন উটপাখীর রূপকে। কবিতাটা 
ভাব-কৌশলে এবং কলা-কৌশলে অতি চমণ্ডকার-_ 


আমার কথা কি শুনতে পাওন! তুমি ? 
কেন মুখ গুঁজে আছে৷ তবে মিছে ছলে ? 
কোথায় লুকবে ? ধূধু করে মরুভূমি; 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে । 


কোথায় পালাবে? ছুটবে বা আর কত? 

উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখ!। 

প্রাক্পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত 

বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥ 
যে কালাস্তরের ঘোষণা! আমরা বৃথা অস্বীকার করার চেষ্টা করছি তা 
আর সম্ভব নয়, এই মরুভূমিতে আমাদের বর্ণ চোরাবার উপায় নেই। 
তাই আজ মানুষের এতিহ্যে কেবলই নেতিবাদ বড় হয়ে উঠল-_ 

ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে? 

মনম্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া। 

অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে? 

কেবল শৃন্তে চলবে না আগাগোড়া । 


3৯৩ সমাজ ও নাহিত্য 


কিন্তু কেবল শুন্যের বদলে ক্ষমতাশালীরা আজ যে আদর্শ গড়তে 
চাইছে সে আদর্শ মানবতার আদর্শ নয়, স্বার্থসিদ্ধির কৌশল মাত্র। 
শ্রেণীস্বার্থ নির্মূল হবার ঠিক পূর্বেই তার তীব্রতা চরম । 


আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে 
আমরা ছুজনে সমান অংশীদার; 
অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে 
আমাদের পরে দেন! শোধবার ভার। 
এই দেনা শোধবার ভার যাদের উপর পড়লো তাদের আত্ম-কলহে স্বার্থ 
নষ্ট হবার সম্ভাবনা-_ 
তাই অদহা লাগে ও আত্মরতি। 
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরি ক্ষতি। 
ভ্রান্তিবিলাস সাজে ন! ছুব্বিপাকে । 
অতএব এসো আমরা সন্ধি ক'রে 
প্রত্যুপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি ঃ 
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্তরে, 
তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়তে বাধি ॥ 
এই দৈনিক স্থার্থসাধনায় কোনো! মানবতার দীয় পালন সম্ভব নয়। 
তাই ভবিষ্যৎ শুন্থা, “সম্মুখে নিখিল নাস্তি-_ 
আমার মৃত্যুর দিনে কৌতুহলী প্রশ্ন করে যদি-_ 
সাধিলাম কী স্থরুতি, হবে৷ যার প্রসাদ্দে অমর ? 
মেনে নিও মুক্ত কণ্ঠে, নেই মোর পাপের অবধি; 
সার! ইতিহাস খুঁজে মিলিবে ন! হেন স্বার্থপর ॥ 
অন্য উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই। কিন্তু এইখানে কয়েকটা প্রশ্ন জাগে। 
সুধীন্দ্রনাথের কাব্যের বিরুদ্ধে প্রচলিত অভিযোগ তার কাবোর 
দুরুহতা। তাঁর আর একটা বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার। 
ফলে শুধু যে দুরূহতাই বাড়ে তাই নয়, অর্থ কঠিন এবং নির্মাণকৌশল 
'ঘন-সংশ্লিষ্ট হয়ে ওঠে। কাব্যের দুরূহতা সম্থান্ধে বিস্তৃত আলোচনার 
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স্থান অন্থাত্র, কিন্তু এখানে উল্লেখ করা চলতে পারে, শ্রীযুত দত্তের 
ভাবগত এতিহ্ের সঙ্গে এই কলা-কৌশলের নিগুট সম্বন্ধ আছে। 
নরং বলা চলে ও ছুটা পরস্পরের পরিপুরক বলেই শ্ত্রীযুত দত্তের 
কাব্যে ও দুটী-ই আছে, তা না হলে স্পষ্ট নেতিবাদের উপর কাঁব্যগড় 
তীর পক্ষে কঠিন হতে! । স্থুদুর যুগের চিত্রবাহী শব্দগুলিকে বর্তমানের 
ছবি-আকার কাজে লাগানোতে ছুটা যুগই নতুন পরিপ্রেক্ষিতে দেখা 
দেয়। ছুটা বিভিন্ন রসের চিত্র একসঙ্গে জুড়ে দেওয়ার ফলে যে 
তৃতীয় রস জন্মায় সেরস এ কাব্যে আছে--এ কৌশলটা আধুনিক 
কাব্যে প্রচুর ব্যবহৃত । তা ছাড়া কঠিনতার আবরণে এবং ঘনসংশ্লেষে 
পলায়নের আর এক নতুন ধরণের সুযোগ মেলে। বিপরীতভাবে 
বলা যায়, ইতিহাঁস-সচেতন এবং সংস্কতিসমুদ্ধ অথচ ভবিষ্যতে 
আস্থাহান মনের পলায়নের স্থযোগ এ পথেই বোধ হয় সহজতর | 

এ পর্যন্ত যে কবিদের কথা উল্লেখ করলুম তাদের মধ্যে ভাবগত 
ও কৌশলগত বিপ্লব যথেষ্ট । শুধু যে তাদের মন আর কৈশোরক 
উচ্ছাসে স্পন্দিত হতে পারে না তাই নয়, যে যুগবাবস্থ৷ ও সমাজ- 
ব্যবস্থার ফলে সেই সহজ প্রেরণ। এবং উচ্ছৃসিত হবার ক্ষমত৷ বজায় 
রাখ! সম্ভব এর! সেই যুগব্যবস্থা এবং সমাজব্যবস্থাকেও অস্বীকার 
করেছেন। বিভিন্ন কবির মন অবশ্য এতে বিভিন্নভাবে স্পন্দিত। 
কেউ একমুখীন বিদ্রোহের পক্ষপাতী, কারো মধ্যে বিপ্লব সরব এবং 
স্পট, কেউ বা বিপ্লব অনুভব করেছেন কিন্তু তীর কাবা ঝিষ্লুবী না 
হয়ে পলায়নী হয়ে দাড়ালো । কলাকৌশলের দিক্‌ হতে শুধু তাদের 
আঙ্গিক-বৈচিত্র্যই লক্ষ্য করার মতো তাই নয়, আরো বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা উচিত প্রত্যেক কবির মেজাজের সঙ্গে, দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে, 
এঁতিহের সঙ্গে তার আঙ্গিক তাল রেখে চলেছে কি না-_ভাব আর 
আঙ্গিক পরস্পরের পরিপূরক ও পরিমাপ হয়ে উঠলো কি না। 
প্রেমেন্্র মিত্রের সহজ ছন্দ, 'ভাই'-সন্বোধনের প্রাচ্ষ আর মু লয়, 
বুদ্ধদেব বন্থুর “হে বিধাত-র স্থুর থেকে নিশ্চয়ই পৃথক্‌, আর বুদ্ধদেব 
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বস্থুর মধ্যে অনুভূতির যেটুকু তীব্রতা আছে এবং সেটা প্রকাশের 
সাহস আছে সেগুলি স্ধীন্দ্রনাথের মধ্যে মিলবে ন৷ সে কথাও নিঃসন্দেহ। 
কিন্তু তবু অন্বাকার করা চলে না এরা নানাভাবে যে রসটাকে 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন সে রসটা নিশ্চয়ই অন্য ভঙ্গীর । আমর! কবিত৷ 
বলতে যে একটা ধারণায় অত্যন্ত ছিলাম এগুলি ত৷ হতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌, এমন কি বিরোধী হয়েও বন্থুসময়ে-ই কাব্যপদবী লাভ করেছে । 
শুধু কালাস্তরের সাক্ষী বলে এগুলির জয়গান অনুচিত। আমাদের 
একট! সাম্প্রতিক ধারণা, আমরা কাব্য পড়ি -তার বক্তবা কি জানবার 
জন্য, কিন্তু তাতে কাব্যধর্মের স্খলন অবশ্যস্তাবী। সাহিত্যিক 
মানদণ্ড ছাড়া সাহিত্যের উৎকর্ষ বিচারের অন্য কোনও মানদণ্ড 
নেই। এলিয়টের কথায়, 606 071610191 ০0:00 01006 886208 
০ 061080. 01 00901:7, 7706 6186 26 81)0010 06 আ11- 
দা11690, 00৮ 60080 50 8021] 09 4910698810886156 ০ 168 
8০৪৮. কিন্তু যেহেতু এলিয়টের মতেও এযুগের কবি কাব্যরচনাহ 
করবেন, অন্য কিছু করূবন না (006 ৪170919 ৫০ 80070101106 
১০ 169 ঢ0০09675+ 70996 7006 0:9107)90. 17 692005 ০1 
80611069189 ), এবং যেহেতু কবি হিসেবেই উল্লিখিত কবিদের 
বিচার প্রয়োজন, সেইজন্য দেখ! দরকার তাদের কাব্য এই নতুন 
পটডূমিকায় সার্থক হলে! কি না। এই কবিদের কাব্য আলোচন৷ 
করলে একথা নিঃসংশয়েই প্রমাণিত হয় এর! অনেকসময়ই কৰি 
হিসেবেই সার্থক, কেন ন| প্রথমতঃ এদের মন চারপাশের হাওয়ায় 
সাড়া দ্রিরেছে এবং দ্বিতায়তঃ তার! সেই স্পন্দনকে কাব্যেই, নবরসের 
কাব্যেই, রূপায়িত করেছেন_-অন্য কিছুতে নয়। “আধুনিক কথাটার 
অন্যতম সার্থকতা এইখানে, কাঁরণ আধুনিক পাঠক এই কাব্যপাঠে 
একটা নতুন রস ও নতুন ভঙ্গীতে বিস্মিত ও আনন্দিত হয়, এ কাব্যে 
তাদের মর্মকথ৷ প্রতিফলিত থাকায় আনন্দ সম্ভব হয়, কাব্যপাঠের 
জন্য “আর কোনও কাজ নয়” বলে ছুটীর সন্ধান করতে হয় না। 
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হ 


উপরোক্ত স্ততিবাদে অবশ্য বনু আধুনিক পাঠকের মন সায় 
দেবে না। তার কারণ আছে। গতষুগের কাঁনশিক্ষার বাঁধন ভেডে 
নতুন ওচিত্যবিচারের জন্য যে সাহস দরকার সে সাহস বৈপ্লবিক 
নিশ্চয়ই, কিন্তু প্রথম পথ-কাটার পর আমর সে পথে এতদূর 
এগিয়েছি যে পথ-কাটার বৈপ্লবিক কাহিনীকে আমরা বিস্মৃত হতে 
চলেছি । বাংল! কাব্যের অভিনবতম নিদর্শন হতে প্রমাণ হয় বাঙালী 
লেখক ও পাঠকের মন আরো বদলেছে, এতই বদলেছে যে উল্লিখিত 
ভঙ্গীর কাবা-ও আমাদের রসোদ্রেকে প্রায় অক্ষম হয়ে এলো । তার 
অন্যতম প্রধান কারণ এই যে, এঁ কবিরা কেবল ভাডাঁর কাজই করে 
এসেছেন, নানা পরীক্ষ। করেছেন কিন্তু কোনো স্থায়ী এতিহা রচন৷ 
করতে পারেন নি। সেই কারণেই তাদের কাব্য স্থায়ী হয় নি, তার 
রস জন্মানোর ক্ষমতা বেশী দিন থাকতে পারে না। কিন্তু এদের 
কয়েকটা আবিষ্কারের স্থায়ী গুরুত্ব আছে। শুধু ভাবগত বিদ্রোহ 
করে এরা পরবর্তী কবিদের পথ স্বুগম করে দিলেন তাই নয় ( এরা 
বলতে এঁ কবিত্রয়ী ছাড়াও আরে। অনেকে আছেন, কিন্তু ধারাবাহিক 
ইতিহাস রচনার চেয়ে পরিবর্তনের ভঙ্গীটা দেখানোই আমার উদ্দেশ্য ) 
এর ঘোষণা করলেন কাব্যরচনা নিছক “শী প্রেরণা'তে হয় না, 
তার জন্যে সচেতন পরিশ্রমের-ও প্রয়োজন । নির্মাণ কৌশল ও 
গঠনভরঙ্গী ইতিহাসজ্জান এবং মানসিক সংস্কৃতির উপরেও নির্ভর 
করে। তাছাড়া কবিরাও সামাজিক জীব, সেজন্য শুধু চাদ মলয় 
নিয়েই কাব্যের কারবার নয়, ঘা কবিচিন্তে সাড়া তুলতে পারে সেইটাই 
কাব্যের উপকরণ হতে পারে । আরও দেখা গেলে স্প$ বিদ্রোহ 
যেখানে সন্তব নয় সেখানে শুধু উপহাস এবং অপ্রত্যাশিত উক্তিতেও 
কিছু রস জমে, মহ বলে যার লোক-প্রসিদ্ধি তাকে উপহাস করায় 
একালের মন উৎসাহী । আর দেখ! গেলে একালের কবিরা শিথিল বা 
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তরল রচনার পক্ষপাতী নন, এদের অবিশ্বাসী এনং নিরুচ্ছাস মনে জমাট 
জমকালো গঠনভঙ্গী বা প্রতীকী কৌশল জমে ভালো । সেইজন্তে এর 
মিতব্যযিতার সন্ধানী_-শব্দের, অর্থের বা প্রতীকের যতোটা রস আদায় 
করা যায় ততোট! আদায় করে নিতে চান। একটা কথাকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বারে বারে বলার পরিবর্তে তীর একটা কথার মধ্য দিয়ে নানা 
রদ জমাতে চান। জটিল প্রতীক বা কোনো সুস্প্ট-স্মতি-জড়িত 
কোনও লাইনের নতুন ভাবে ব্যবহার সাম্প্রতিক কবিতায় যথেষ্ট । নানা 
বিরোধী ৰা আপাতবিরোধা চিত্রের একসঙ্গে সমন্থয় প্রায়ই দেখা যায়। 
এক একটা শব্দ উপমা বা ব্যঞ্জনার উপর অনেক ভার চাপানো । এতে 
অস্পষ্টতা হয়তে। বাড়ে, তির্যক ভঙ্গী বাঁড়ে, বাক্তিগত উপকরণ বাড়ে 
কিন্তু একটা নতুন রস-ও দেখ! দেয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়তে 
তেমন কাঠামোর বাঁধন নেই, এলোমেলো চিত্র- কিন্তু এ যুগের 
চিত্র, বিভিন্ন স্তরের নতুন খাপছাড়৷ সমাবেশ। সেইসঙ্গে এ 
ছন্দের বন্ধন আরে! কাটিয়ে উঠলেন, “বন্দীর বন্দনা”য় তার একধরণের 
প্রমাণ যথেষ্ট । এই আঙ্গিক তৈরা হবার সঙ্গে সঙ্গে কবিতার চেহারাও 
পরিবত্তিত হলো । কাব্যে যে চড়া স্তর এবং উচ্ছ্বাসে আমরা অভ্ডান্ত 
ছিলাম তার পরিবতে” ঘরোয়! টুংটাং সুর বাজলো, এমন স্রও বাঁজলে 
যাকে বলা চলে 10-১:০%/ ৪1৮. আর কবিরা তাদের এই নব-লব 
স্বাধান্তায় এমন জিনিষ কবিতায় আমদানি স্তর করলেন কাব্যরাজো' 
যাঁদের ছাড়পত্র পুর্বে মেলেনি । বস্তি-সাহিত্য কথাটা অতিশয়-ধমী 
এবং শুধু উপহাসের কাজে লাগে তাই নয়, আর সেটা যে নবযুগের 
কাব্যের জন্য অপরিহার্য এমনও নয়- কিন্তু কেবল অকুলীন বলে তার 
অমর্ধাদ! ঘটতে দিতেও এযুগের কবিরা নারাজ । 
প্রথম যুগের এই কাব্যভঙ্গীর পর একালের মন কতোটা পরিবতিত 
হয়েছে তার স্পষ্ট সন্ধান মেলে বিধু দে'র কাব্যে। বিষণ্ণ দে'র কাব্য 
নান! দিক্‌ দিয়ে বিস্ময়কর । তীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ এবং মন অতান্ত 
ংবেদনশীল ও সচেতন তাই নয়, তার কলাকৌশল অন্ভুত এবং কারিগর 


নবযুগের কাবা--“আধুনিক* কবিতা ১৯৫ 


অত্যন্ত বেশী। বিষু দে”র কাব্য হয়তো “আধুনিকতম' নয়, তার মধ্যে 
গগ্ছন্দ নেই এবং “আধুনিক কাব্যের অনেকগুলি চিহ্ৃই নেই। তবু 
বলতে হয় এ পর্যায়ের কবিদের মধ্যে তিনি-ই সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠ, কেননা 
শুধু কবিকর্মেই তার উচিত অধিকার নেই, কবিধর্মও তার মধ্যে সম্ভবত 
বর্মান। ব্যঙ্গের পর্যায় কাটিয়ে তার কাব্যে গভীর স্তর বাজতে 
স্বর করেছে এবং আশ! করা যায় ভবিষ্যাতেও তার মন বাংলা 
কাব্যের অগ্রগতির সহায় হয়ে থাকবে । তার 'চোরাবালির মধ্যে 
তিনি যে কৌশল দেখিয়েছেন এদিক হতে সেটার বিস্তৃত আলোচনা 
অপ্রয়োজনায় নয় । 

“চোরাবালিতে” বিভিন্ন ধরণের কবিতা আছে । এক ধরণের কবিতায় 
প্রাচীন শান্তি ও রোমান্টিক উচ্ছ্বাসের প্রতি স্থনিপুণ ব্যঙ্গ দেখা যায়। 
সেকালের জীবনের পাশাপাশি একালের জীবনের চিত্রাঙ্কণ তার অন্যতম 
কৌশল । কথাটা তি্যক্‌ ভঙ্গীতে বলা, আড়াঠেকা তালে । যেমন, 
'বেকারবিহঙ্গ” কবিতাটা-_ 

অস্তাচলের আ্বাধারেই কিবা আশা? 

এ মরা সহরে নীড়সন্ধানী মন 

হারাল চতুর উভচব দিশা তার। 

চিরকাল কাঁকতালীয়ের যাওয়া-আসা ! 

কোন্‌ প্রারবে করেছে সমর্পণ 

বনুধাভক্ত ত্রিশঙ্কু তার ভার । 
এই মর সহরের পরিবেশেও তে! যৌবন আসে, প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাসে 
দেশোদ্ধারের চিন্ত। জাগে, একটা মহৎ কিছুর নামে আত্ম-পীড়ন যৌবনের 
ধর্ম। কিন্তু তার সম্বল স্বল্প, সুতরাং অকাল-বার্ধকোই পঙ্গু যৌবনের 
অবসান, বন্ধন আরো! কঠিনতর আর জীবন দৈনন্দিন হীন্তা ও মলিনতায় 
অর্থহীন। স্ুনিপুণ ব্যঙ্গে এই ছবি ফুটলো-_ 

কৈশোরে ছিল ধর্মঘটের নখ, 

যৌবনে নয় মাষ্টার, কেরাণীও। 


১৯৬ সমাজ ও সাহিত্য 


বাস্তঘুত্ঘুরই অল্নধ্বংসমার । 
মুরুব্বি নেই, গ্রাম্য সে উমেদার। 


এদিকে শরীর মন হল বরণীয়, 
বসম্ত আসে, পাত্রী যে কেউ হোক্‌। 

পাত্রী যে কেউ হোক্‌__এই কথ! কণ্টার ব্যপ্ীনা অসাধারণ । 

অতএব, মেসে কাটা ও তক্তাপোষে, 

দৈনিকে দেখো কাজ খালি কোথা কষে” 

খেলার নেশায় ভিড় ভাঙে মাঠ চষে 

আর দেখে রসে সিনেমার পোষ্টার, 

এলবট্ট হলে তারপরে শোনো বসে, 

ইতিহাস ঘেসে নানা ঘাটে উদ্ধার । 
অল্প সময়ে অনেক উপভোগের বার্থ চেষ্টা এনং ক্রমিক অবক্ষয়ের মধো 
যৌবনন্বপ্রকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য পঙ্গু যৌবনের ব্যস্ততা! ছন্দে ধর! 
পড়লো- ছন্দের মধো এমন একট উর্দশ্াস গতি আছে যেটা সহজে 
পড়৷ যায় কিন্তু তাড়ীতাড়িই পড়তে হয়। এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী 
অনায়াস মিলগুলি। শুধু পদান্ত মিল নয়, “মেসের সঙ্গে তিক্তীপোষে 
চষে-র সঙ্গে “রসে” “বসের সঙ্গে “ঘেষে ইত্যাদি পদমধ্য মিলের 
আভাস এবং “দৈনিকে দেখো” “ভিড় ভাডো” প্রভৃতি আশ্চর্ষরকম 
স্বাভাবিক কিন্কু আশ্র্যরকম ফলবান্‌ অন্ুপ্রাস। শব্দের ধ্বনি, ছন্দের 
লয় আর ব্যঙ্গের স্বর একেবারে চমণ্কার মিলিত_-কোন্টা কার 
সহায়ক তা বিশ্লেষণ করা কঠিন। 

তারপরে যদি ক্লান্তি বাধে বাস! 

রেডিওসচল ধোঁয়ায় আকাশ ঢাকা, 

পাওুর ঠাদে নিভে যায় নব আশা 

তবু হে কুমারঃ খেলে। ন। শকুনি-পাশা। 

ইতিহ-ভাগ্য জড়াক্‌ না নাগপাশে-_ 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 

কোরো না অন্ধ বন্ধ জটায়ুপাখা ৷ 


নবযুগের কাবা--“আধুনিক' কবিতা ১৯৭ 


শেষের লাইন ছুটীতে যে ব্যঙ্গ আছে তার জন্যে বোধ হয় এর চেয়ে সুষ্ঠু 
প্রকাশ-ভঙ্গী খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। “তবু বিহঙ্গ” বলতে যে চিত্র বা যে 
স্বর আমাদের মনে উদ্দীপ্ত হয় বেকাঁরজীবনে মে সুর কতোটা মিথ্যা 
এবং শাস্তির সে ললিত বাণী কি ব্যর্থ পরিহাস তা বোঝাবার জন্যে 
কবিকে অন্য কিছুই বলবার প্রয়োজন হয় নি-শুধু বেকারজীবনের 
চিত্রের মধো এঁ লাইনটা থাকলেই যথেষ্ট । কথার মিতবায়িত৷ চরম-_শুধু 
ইঙ্গিতেই সব কথা বল৷ হলো, স্পষ্ট ভঙ্গীর চেয়ে অনেক কিছু বেশী বলা 
হলো। সেই সঙ্গে এই রসের উপযোগী শব্দগঠন ও পরিবেশ-রচনাও 
লক্ষণীয় । বাস্তঘুঘুরই অন্নধবংসসার__কঠিন সমাসবদ্ধতা এবং চমণ্ুকার 
গুরুচণ্তালী সংমিশ্রণের ফলেই সেকালের গৌরবের পাশাপাশি এযুগের 
চগাঁলী আবহাওয়া ফুটেছে । রেডিও-সচল ধোঁয়া আর পাণুর চাদ 
প্রভৃতি কথাগুলি স্ন্দর বসেছে । প্রত্যেক পদেই মনে হয় কৰি তার 
ভাবোচ্ছাসে ভেসে যান নি”_সব সময়েই আত্মস্থ ও আত্মসচেতন এবং 
যুগ-সচেতন। কবি 'মহতে"র প্রতি ব্যঙ্জহাসি হেসে চলেছেন কারণ 
আমাদের জীবনে এখন সজীব জীবনের চেয়ে মরা সহরই আধিকতর 
সতা, পরীর দেশের রাজকন্যার অপেক্ষায় বা শতজন্মের প্রিয়ার সন্ধানে 
বসে থাকার চেয়ে যে কোনও পাত্রীর সাহায্যে শরীর মনের প্রয়োজন 
সমাপন করতে এ কালের লোক হয়তে। বেশী উৎস্ুক। “বরণীয়' কথাটার 
জটিল রস ও উপহাস উপভোগ্য । যে কোনে। পাত্রীর সাহায্যে বরণীয়তা 
মহনীয়তা৷ এবং প্রেমের কঠিন কোমলতা, যুগে যুগে শ্তজন্মে একজনকেই 
অনিবার ভালোবাস! ইত্যাদি আদর্শ বজায় রাখাই সম্ভব বটে ! 

আর একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য কবিতাগুচ্ছ “কবিকিশোর? | 
কৈশোরক মনোবৃত্তিকে কৰি বিভিন্ন দিক্‌ থেকে বিশ্লেষণ করেছেন, তার 
বিভিন্ন ভঙ্গীর নির্মম বিঢার কবির উদ্দেশ্য । প্রথমেই প্রেমিকদের 
মিলনস্বর্গের চিত্র__ 


সহরের বুকে পাঁচতলায় 
নেব সখী এক ছোট ফ্ল্যাট! 


১৯৮ সমাজ ও সাহিত্য 


ট্রাম বাস্‌ ভিড় নিত্য যায়-_- 
উচ্চ বুক্ষ-চুড়ে দৌহায় 


ভিড়েতে থেকেও কী নিরালায় ! 
০ ্ঃ নর 


ঘৃঘুনি ও ঘুঘু রইব তায়__ 
আর্কেডিয়া কি, বুঝবে তাই। 


একে কেউ উপহাম বলতে চান ক্ষতি নেই, কিন্তু এর বাস্তবতা কম নয়। 
আধুনিক জীবনের নিখুত চিত্র । সে হিসেবে একালের মানবজীবন তো 
মানবতার আদর্শের প্রচণ্ড ব্যঙ্গ । প্রিরাফায়েলাইট্‌, হেলেনিষ্ট সকলেরই 
ধঁ কথা । 'প্রাণবহ বসন্ত তো নাহি এলো শ্যামপত্র সাজে” স্থতরাং 
প্রহর যায়, 
প্রহর যায়, 
একেল! কাটাই সঙ্গীহীন । 
খাপছাড়। জীবনের শোভাযাত্র। চলেছে, তার মধ্যে মোহের আবেশ নেই, 
অবিশ্বীসী মনের শ্লেষ-বিজড়িত উক্তি.আচে। কবি স্বচ্ছন্দে লিখেছেন 
“দেহের নাগালই পাইনে-_মন ত আরো দুরে ।” প্রেমের ভঙ্গীটা বিপরাত, 
মন না পেলে দেহলাভ অসম্ভব প্রেমের এই প্রচলিত আদর্শ এখানে 
উলটালো৷ । কবিকিশোর স্বপন-প্রিয়ার সন্ধানে ব্যস্ত, তার মুখ আবেগ- 
পা এবং অন্থুস্থ, কিন্তু তার মোনা-লিসা পার্ক-ছ্বীটের রূপালি রাজবাল৷ 
ছাড়া কেউ নয়। মোহের আবরণ তাই অর্থহীন, ন্যাকামি অস্া, 
প্রেমে ক্লান্তি, বেতাল জীবনের আসল কথাটা খুলে বলাই ভালো-_ 
যদ্দিচ মামুলি-_তবুও ট্রেণে 
মিলব উভয়ে-_-কি বলো তুমি? 
মা-কে তে। ভোলাবে বুলাকে এনে ? 
যদিচ মামুলি--তবুও ট্রেণে 
বুলার টিকিট আমিই টেনে 
বস্ব উভয়ে-কি বলো, স্থুমি? 
আধুনিক জীবনে এ ঘটন! মামুলিই, কেননা ডন জুয়ান অমর-_ 


নবযুগের কাব্য---'আধুনিক" কনিতা ১৯৯ 


ডনের প্রেত শবীর-হীন ঘুরে বেড়ায় আজো 
ড্রয়িং রমে-_হে অতন্থ ! বীরতন্থতে সাজো। 
এ কথা স্বীকার করতে সঙ্কোচ নেই, কারণ “সময় ও মন ও প্রেম 
করবার নেই আর হায় 1” 
বামো নাকো ভালে! ? নাই বা বালে, অলকাবস্থ, 
তোমার চোখের ধূসর চাওয়ায়, স্বল্প কেশে, 


_সবেতি তোমার--মানি, শেরি, মানি মুগধই হই | 

কিন্ত আমি যে শ্রাস্ত বড়োই ক্লান্ত বড়ো, 

কানিভাল এ জীবনে আমার ঘুম পায় আজ । 

মন যে আমার জীবনের ট্রেণে দূরের দিকে, 

দেয়ালিভ্রান্ত হা করে দ্রাড়াব, সময় কোথা? 

সে শিখা অথব। শাব.লিমেশন্‌ দেওয়ালি প্রেমে 

সে খেলারি শুধু ছম্মবেশ এ, তোমার শিখা 

এ ফুলঝুরির স্ততি করি, তার সময় কোথা ? 
কানিভাল জাবন, জাবনের ট্রেণ প্রভৃতি শব্দগঠন, এই মিলহীন কিন্কু 
কিন্তু লয় সংযুক্ত এবং শ্লেষ সংযুক্ত ( শ্রেষ কথাটা উভয় অর্থেই বল! 
চলে ) লাইনগুলি কাব্য কৌশলের দিক্‌ দিয়ে সার্থকভাবে নতুন । 

কিন্তু এখানে তাক্কিক প্রশ্ন তুলতে পারেন জীবনে এ অবসাদ যদি 

দেখা দেয়ই সেটাকে নড়ো৷ করে ধরা কবিধর্ম কি না। যখন জীবনপটে 
ছিদ্র হয় তখন কবিদের কতর্বা সেই ছিদ্রান্থেষণ, না [ছদ্রাবরণ ? 
শ্বীযুন্ত মোহিতলাল মজুমদারের কথায় “মনুয্যজাবনে মানবাস্মার 
যাহা শ্রেষ্ঠ প্রয়াস-_ক্ষুত্রতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, দুবলতার জন্য পীড়া, 
জগণ্ব্যাপারের অসীম রহস্যভেদের চেষ্টা, এই সকলের মধ্য দিয়া প্রেম 
ও সৌন্দযের উদ্ভব ও তদ্দারা আত্ম-পরিচয় সাধন- ইহাই সকল 
সাহিত্য-চেষ্টার অন্তর্গত নীতি। মানুষকে পশুর রূপে চিত্রিত 
করিলে, সে চিত্র মিথ্যা বলিয়াই কুসিৎ দেখায়। আবার মানুষকে 
দেবতা বানাইলে ছুর্বলহৃদয় নীতিবিদ্‌ খুসী হন বটে, কিন্তু বাহার 


২০৩ সমাজ ও সাহিত্য 


মনুষ্যত্ব সহজ ুস্থ ও সজীব, তাহার রসপিপাস! তৃপ্ত হয় না। মানুষের 
আদর্শ__মানুষ নিজে, সে আদর্শ কোনও সূত্রধূত সংজ্ঞার দ্বারা 
নির্দিষ্ট করিবার নয় ।”* কাব্যের আদর্শ নিশ্চয়ই এই ; এখানে বিচার্ষ, 
“মানুষের স্বরূপ ও বাস্তব চিত্র আঙ্কিত করিবার অজুভাতে তার জীব- 
জীবনের মসীপস্কা উদ্ধার করিয়া এক নুতন আদর্শ-স্থষ্টির উদ্ভম চালাতেচে” 
কিনা। এ কথা স্বীকার করতেই হয়, নানা অক্ষম কবি শুধু নতুনতার 
অজুহাতেই মসীপস্কাকে কাব্য বলে চালাবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এ 
মন্তব্যের ব্যতিক্রম অন্ততঃ কয়েকজনও আঙ্েন। যে যুগে মানুষের 
আদর্শ পরিবত্তিত সে যুগের সার্থক কাব্যেও নানা 'অ-মহণ্, জিনিষ 
প্রবেশ লাভ করবে সেটাই স্বাভাবিক । তার জন্য দায়ী কবিরা নন, 
তার জন্য দায়ী বর্তমান সমাজ । এ প্রসঙ্গে এলিয়টের একটা উক্তি 
স্মরণীয় । তার একটী কবিতা-প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, ]1 &, 10091) 
০01 7711119  911616160. 41$/- 77762758907/ 8৮০1" 2০999 11060 ৪, 
9900190 90161017, ] 1095 61)000180 ০0109110660 10 
106 11168 01 13701) [01)) 7007 7140? : 
13012061859 2,000560. 100 ০ ৪, 86781006 0991£0 
40851080016 ০১০০৭ 2020. 17070781301 01019 1200, 
4100 01508 18 11) 61015 1)06110, ৪1 11109. 
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কবিরা কেন ক্ষণকালের খেয়ালখুূসীতে নিজেদের নিঃশেষ করবেন কিন্তু 
জগতের অস্বাকৃত নিয়ামকের আসন গ্রহণ করানন না এ প্রশ্ন এখানে 
নিরর্থক । এর উত্তর মেলে এ যুগের পটভূমিকায়, এযুগের জীবনে । 
সে হিসেবে সমস্থ কাব্য বলে একে ভুল করার কোনো কারণ নেই এবং 
৪1 সাহিত্যকথা, ৮ পৃঃ । 


নবযুগের কাব্য--“আধুনিক' কবিতা ২০১ 


তা নেই বলেই কাব্যের প্রয়োজনেই স্তুস্থ সমাজের প্রয়োজন । বতর্মান 
সামাজিক পটভূমিকায় কাঁব্াাদর্শের পরিবর্তন এবং অবনতি ঘটেছে বলা 
চলে কিন্ত এ কথাও দৃঢ়ভাবে বলা প্রয়োজন কবিরা মিছে মহত্বের জয়গানে 
বাস্ত থাকলেও তাদের ধর্মচাতি হতো, কেননা এযুগের মন বা একালের 
জীবন সম্পূর্ণভাবে তা নয়। আর “বাস্তবতার অজুহাত যে শুধুই 
অক্ষমতার সাফাই নয় বিষণ দে'র কাব্য তার নিঃসংশয় প্রমাণ। কেবল 
নতুন ভঙ্গী হিসেবে নয়, নতুন কাবা হিসেবেই এর সার্থকতা! অনস্বীকার্য । 

“চেরাবালি-র মধো আরে! কয়েকটা ধরণের কবিতা আছে । 
যেখানে এই ভাঙনের কথা কবি ইঙ্গিতে ব্প্তনায় বা ব্ঙগহাসিতে বলেন 
নি, স্পষ্টভাষায় বলতে চেয়েছেন সেখানে তিনি অপেক্ষাকৃত ছ্রূহ। 
বলার কথাট! একই, কিন্তু ভঙ্গীটা স্বতন্ত্র । 


কবে ভেসে যাবে সম্থিৎ 
স্মরণের নীল পরপার! 
হতোম্মি হবে জয়গান । 
ডুববে অহম্‌ কশ্চিৎ। 
ভুর্গম দিন, ক্ষরধার 
রাঞ্জিও হবে ক্ষীয়মান। 

সং ০ সঃ 
হৃদয়ে তোমার জাগে ভয়? 
মরণের ভয়, জীবনের 
বিপুল বিদেশী বিশ্বের? 
ব্যর্থ গ্লানির পরাজয়? 
ধিক্কার জাল! দাহনের 
ত্যক্ত সমাজনিঃম্বের ? 
কোনো গোরোচনা গোবী কি 
বাধে নি চরণে পরাণে? 
শোনো নি কি ঘুমপাড়ানি 
জরৎকারীর শিথাণে ? 


২০২ সমাজ ও সাহিত্য 


এই ছুরূহতার কারণ কি? শ্রীযুত স্তুধীন্দ্রনাথ দত্তের বিবেচনায় 
“বিষু দের মতো এলিয়ট্‌-ভক্ত কখনো! নিছক অন্তঃপ্রেরণার তাড়নে 
কাব্য লেখেন না, ভাবাবেশের উপযোগী বহিরাশ্রয়ের সন্ধানে আধুনিক 
ংস্কৃতির দিথিদিক বেড়িয়ে আসেন। এ অবস্থায় কালে-ভদ্রে লক্ষ্য- 
ভ্রষ্ট হতে তিনি বাধ্য |” কিন্তু ব্যক্তিক অক্ষমতার সাহায্যে বিশেষ করে 
এই কবিতাটীর ছুরূুহতার কৈফিয়ৎ যদি ব৷ চলে সাধারণভাবে একথা 
অচল। স্থৃধীন্দ্রনাথের কথাতেই “এতাদৃশ অপরিপাক বিষু্দের পক্ষে 
অস্বাভাবিক ; এবং যেখানে তিনি সত্য সত্যই সফল, সেখানে তার 
চ্যা ও চর্চা একাগ্র, বোধি ও বুৎপত্তি একাঁন্তক, অন্তর ও বাহির 
অভিন্ন । তখন তীর পাগ্ডিত্যকে আর অবান্তর লাগে না, দর্শন-বিজ্ঞানের 
প্রত্যয়াদিতেও স্তুদ্ধ উপমার উপলক্ষণ জাগে ; এবং অনন্তর অনভিজ্ঞের 
জ্ঞানচক্ষু খুলুক বা না খুলুক, প্রজ্ঞাপারমিতের অনুষঙ্গের আহবানে 
অন্তত অনুকম্পায়ীরা নিষ্কুণ চিন্তে সাড়৷ দেয়” 
বিষু দে'র কাব্যের কৈফিয়ৎ হিসেবে স্থুধান্দ্রনাথের এ মন্তব্যের 
সার্থকতা যাই থাক্‌, এ মন্তব্যের ফলে অনেকগুলি প্রশ্ন ক্রাগে। 
বিষুর দে*র দুরূহ কবিতার একটা নিদর্শন এই__ 
বুদ্ধি আমার অপাপবিদ্ধমস্নাবির | 
জড়কবন্ধ অন্ধ কর্মে ফুৎকার মোর নশ্মাচার। 
প্রাক্তন-পাশ্চাত্য মাগিনা। মন তুষার । 
বিষু দে'র কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উল্ভি “এ বুঝিয়ে দিতে পারো 
তে! শিরোপ। দেবো» (বুদ্ধদেব বন্ত : সব পেয়েছির দেশে; ৮ পৃষ্ঠ। ) 
এ প্রসঙ্গে সহজেই মনে আসে । পাগ্ডত্য এখানে অবান্তর কি ন। সে 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ্বের সংশয় ঘুচবে না। “অপাপবিদ্ধমন্নাবির+ কথাটা 
সম্ভবতঃ নিন্সোদ্ধত শ্লোকটা হতে সংগ্রহ করা-_ 
স পধ্যগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণমন্নাবিরূং শুদ্ধমপাপবিদ্ধমূ। 
কবিমর্নীষী পরিভূঃ স্বয়নতর্ধাধাতথ্যাতোর্থান্‌ বাদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ ॥ 
-ইশাবান্যোপনিষৎ ॥ 


নবধুগের কাব্য--আধুনিক' কবিতা ২০৩ 


. কিন্তু সংস্কৃত শ্লোক হতে বিভক্তি সমেত বাক্যাংশ উদ্ধৃত করা বাংল! 
কাব্যে রসের সহায়ক হয়েছে কি না এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
ধারা “অনুকম্পায়ী'র দলে নেই “অনভিজ্ঞ্ের'ই দলে তাদের মন এতে 
সাড়। দেবে না বল! বান্ুলা ।* 

এই অনভিজ্ঞ আর অনুকম্পায়ীর মধ্যে বিভেদ রচনার চেষ্টা হতে 
আরও একটী প্রন্ম স্বতুই মনে আসে । কবি তা হলে নিশ্চয়ই 
ভানভিজ্জাদর জন্য কাবা রচন৷ করছেন না, মুঠ্িমেয় পণ্ডিতদের জন্যই 
কি তার কাব্য উদ্দিষ্ট ? লক্ষ্য করার বিষয়, এ ধরণের কবিতাগুলি 
কোনো বন্ধুর নামে উত্সর্গীকৃত, অর্থাৎ এ কবিতাগুলি কাব্যে পত্রালাপ, 
এর সম্পূর্ণ অর্থবোধ দাত। ও গ্রহীতার মধ্যেই স'মাবদ্ধ, পাঠক এখানে 
আকস্মিক দর্শকমাত্র। ঞণীবিবর্তনের ফলে শ্রেণীবৈষমোর চরম 
অবস্থায় কাব্যের এ দুরবস্থা স্বাভাবিক । পুর্বে এলিয়টের যে উদ্ধৃতি 
উল্লেখ করেছি সে প্রসঙ্গে তিনি আরে বলেছেন-__ 


৫ | প্রসঙ্গত; একটী কথা আলোচনীয় । কবি যে অংশটা উদ্ধার করেছেন 
সেটি যে তার কাব্যের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রয়োজনীয় নয় বরং তার সম্পর্ক অতাস্ত 
ক্ষীণ, মন্ত্র(টির অর্থ আলোচনা করলে এ কথাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। “সাবাঃ, 
কথাটীর অর্থ শিরা | “অল্পাবিরং অর্থে “শিরারহিতং”--শিরাহীন | “অব্রণং, 
ও 'অন্নাবিরং-ত্রণ ও শিরা যাহাতে নাই, অর্থাৎ ব্রণ ও শিরা দ্বারা উপলক্ষিত 
স্থলদেহ রহিত-_-এই অর্থ শ্রীশঙ্করাচাধ্য করেছেন। “পাপ” শব্দের অর্থ পাপ ও 
পুণ্য উভয়ই । “অপাপবিদ্ধম* অর্থে পাপ-পুণ্যের সংস্পর্শরহিত। এ মন্ত্রে 
নিগুণ আত্মাকে শুরু ( শুক্র--র? ও “ল? একই ) অর্থাৎ স্বপ্রকাশ, সক্ষম ও স্কুল 
শরীর রহিত, পাপ পুণোর অতীত, ক্রান্তদর্শী (বিদ্রুপ ), অস্তঃকরণের অধিপতি, 
সবব্যাপী ( পররিভূঃ ) ও স্বয়স্ত্ু বলা হয়েছে । তিনি সংবৎপর স্বরূপ প্রজাপাতি- 
গণের কতব্য নিদ্ধারণ যথাযথভাবে করেন। অর্থাৎ তিনিই হ্যগ্টির নিয়ন্তা | 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই দুটা বিশেষণ ব্যবহারের দ্বারা “বুদ্ধি” কথাটার অর্থ কি 
কোনো নতুন ভাবে বা নতুন রসে দেখা দিয়েছে? বিশেষশগুলি সার্থক কি? 
'অপাপবিদ্ধ' কথাটার একটা সার্থকতা হয়তো খুঁজে পাওয়া যায়। বোঝা 
যায় কবির বুদ্ধি এখানে পাপপুণোর অতীত। এলিয়টের মতে কবির মন 
নিপুণ হওয়াই দরকার, বিষণ দে না হয় সে কথার পুনরাবৃত্তি করলেন। কিন্তু 
'অন্নাবির” কথাটীর কি সার্থকতা! থাকতে পারে? বুদ্ধি ষে স্থুলদেহরহিত এ 
কথ! বলবার প্রয়োজন হয় না। মনে হয় গালভবা কথা হিসেবে বা অপাপবিদ্ধ 


২০৪ সমাজ ও সাহিত্য 
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কথাটীর সঙ্গে ছন্দের টানে অন্নাবির কথাটী এসেছে, তা ছাড়া ওর অন্য কোনো 
প্রয়োজন ছিল না, বরং যারা “অন্কম্পায়ী? ও কখাটা তাদের অনেকখানি 
অন্কম্পারই দাবী করবে। কঠিন কবিতামাত্রই যে কাব্যের ছুরবস্থার লক্ষণ 
এ কথা না স্বীকার করলেও অনাবশ্যক কঠিনতা কাবোর উৎকর্ষ বাড়ায় না 
এষ্ট রকম কঠিন অথচ অপার্থক কথা ব্যবহার তার অন্যতম প্রমাণ। কোন্‌ 
অবস্থায় কবিদের মেজাজ এরকম হয় সে সম্বন্ধে স্পেগারের (81091)1707) 
২1)০11361. £ ?7/6 2)957%%0686 77061৮07% ) একটী ভালো আলোচনা 
আছে। 


নবযুগের কাব্য--আধুনিক' কবিতা ২০৫ 
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গ, 8100 ০ 80018) 01817)598196101]. যে কবিরা কেবল তাদের 
বন্ধুবান্ধবের জন্য কবিতা লেখেন তারা শুধুই সাংকেতিক ভাষা ব্যবহার 
করবেন তার মধো বিন্মিত হবার কিছু নেই । সে "কোডের অর্থ 
শাবিষ্ষার করা যদ সাধারণ পাঠকের অসাধা হয় তাতে এ কাবর। হয়তো 
ক্ষুব্ধ হবার পরিবর্তে সার্থক মন্ত্রগুপ্তির উল্লাসে উল্লসিতই হবেন, কেন ন৷ 
ইতরের কবি হলেও হতর কবি এরা নন, এদের উন্নাসিকতার বাহ 
আঁকার সাধারণ হলেও বাস্তবিক তা নয়, তা শেলীর স্বগ-দ্বাপের চেয়েও 
্বাশ্রয়ী এবং উন্নাসিক। বিষু দে পরে এই মধাবিস্ত অহঙ্কার কাটিয়ে 
উঠে বলতে পেরেছেন, 
তোমাদের জানি। জানি উদ্নাসিক ও উপতাকায় 
নিত্য করি আনা,গানা। 

_বাঠনে জুন 
কিন্তু অন্যান্য বু কবি এই ক্ষয়িষুট অহঙ্কারের চোরাধালিতেই ক্রম- 
বিলীয়মান, কবি হিসেবে তাদের সার্থকতা ক্রমশঃই কমতির দিকে। 
রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি এদের মনোভঙ্গী আলোচ্য | “এতো দিয়েছি, 
এখন যা লিখবো পাঠকসমাজ তাই গ্রহণ করুক,, এমন কথা 


২০৬ সমাজ ও সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই অশোভন হতে৷ না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার 
পরিবর্তে পাঠকসমাজের প্রতি ক্রমেই অধিকতর শ্রদ্ধাবান্‌ হয়েছেন, 
শেষ রোগশয্যায় বলেছেন, 

স্বরলোকে নৃত্যের উৎসবে 

যদি ক্ষণকাল তরে 

ক্লান্ত উর্বশীর 

তালভঙ্গ হয় 

দেবরাজ করে না ঘার্জনা । 

পর্বাজিত কীতি তার 

অভিসম্পাতের তলে হৃয় নির্বাসিত । 

আকম্মিক ক্রুটি মাত্র স্বর্গ কভূ করে নাস্বীকাব। 

মানবের সভাঙ্গনে 

সেখানেও জেগে আছে স্বর্গের বিচার 

তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুষ্তিত 

অপতপ্ত দিনাস্তের অবসাদে ২ 

কী জানি শৈথিল্য যদ ঘটে তাঁর পদক্ষেপ-তালে। 

- রোগশধ্যায়, ১নং কবিতা 

রবান্দ্রনাথের এই বিনয়ে আমাদের অন্তর হাহাকার করে। কিন্তু এ 
বিনয়ের প্রয়োজন ছিলো, মানবসমাজকে অশ্রদ্ধা করে তাদের স্তবখ- 
দুঃখের বাণীমূত্তি দেওয়ার পরিবর্তে কাবোর নামে পাণ্ডিত্যবিলাস এবং 
পাঠকসমাজকে অবজ্ঞ1 করা যে কবিধর্ম নয় সে কথা রবীন্দ্রনাথের কলম 
হতে এরকম মরবেধ ভাবে বার হবার প্রয়োজন ঘটেছে । মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় স্বকীয় মস্তিক্ষগৌরবে সমাজনেতৃত্ব করে এসেছে, তাদের 
হাতে “বর্ধর ব্যবসায়ী” ও “মেদাচ্ছন্ন জমিদার ( কথা দুটা “সব-পেয়েছির- 
দেশে, ৫৩ পৃষ্ট। হতে ধার কর! ) মার খেতে গুরু করেছে-_কিন্ত 
এই সম্প্রদায়টাও যখন ক্ষয়িফুুতার পথে অগ্রসর হলো তখন নতুন 
মুষলের জন্ম হয় প্রাণের পুনঃপ্রতিষ্ঠায়, কবিধর্মের পুনরাবিষ্কারে। 
এই কারণেই রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায় গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিক কবিরা 


নবযুগের কাব্য- “আধুনিক কবিতা ২০৭ 


অবশ্য সে পথে যান নি। তাই বিষুর দে যখন “তোমাদের জানি” বলে 
এ উন্নাসিক উপত্যকায় আনাগোন৷ ত্যাগ করেন তখন তার আশ্রয় 
মেলে নৈর্যক্তিকতায় নয়, মানব-সাধারণ্যের মধ্যে, জনমানসের মধ্যে | 

অমর প্রাণের অবজ্ঞা হেনে আমাদের জয়হাশ্ 

ভাঙা ছুরি জানি অকঘণ্য, অসহায় হাতিয়ার, 

তবু জানি এই দধীচির ভাড়ে এই ভাঙা হাতিয়ারে 

ইতিহাসে আজ পাত! কেটে দেব, লিখব প্রাণের ভাষ্য ॥ 

__বাইশে জুন, প্রতিরোধ 

এ কবিতায় যে দুরূহতা! নেই সেটা আকস্মিক নয়, কেননা যখন বলার 
কগাট। স্বতন্ত্র এবং কবির মেজাজটাও অন্য তখন কবিতার চেহারাও 
অন্য হয়ে টাড়ানো স্বাভাবিক । অবশ্য দুরূহতার অভাবই যে কনি- 
কীতির সোপান এমন কথ! নয়। কিন্কু এটী কাব্য হিসেবেই সার্থক, 
যদিও একদিকে ঢ্ররূহতা নেই কিন্তু অপরদিকে জন-গণেশের নামে 
প্রচণ্ড কৌভ্ুকও নেই আর জনমানস বলে অস্পষ্ট ভাবালু উচ্ছাসও 
“ভা” সন্বোধনে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে নি। সমস্ত সমস্তাটার বৈজ্ঞানিক 
অনুভূতি আছে অথচ কাবাধমও অবাহত এবং এ অনুভূতির ফলেই 
উদ্বদ্ধ,__এই কারণেই একে নতুন যুগের এবং নতুন পর্যায়ের কাবা 
নলতে দ্বিধা হয় না। 


৯৬. 


এইখানে আবার পিছনে ফের! দরকার । “চোরাবাল”-র মধ্যে 
আরো! কয়েক ভঙ্গীর কবিতা আচে । পুর্বে যে কনিতাগুলির কথা 
বলেছি সেগুলিতে ছন্দের সুক্ষা কারুকার্য আছে। কিন্তু চোরাবালিতে 
কয়েকটা কবিত। আছে যার মধ্যে প্রচলিত ছন্দ বা প্রচলিত অর্থে ছন্দ 
নেই একধরণের কবিতা মুক্ত ছন্দে লেখা, তার মধ্যে একটা 
প্রবহমানতা আছে, ফলে সংক্ষিপ্তিও কম-_ 
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গুধালাম, রবে এই ঘরে? 
এই ভিড়ে ? স্ুরেশের স্বর্ণের অশ্লীল নিশ্বাস 
ভারাক্রান্ত হাওয়া হেথা । কঠিন দেয়াল 
কাপে দেখ অলকার অনুস্থ উচ্ছ্বাসে । 
এর চেয়েও হাল্কা স্থুর পাওয়! যায় কতকগুলি হাল্কা ধরণের 
কাবতায়। “মন-দেওয়া-নেওয়া এই পর্যায়ে পড়ে। এই ছন্দো- 
মুক্তির অভিনব (নিদর্শন “কথকতা” । গগ্ভের মতো সাজানো হলেও 
পদ্যত্ব ঘোচে না তার প্রমাণ মেলে। কিন্তু তার ঠিক বিপরাতটার 
পরিচয়ও আছে। টগ্লা-ঠুংরি' বাইরে গগ্, কিন্তু তার ব্যঙ্গ ও জমাট 
ভাব কাব্যরসকেই জাগায়। মধ্যে মধ্যে রখান্নাথের লাইনের উদ্ধূতি 
বাঙ্গের সহায়তা করেছে । এ লাইনগুলি এক একটী মানসিক অবস্থার 
সূচক, তাই সেগুলিকে ব্যঙ্গ মানে এক অতীত যুগকে বাঙ্গ, এক একটা 
মানসিক সংস্থানকে পরিহাস । 
বাপের একি শিংভাডা গো! 
যন্ত্রের এই খামখেয়াণ 
এদিকে আর পচিশ মিনিট-_ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিচঙ্গ মোর । 
বিহঙ্গ আর পলায়নের প্রতীক নয়, সে বন্ধনের ছবি ফুটিয়ে তোলে। 
বনের মুল গভারে প্রবেশ করে ন, শুধু যাযাবরতা | বিচিত্র চলচ্ছবি 
ছাড়া আর কিছু নয়__ 
ট্যাফিকৃ থম্‌কৈ দাড়ার, উচোট খান 
বেতাল!, বেস্থরো, মিলের, কলের, চোঙার ধেশয়ায় 
পণ্ট নের ফাকে ফাকে শিরশিরে হাওয়ায় 
আলোয় ঝিকিষিকি জলজ্রোতে। 
জনল্লোতে ভেনে যায় জীবন যৌবন ধনমান, 
আশে আর পাশে, সামনে পিছনে 
সারি সারি পিপড়ের সার, 
জানিনি আগে, ভাবিনি কখনো 
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এত লোক জীবনের বলি, 

মানিনি আগে 

জীবিকার পথে পথে এত লোক, 

এত লোককে গোপনসঞ্চারী 

জীবন যে পথে বসিয়েছে জানিনি মানিনি আগে 

পিপড়ের সারি 

গৌড়জনে ভিড়াক্রাস্ত মধুচক্ত হে সহর, হে সহর স্বপ্রভারাতুর ! 
'বাইশে জুনে" পৌছবার আগে বিষুঃ দে'র আরও একটা পালা কেটেছে । 
সেটার মধ্যে তিনি নিজের ভারসাম্য খুজে না পেলেও ভারসাম্যের 
'দকে অগ্রসর হয়েছেন । “পূর্বলেখএর মধ্যে শুধুই খাপছাড়। ঘরছাড়াদের 
মিছল নেহ, অপিমশ্রা বুক্রোন্ত নেই, স্থরট। আরে। গভার ও বিষঞ্ন। 
পদধবনি এসে তার কানে বাজে, প্রশ্ন জাগে কার পদধবনি। যেদস্থ্যর 
আজ যাদব নারাদের হরণ করতে আসছে তাদের হাত হতে রক্ষা করবার 
ক্মতা অজ,নের শেহ, গান্তীৰ আজ ব্যর্থ। শ্রেণীপ্রাধান্তের শেষ 
অপস্থ। | বারের ঠাট সবহ বজায় আছে কিন্তু আসল জোরটাই নেই, 
তাই ইতরের কাছে মার খাওয়। অনিবাধ। স্ভদ্রা হরণের সময় কৃষ্ণ- 
ধলরামের পদধবনি ভয় জাগায় নি, কিন্তু 'কালের ধারায় নিয়মে হারায় 
পাথসারথির পরাক্রম।+ তাহ দস্াদলের পদধ্বনিতে অর্জনের অন্তর 
কম্পিত-_ 


কার পদধ্বান আসে? কার? 
একি এল যুগাস্তর ! নব অবতার ! 
এ যে দস্থ্যদল ! 

হে ভদ্রা আমার ! 


সমস্যাটা এখন তার স্বরূপ প্রকাশ করতে শুরু করেছে । সেইজন্য 
আর শুধু ব্যঙ্গ নেই, একটা হা-ধর্মী এতিহোর সন্ধান চলেছে । “চোরা- 
বালি'তে কৰি প্রেমে ক্লাস্ত এইটুকু বলেই নিশ্চিস্ত আর ভাবালুতাকে 
উপহাস করেই ক্ষান্ত । কিন্তু এখানে প্রেমে ক্লাস্তি অতিক্রমণের 


১৪ 
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কি উপায় তার খোঁজ আছে। ভাবালুতাকে উপহাসই সেইজন্য আর 
কাব্যের একমাত্র উপজীবা নয়, সেটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্যেই পর্যবসিত। 
নিচক ঠাটাতে মন ভোলে না। 
মালিনীরা বৃথা হাত নাড়ে 
সিনেমায় শ্রাস্তি যায় কৈ? 
ক্লাস্তি নামে স্বপ্নের আড়ালে । 
ক্লোস্অপ, আলিঙ্গনে 
মদালস গভীর চুম্বনে 
বিছ্যান্ুন্দরের যত নবা হৈচৈ । 
“চোরাঁবালি'র কবি বিদ্যান্তুন্দরের নব্য হৈচৈ-র মতে। একটী লোভনীয় 
বিষয়কে নিশ্চয়ই এক লাইনে বিদায় দিতেন না, তা নিয়ে অন্ততঃ পাঁচ 
ছটা কবিতা লিখতেন-ই | কিন্ু এখানে মন আরও গভীর স্তরে 
বেজেছে। নিষ্ভক বুদ্ধির স্তরে বাদ-প্রতিনাদ-সমন্বয়ে বিশ্বাস কর! 
হোক্‌ বা বস্তান্ত্িক বাদ-প্রতিবাদ-সমন্বয়েই বিশ্বাস কর! হোক্‌ ঝা ধার! 
টয়েনবী-কথিত আরো জলায় চালেঞ্জ-রেস্পন্দ তবে বিশ্বাস করেন, 
প্রতোকেই স্বীকার করবেন “চোরাবালি'এর অবিশ্বাস হতে “বাইশে 
জুনের' বিশ্বাসের যাত্রাপথে “পুর্বলেখর এই গস্তার বিষ্রতার প্রয়োজন 
ছিলো । আর এ কথাও স্বীকার করতে হয়, 'বাইশে জুনে” ওরকম 
বিশ্বাস সম্ভব হয়েছে কবি একটা সমন্বয় খুঁজে পাওয়ার ফলেই, ষে সমন্বয় 
যদি ইতিহাসের ধারাতে বার্থও হয় কাব্যরচনার জন্য নিশ্চয়ই ব্যর্থ নয়, 
সার্থকই | নিঃসংশয় ন। হলেও সংশয় ক্ষীয়মান, নবযুগের আভাস 
কানে আসে-__ 
তোমার জীবনে নৃতন কালের স্ু্য 
হাসি-কাম্ার স্বস্থ আলোয় হাসছে। 
সে আলোর প্রাণ-মুক্তি-প্রবল তৃর্য 
তোমার কে হাসিকাক্নায় ভাস্ছে। 
তোমার জন্ম বরাভয়ে এল গ্রীষ্মে 
পৃবপশ্চিষে, প্রাসাদকুটীরে, বিশ্বে ॥ 


নবযুগের কাব্য--'আধুনিক” কবিতা ২১১ 
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বিষু দে তার গোষ্ঠীর মধ্যে সবচেয়ে কৃতী কবি বলে আমার ধারণা । 
তার কাব্যে নিশ্মিতিকৌশলের ফলে সাম্প্রতিক কাব্যের বন্ লক্ষণ এবং 
বনু ভর্গীই অঙ্গীকৃত ; দে হিসেবে তার কবিতাগুলির বিশেষ বিচার 
করলে অনেকগুলি ভঙ্গীহ একসঙ্গে ধরা পড়ে । কিন্তু একালের মনে 
যে ভাবতরঙ্গ ওঠে তার নানা ভঙ্গীকে একসঙ্গে আয়ত্ত এবং 
একসঙ্গে বাবহার করার মতো জটিল অনুভূতি ও প্রকাশপ্রতিভ। 
সকলের না থাকলেও তার এক একটা দিক এক একটী আধুনিক 
কবিদের কাবো ফুটেডে । উদাহরণন্বরূপ অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা 
উল্লেখ করা যেতে পারে। তীর কবিতার বৈশিষ্ট, সম্ভবতঃ, 
চিত্ররূপ । ছোটো ছোটো আঁচড়ে ছোটো ছোটো ছবি আঁকা 
হয়েছে, হয়তো সব কণ্টার মধ্যে যোগ নেই, শুধুই খাপছাড়া ছবি। 
শব্দগুণ প্রধান, চিত্র গড়ছে শবঝংকার এবং যমক-অনুপ্রাসের 
খেলায় । যেমন চায়ের বেলার চিত্র 


সিমেপ্ট,, চুনের টিপি আছে পড়ে 
নতুন দালান সিড়ি-বাধা, 

সামনের মাঠে ধূলো কাদা 

বুড়ো গাছ, পাতা ধুলো-সাদা, 

বাকা আলো, ভাঙা শূন্য, নীল হাওয়। 

দুপুরের তেজক্লাস্ত চোখের শিরায় মোর ছাওয়া, 
-স্ব জোড়া এ বিকেল। 

কাক-কুকুবের ভাক, টডা-ঘণ্টা, লোক ঘোরে-_- 
চায়ের সময় ওঠে ভরে । 


--খসড়া £ চায়ের বেলা 


শুধু কথা জুড়ে জুড়ে ছবি আঁক! চলছে। যেন কোনো স্বনির্দিষ্ট 
পরিকল্পন! নিয়ে নাম! হয় নি, অসংলগ্ন ছবির মালা-_ 
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ভরা সকাল। 
ঝাঁঝ। দুপুর) ঝি ঝি' সন্ধ্যে, ঘু'টে পোড়ানো। 
ংসারে জড়ানো 
মাঠের কাঙ্গ, কাজের অন্নবর্তী 

পূণিমাব চাদ, নিঃঝুম রাত, দূরে ডাকচে শেয়াল। 
স্তর-ভাঙার কাব্য হিসেবে এর সার্থকতা যাই হোক্‌, এর স্থায়ী মূলা 
কতখানি সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । এগুলি হয়তে। একালের মানসিক 
আবহাওয়ার চমণ্কার ছাঁয়াচিত্র, কিন্তু একালের মনও তো আর 
শুধু অসংলগ্ন ইতস্ততঃ ভেসে বেড়ানোতে নিঃশেষ হতে রাজি নয়, সে 
এমন একটী নবযুগ গড়বাঁর চেষ্টায় উত্স্তক যে নবযুগ ভাবালুতার 
উপর নির্ভরশীল নয়, এঁতিহাসিক বিবর্তনের অনিবার্ধ ফলম্বরূপেই 
আসবে । সেইজন্য দেখা যায় অমিয় চক্রবর্তীর সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ 
“অভিভ্ঞান বসন্ত”-এ একটু অন্য তুর বেজেছে,তার মধো সার্থক 
অথচ প্রকৃত নতুন কবিতার সন্ধনন বেশী মেলে। কোনে। কোনো কবি 
একালের এই কথাটীকে প্রতীকের সাহায্যে ফুটিয়েছেন এবং সার্থক 
ভাবেই ফুটিয়েছেন__-তীদের কাব্যে এই ভাঙনের ইতিহাসটা আবার তত 
বড়ে! নয়। যেমন চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “রাজকুমার কবিতাটা । 
রাজকুমার সমাজ-নেতার প্রতীক, বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন শ্রেণীতে তার 
জন্ম এবং বিভিন্ন তার চেহারা । এমন একটা উগ্র সামাজিক শিখয়ও 
কাব্যে চমত্কার ফুটেচে-_ 

হে রাজকুমার ! উজ্জ্বল খর নভে 

রাজ্যশাসন ও দিথ্বিজয়ের কালে 

কেপেছে নগর অন্তুনিনাদী রবে । 

মুণ্ডনিপাত করেছ তাল বেতালে। 


মধ্যযুগের অবসানে ক্রমে বণিক্তন্ত্রের অভ্যুদয় হলো-__ 


হাতবদলের ঘট] সে কি নির্মম! 
নৃতন পতাকা! উড়েছে প্রাাদ-চূড়ে ! 


নবযুগের কাব্য--'আধুনিক' কবিতা ২১৩ 


ঝঞ্চা তাড়িত চ্যুতপত্রের সম 

স্মরণ তোমার কখন গিয়েছে উড়ে। 
তারপর একি ! বিধির অপার ছলে 
দেখি যে তোমার তরণী বোঝাই ঘাটে । 
টাকার দাপটে হরেক রকম কলে 
জনগণমনে উদ্ধায়ু যত কাটে । 


তারপরে সমাজ নেতৃত্বের আধুনিকতম রূপ দেখা! দ্রিলো__ 
আাজ অবশেষে জনগণে মিশি নেত! ! 
এাসেম্রি হল্‌ জমাট কর কি সাধে? 
ক্রেতা বিক্রেতা! তুমিই তাদের সেথা । 
রক্তের দাগ ঢাকবে আতর্নাদে। 
_বর্ষশেষ £ রাজকুমার 


ব্যিয়স্তুর জোরে কাবা সার্থক হয় না তার আর একটা প্রমাণ এই 
কবিতাটা । বিষণ দের কবিকিশোর ব্যক্তিগত কানা হয়েও আধুনিক, 
আর এই কবিভাটা সমাজবিবর্তনের ছন্দোবদ্ধ ইতিহাস হয়েই 
আধুনিক-_কিন্কু কাবা হিসেবে ঢুটাই উৎরেছচে। একালের মনের 
বিভিন্ন ভঙ্গা বিভিন্ন ভাবে ধর! পড়েছে । 

সমর সেনের কবিতায় এই ভঙ্গীটা কিছু নতুন ভাবে ধরা পড়লো । 
সমর সেনের প্রথম যুগে ভবিষ্যতে আস্থা ছিলো না। সেইজদ্য 
কীব্যোচিত শালীনতা এবং কাব্যোচিত নিয়ম ভাডাতেই তার প্রাথমিক 
কবিতাগুল মুখর। তার অন্যতম কীতি নিছক গগ্য ছন্দ রচনা। এ 
পর্যন্ত যে গদ্ভ ছন্দের নিদর্শন ছিলো৷ তার মধো ছন্দের দোল! ছিলো-ই। 
কিন্কু সমর সেনের কবিতায় এই দোলা নেই। সংক্রান্তির বিষগ্নতা 
তাঁর ছন্দে ভালো ফুটেছচে_-সেই কারণেই তার ছন্দ কখনোই 
দ্রুততালে স্পন্দিত নয়, একটা গম্ভীর চালে চলেছে। তার ব্যঙগটা 
সুঙ্মম নয়, স্পষ্ট । সঙ্জানে “অশ্লীল” কথা আমদানি করে চমকে 
দেওয়ার চেষ্টাও তার মধ্যে ছিলো । 


২১৪ সমাজ ও সাহিত্য 


অনেক রাত্রে 

গহন অরণোর পিছনে চকিতে টাদ উঠে এলো, 
কুয়াশায় স্তব্ধ সুদূর, স্থকঠিন | 

আর হাওয়া দিলে 

উত্তরের বহুদূর দিগন্ত থেকে । 

--কয়েকটি কবিত্তা £ ক্লান্তি 
একটা পরিপুর্ণ চিত্র। এর চেয়ে কম কথাতে এমন পরিপুর্ণ চিত্র 
দেওয়া চলতো না, এর চেয়ে বেশী কথাতেও নয় । কিন্তু এই আঙ্গিক 
ও কৌশলই সমর সেনের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। তাঁর কাবো এমন 
একটী অন্স্থতা-বোধ আছে যা ওরকম ভাবে পর্বে কোনো কবির 
কবিতাতেই মেলে নি। কাঁলাস্তরের পুরে সমাজ রোগে জর্জর, সেই 
পঙ্গু রুগ্রতা৷ সন্বন্ধে সমর সেন অত্যন্ত সচেতন । সেইজন্য তার কানো 
একটা অন্তুস্থ আবহাওয়ার পরিচয় বারে বারে মেলে। 


(১) বাতাসে ফুলের গন্ধ, 
আর কিসের হাহাকার । 
(২) চিত্রার চোখের কোণের ক্রাস্থি কি দূর হ*বে-- 
অনেক, অনেক দিনের 
আর অনেক বিনিদ্র বাতির ক্লান্তি? 
(৩) চারদিকে আকাশ মেঘ-মদির 
আর কিসের দীর্ঘশ্বাস__ 
(৪) ঘুম নেই, 
্ধু ক্লান্ত কান্নার উচ্্াসে কোথায় কাদের চোখে 
যেন ঘুম নেই । 
ম্বত মান্ষের ভারে ক্লান্তু, কথা তুমি বলতে পারছ না। 
(৫) বিষাক্ত সাপের মতো! আমার রক্তে 
তোমাকে পাবার বানা । 


ভাবার উপর দখল অসামান্য । নতুন উপমায়, নতুন শব্দবিষ্তাসে এবং 
নতুন ছন্ৰে এই বিষগনতা ও জীবনের অর্থহীনতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


নবযুগের কাব্য--আধুনিক' কবিতা ২১৫ 


এই বিষাদভর! বিষিয়ে-ওঠ| জীবনে স্নুস্থ বলিষ্ঠ কার্যক্রমের পরিবর্তে 
কোনোরকমে দিন-কাটানো, কোনোসময়ে বেঁকে-ওঞ প্রবৃত্তির বিকৃত 
পীড়ন এবং কোনে! কিছুকেই মর্ধাদ! না দেওয়। ছাড়। অন্য কি আশ করা 
চলতে পারে ? সেইজন্য তীর কাব্যে প্রেম অর্থহান, উর্বশী-ও কালহীন 
সৌন্দর্যের প্রতীক নয়, শরীর ছাড়। হৃদয়ের কোনে! মূল্য নেই। এর 
প্রতিবেশটাও লক্ষ্য করার মতো । সবল মানবতার পটভূমিকায় এ 
কাবা রচিত হয় নি, এর পশ্চাত্পট রুগ্ন নাগরিক জীবন। 
(৬) হে মান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও, 
কী আনন্দ পাও সন্তানধারণে? 
(৭) তুমি কি আসবে আমাদের মধাবিত্ত রক্তে 

দিগস্তে ছুরস্ত মেঘের মতো ! 

কিদ্বা আমাদের স্লান জীবনে তুমি কি আসবে, 

হে ক্লাম্ত উর্বশী, 

চিত্তরঞ্জন সেবালদনে যেমন বিষণ্মুখে 

উর্বর মেয়ের আসে £ 

কতো অতৃপ্ত রাত্রির ক্ষুধিত ক্লান্তি, 

কতো দীর্ঘশ্বাস, 

কতো সবুজ সকাল তিক্ত রাত্রির মতো, 

আর কতো দিন! 
এই প্রসঙ্গে মনে রাখা ভালো, সমর সেনের অস্থস্থতাবোধ অচেতন নয়। 
অর্থাৎ অন্রুস্থতা কেন সে সম্বন্ধেও তিনি সচেতন। তিনি যখন লেখেন, 

আর স্হবের রাস্তায় কখনো ব! প্রাণপণে দেখি 

ফিরিক্ি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক। 
তখন এই দুঃসাহসের জন্যই তাকে আধুনিক এবং সার্থক বলি না, 
ও দুঃসাহস অনেক সম্ত। বাহাদুরীর প্রীর্থীও করতে পারেন। কিন্তু 
একটী গভীর ক্ষোভ এবং বেদনাবোধ হতে যখন এই উপহাসের উদ্ভব, 
একটী সুস্থ জীবন নিম্পিষ্ট হওয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যখন এই রূপ ধারণ 
করে তখন এঁ দুঃসাহস সন্ত। বাহাদুরীর স্তর কাটিয়ে ওঠে । সমর সেনের 


২১৬ সমাজ-ও সাহত্য 


মধ্যে এ বেদনাবোধ সুস্পষ্ট । সমস্যার স্বরূপ না বুঝে শুধু একালের 
মনের একটা বিশেষ ভঙ্গীর প্রতিলিপি রচনাতে-ই তার কাব্য নিঃশেষ 
হয় নি। তার বক্তবা-_ 

মহান মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় নেই 

বিদ্যুতের আলোয়, 

তিলে তিলে মৃত রুদ্ধশ্বাস মুড্ভা আমাদের প্রাণ 

দিকে দিকে আজ হানা দেয় বর্ধব নগর, 

আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে ূ 

কতো শতাব্দীর শুন্য মরুভূমি ! 
যে পুরুষ ঘটনাচক্রে মহান্‌ মৃদ্রার সম্মুখীন হবার অভাবে নিউরটিক 
এবং যে কাপুরুষ সবসময়ে-উ নিউরটিক. নেতা নীতিবাগীশ ছাড়! 
এ-ছুয়ের পার্থকা স্বীকার করতেই ভয়, হন্ততঃ ছুঈ'য়র সামাজিক গুরুত্ব 
এক নয়। দ্বিতীয়টা অৃষ্টের পরিহাস, কিন্ত প্রথমটা তীব্র সমাজ- 
সমালোচনা । স্রস্ত সমালোচনা নয়, খজু সমাল।ঢনা নয়, কিন্তু তিত্ত 
তীব্র সমালোচনা । অস্রস্থ বলে-ই তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না। কাব্যের স্বাস্তোর প্রয়োজনে এই কত শতাব্দীর শুন্য 
মরুভূমি, দূর করতে হবে, তা না হলে ক্যাক্টাস আর কফণিমনসাই 
ফলবে, সোনার ধানও নয়, ধানও নয়। বাংলা সাম্প্রতক কান্য সে 
হিসেবে একাধারে সার্থক ও অসার্থক। নার্থক, কেন না মরভূমির চিত্র 
তার মধ্যে ভালোই ফুটেছে ; অসার্থদ, কেন না মরুভু।ম ছাঁড়া তন্য 
উপকরণ জোটা তার সম্ভব হয় নি। ধীঁর৷ মরুভূমির মধ্যে থেকেও 
মর্ছ্ভানের সন্ধান পেয়েছেন, কি স্ুজলা স্ফলা দেশের সন্ধান পেয়েছেন 
তারা ভাগ্যবান্‌, কিন্তু সে কারণে ধার! সে সন্ধান পান নি তাদের দোষ 
দেওয়া চলে না। রসসংগ্রহহ যা্দ কপির কাজ হয় তা হলে মরুভূমির 
কবিরাও নিঃসন্দেহ কবি, তীদর রস যদি তৃপ্ণ॥ নিবারণের জন্য যথেষ্ট 
না হয় তাহলে সেদোধ মরুভূ'মর৯, রস-সংগ্রাহকের নয়। অবশ্য 
সার্থক কবিদের কথাই বলছি ; অক্ষম কবিদের সাফাই হিসেবে কথাট' 


নবধুগের কাব্য--'আধুনিক* কবিতা ২১৭ 


' প্রমোজ্য নয়। সাহিত্য ও সমাজের পারস্পরিক সম্বন্ধ যে অস্বীকার 
করা চলে না এটী তার অন্যতম প্রমাণ । 

সমর সেনের কবিতাগুলি, তার প্রাথমিক বান্ুল্য বাদ দিলে, 
বাস্তবিকই একটী নতুন ভঙ্গীর প্রবর্তক। তার পরবর্তী কবিরা 
বু সমায় অন্য পথে একালের মনে প্রবেশ করতে চেয়েছেন। তাদের 
চন্দ ঝঙ্কারহীন ও মিলবজিত নয়, এ আঙ্গিকে নতুন বিষয়নস্ত্-_-এমন 
কি, আনেক সময় অতান্ত প্রচারাধেষা বিষয়বস্ত্র__-চালিয়ে তীরা 
একালের ভাবম্পন্দনকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। তাতে কেউ 
বৃুরিদানী গাধার রসিকতীতেই পধুদিস্ত, কেউ ঝা সার্থক কবিতাও 
লিখাতে পেরেছেন । কিন্তু সমর “সনের যেগুলি সফল কবিতা সেগুলি 
সন্থা নতনত্ের কবিতা নয়, তার মধো প্রত কৰিকর্ম ও সার্থক নতুনত্ব 
আঁচে | ছন্দ, ভাঁষ! এবং কাগিন্যে এগুলি অত্ন্ত সংহত কিন্তু অতান্ত 


হল্দর্‌ | 


অর্দরাতে 

দূর কোন্‌ জনহ্ণা এলো করুণ মন্মর, 

আর উতলা হাওয়া! দিলো অন্তরের শৃহাতায়, 
আর রক্তের গভীর অন্ধকাঁরে 

চঞ্চলতা এলে] হরিণ শিশুর | 

দিগহ্ছের কৃযাসাম যেন স্বপ্নের আভাস 

কোথায় কোন পথের ছুধারে নেমেছে গভীর অন্ধকার, 
হাওয়ায় দেবদারুর স্তব্ধ-ঘন সারি উঠছে কেঁপে, 
আর ঘূর্ণামান পৃথিবীর এক প্রান্তে 

সহস! এসেছে অবণোর হাহাকার 

পাষাণের দীর্ঘ বেখায়। 


এরকম কবিতা পড়লেই একসঙ্গে বিস্মিত ও আনন্দিত হতে হয়। 
কবি “অন্ধ নাশুসি গুণ, অন্ধ জাপানী চোর” সম্বন্ধে কবিত৷ লিখছেন 
না, তীর কবিতা চলতি বুলি অনুসারে লিরিক্‌, সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 


২১৮ সমাজ ও সাহিত্য ' 


আশ্চর্য কলোচ্ছুসিত কবিতা আছে, কিন্তু সমর সেন সে সমস্ত এঁতিহ। 
কাটিয়ে এমন একটা ভঙ্গীতে লিরিক লিখছেন যার সৌন্দর্যের উপকরণ 
কলোচ্ছাস নয়, কঠিন সংহতি । মনে হয় রদ্যার ম্মর কলোচ্ছাসের 
পর এপজ্টাইন, এরিক গিলের প্রাস্তরিক সৌন্দ্য। আদিম পৃথিবীর 
সঙ্গে মানুষের আদিম বন্ধনের প্রতিধ্বনি পাওয়া ষায়। গভীর সময়বোধ 
সুস্পষ্ট । কিছু দ্বিধাও আছে, নিজের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করতে কবি 
লজ্জিত, ভাবার সম্পূর্ণ বহিমুখানও নন, ফলে হাহাকার এবং 
অন্তস্থতাবোধ। কিন্তু সেটাই কবিধমের কথা, তার জন্য সমর সেনের 
চেয়ে ভার সমাজই বেশী দায়ী। এই পারিপার্থিকে সমর সেন যে ভঙ্গ 
প্রবর্তন করেছেন সেটা নিশ্চয়ই সার্থক, এমন কি, সমর সেনের নান 
কবিতা অসার্থক এবং কাব্যাদর্শে অনুস্তার্ণ হলেও । 

সমর সেনের কবিতা হতে আমর! একটা বিষয়ে সাবধান হতে পারি! 
পূর্বের কবিদের সঙ্গে ভুলনা করলেই বোঝা যায় এর মধ্যে সমাক্তবোধ 
গভারতর এবং বু সময়েই সামাজিক দিকুটা আরে প্রত্যক্ষ এবং 
স্পঞ্ট। কিন্তু এইখানেই নজর রাখার প্রয়োজন সমাজবোধের নাম 
কাবাকে মনগড়। তন্ধের খাতে বহাবার চেষ্টা চলেছে, না কাব্যের জ্রোত 
নতুন খাতে স্বাভাবিক পথেই বইছে । সমর সেন যে আঙ্গিক এবং যে 
ভঙ্গার প্রবর্তন করলেন তার ফলে কাব্যরচনা দুরূহ হয়ে উঠলে । 
অর্থাৎ একদিকে যেমন অক্ষম কবিদের স্তযোগ বাঁড়লে। তেমনি কৃত' 
কবিদের দায়িত্ব বাড়লো । এ ভঙ্গীর প্রকৃত কাব্যরচনা বস্তুতঃ কঠিনতর, 
কেননা শুধু ব্যক্তিগত উপকরণের সাহায্যে কাবোর অকালম্ব; 
ঘটানোর চেয়ে এই উপকরণে কাব্যের অকালম্ৃতা ঘটানো আরে! 
সহজ। গছ্ভকাব্য ঘে-কেউ লিখতে পারেন এরকম ধারণা কাব্য সম্বন্ধে 
অন্ঞতার চমত্কার উদাহরণ । গগ্ভকাব্য লেখা সহজ নয় তার অন্যতম 
প্রমাণ সমর সেনের সমসাময়িকদের মধ্যে অনেকেই গগ্ভকাব্য লিখেছেন 
কিন্তু সফল হন নি, আর ধারা সফল হয়েছেন তাদের অনেকেই ও 
চন্দে এবং ও ভঙ্গীতে কবিতা লেখেন নি। 


নবযুগের কাব্য--'আধুনিক” কবিতা ২১৯ 


এই শেষোক্ত দলের মধ্যে সুভাষ মুখোপাধ্যায় অন্যতম । এর 

কাব্যে সাজবোধ আরো! স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ, কিন্তু রচনাগুণে এগুলির 
সমবায়েই তার কবিতা কবিত। হয়ে দাড়িয়েছে প্রচারপত্র পর্যবসিত হয় 
নি। তা! ছাড়া আরও লক্ষ্য করতে হয় এর নতৃন ছন্দ উন্তাবন। 
ধারা এর কবিতার মধ্য দিয়ে বাংল! ছন্দের নত্তন সম্ভীবনার কথা 
আলোচনা! করতে চান তারা এবিষয়ে শ্রীযুত' প্রবোধচন্দ্র সেনের প্রবন্ধ 
( পরিচয়, ফাল্কুন, ১৩৪৭) পড়বেন। কিন্তু অনভিজ্ভের কাণেও এর 
ন্দোবৈচিত্র্য ধরা পড়বে। রচনাভঙ্গী, দৃষ্টিভঙ্গী এবং ছান্দোভঙ্গী 
এর কবিতায় নতুন রূপ ধরছে । আরো লক্ষ্য করার কথা, এর 
দৃষ্টিভঙ্গী নতুন পরিবেশের দ্বার! সম্পূর্ণ পরিবতিত হলেও কোনে বীধা 
তত্বের চাপে মুমূর্ষু নয়, প্রতাক্ষতঃ সামাজিক বিষয় এবং প্রত্যক্ষতঃ 
ব্ক্তিগত বিষয়__ কোনোটাই তার কাবোর বহিভূতি নয়। ঘাস পাতা 
ফুল নিয়ে কবিতা লিখলেই অনাঁধুনিক হতে হবে এরকম দুর্বলতা তার 
নেই, কারণ ষাঁর দৃষ্টিভঙ্গী নতুন তীকে বিবয়বস্তর জোরে আধুনিক 
হতে হয় না। তার একটা কবিতা যেমন-_ 

প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য 

ধবংসের মুখোমুখী আমরা, 

চোখে আর স্বপ্রের নেই নীল মগ্য 

কাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া । 


চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ, 
গান গায় হাতুড়ি ও কান্তে-_ 
তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য 


জীবনকে চায় ভালবাসতে । 
নী নং সী 


শতাব্দীলাঞ্রিত আতের কান্না 

প্রতি নিঃশ্বাসে আনে লজ্জা; 

মৃত্যুর ভয়ে ভীরু ব'সে থাকা, আর না 
পরে! পরে! যুদ্ধের সজ্জা । 


২২০ সমাজ ও সাহিত্য 


প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য 
এসে গেছে ধ্বংসের বাতি?, 
তুধোগে পথ হয়, হোক ছুর্বোধ্য 
চিনে নেবে যৌবন-আত্মা ॥ 

_-পদীতিক £ মে-দিনের কৰিত' 
ধ্বংসের ফলে কবিকে অবিশ্বাসী-ই হতে হয় নি, নতুন বিশ্বাস তার 
আডে। সেইজন্য এই স্পষ্ট ঘোষণ। এবং স্পষ্ট প্রশ্ন_ 

কমরেড, আজ নবযুগ আনবে না? 
কুয়াশা কঠিন বাসর যে সম্মুখে | 
লাল উদ্বিতে পরস্পরকে চেনা-_- 
দলে টানো ভতবুদ্ধি ত্রিশঙ্কুকে। 
কমাবরেড আচ" নবধুগ আনবে না? 
কবির ক্ষমতাগুণে এরকম প্রচার-ঘেঁষ বাপারও কাব্যরূপ পেলে" 
কবিতার রস এতে আছে-__ 
জাপপুষ্পকে ঝরে ফুলঝুবি, জলে হাঙ্কাও 
কমরেড, আজ বজ্রে কঠিন বন্ধুতা চাও 
লাল নিশানের নিচে উল্লাসী মুক্তির ডাক 
রাইফেল আজ শক্রপাতের সম্মান পাক। 
কিন্তু পদন্থলন নেই ত1-ও নয়। জাপ-পুষ্পক, লালঝাণ্ডা থাকলেই 
একালেও সার্থক কবিতা হয় না। যেমন, 
মাঝে মাঝে শোনা যায় ভবঘুরে কুকুরের ঠোটে 
নতুন শিশুর টাটক। রক্তিম খবর ! 
( তন্বী টাদ ক্রোড়পতি ছাদের সোফার |) 
চীন! লাল ঠসনিকের শরীরে এখন 
নিবিড় শির্বণ বিষ্ঠা বীক্ষণ করে কি বেএনেট ? 
“আধুনিক* হবার আগ্রে নানা “আধুনিক” উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে, 
তার মধ্যে কুকুরের ঠোঁটে নত্রন শিশুর রক্তিম খবর আছে, তন 
চাদের লীলা আছে, চীনা লাল সৈনিকের বেয়নেট সহোর কথ! আছে 


কিন্তু এগুলি শুধু আছে-ই, কাব্যের প্রয়োজনে আসে নি। বরং 


নবযুগের কাব্য--“আধুনিক' কবিতা ২২১ 


এগুলির অকারণ সমাবেশে অজীর্ণ ঘটেছে, কোথাও কোথাও 
বাভতুস রসের পরিবর্তে জুগুপ্লাই বর্তমান, কোথাও বা “আধুনিক 
হবার লোভে কল্পনা উদ্ভট হয়েছে কিন্তু সার্থক হয় নি। উপরে উদ্ধৃত 
ংশের প্রথম দুটী লাইন জুগুপ্নার উদাহরণ, তৃতীয় লাইনে উদ্ভট 
কল্পনার সন্ধান মেল । এই প্রসঙ্গে এরকম আচমকা অসঙ্গত কল্পনার 
মরে! একটা উদাহরণ মনে এলো-_ 
আমার বসন্তে রঙ ধরেছে আর কোনো মেয়ে এশিয়ার সমস্ত আকাশ 
জয় করেছে | 
_-কানাক্ষী প্রসাদ চট্োপাধ্যায় £ সোনার কপাট £ 
একপ“স'য একটি সিরিজ, ১৬ পুষ্ঠ। 
কিছুদিন পুর্বে শ্রীযুত অভ্ুলচন্দ্র গুপ্ত লিখোঁছলেন ধরা 'মার্কসপন্থা' 
'গণশক্তিঃ "আজকের বিক্ষুব্ধ সমীতে চটকল-মজুরাদর ধর্মঘট” উত্যাদি 
গরম বপ্ত নিয়ে মেতে থাকেন কাব্যকৌশলের মত ককোঞ্ বিষয়ের 
গালোচনা তাদের কাঁচে আশা করা অন্যায়। বল! বালুল্য, এরকম 
অদ্ভুত আপন্তি আমার নয়, কেন না, সমাজ কি ভাবে সাহত্যে ছায়া 
ফেলে তার আলোচনা পুবেঈ করেছি এবং কধির মানসিক গঠনবৈশিষ্ট্য 
মনুসারে কি ভাবে একই বীজ বিভিন্ন ফলল ফলায় তার পারচয়ও 
পরেছি । বকিন্ধ প্রশ্ন হচ্ছে, বসন্তে রং ধরার সঙ্গে কোনো মেয়ের 
€শিয়ার আকাশ জয় করার কাব্যগত সম্বন্ধ কি, প্রয়েজনই বা কি? 
ত| না হাল এশিয়াবাপা হয়েও এশিয়ার খাতরে এ কাব্যকে কাব্য 
বলাও চলবে না, আধুনিক বলাও চলবে না। এই সত্যটা সব কবি 
বুঝেছেন বলে মনে হয় না। 
“শদাতিক-এর মধ্যে ব্যক্তিগত কবিতাও আছে । যেমন, 
সেই নাগরিক ধূসর জীবন 
পিছনে ফেলে, 
সব থেকে দ্রুত ট্রেনে করে আজ 


এখানে আসা 
-আসানমোলে। 
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এখানে আকাশ পাহাড়ের গায় 
পড়েছে ভেঙে, 
পাহাড়ের গায় সারি সারি সব 
চিমনি চুড়ো। 
ধানের জমিরা পাশাপাশি শুয়ে 
দিথিদিকে)__ 
খাড়। ক'রে কান কাস্তের শাণ 
শুনছে নাকি 
কাষারশালে ? 
দিনের পাহার। সন্ধ্যায় সেরে 
স্র্য দেখি 
অতিকায় তার ডানা মেলে কালো 
পাহাড় থেকে 
ক্লান্ত চোখে । 
আধুনিক কবিতার নিদর্শন হিসেবে এটা “জীপপুষ্পকে*র কবিতার চেয়ে 
একটু ৪ কম “আধুনিক? নয়, কবিতা হিসেবে তো নিশ্চয়ই সার্থক। 
ওয়েনের মধ্যমিল নিয়ে পশ্চিমা সমালোচকমহলে একদ| উচ্ছাস 
চলেছিলো, তাতে হঠাতপতনের আভাস ন্স্প্ট। এ কবিতার 
লাইনগুলির মধ্যেও হঠাৎ ভেডে-পড়ার আভাস স্পষ্ট, ভাবের 
আপনহার। উচ্ছ্বাস বা রুদ্ধশখাস প্রবহমীনত। নেই । আর যে মনটা এ 
কবিতার আকাশ পাহাড় ধান দেখছে সে মনটা যে দৈবা শান্তিতে 
নিশ্চিন্ত নয় তার ইঙ্গিত এর প্রতিপদেহই মেলে, এমন কি ঢটকল- 
ধর্মঘটের উল্লেখ না থাকলেও মেলে । “নাগরিক ধূসর জীবন", খাড়া 
করে কান কাস্তের শাণ শুনছে নাকি কামারশালে', “অতিকায় তার 
ডান। মেলে কালে! পাহাড় থেকে ক্রান্ত চোখে প্রভৃতি শব্দ গঠনে, 
অর্থের ইঙ্গিতে, উপমার বৈশিষ্ট্য, এই ধরণের শব্দ ও অর্থের ধ্বনিতে 
এবং ছন্দের গুণে ষে চিত্র গড়ে ওঠে এবং যে রস জমে সে রস 
গজমোতিমিনারের নয় এ কথ! অরসিক ছাড়! সকলেই বুঝবেন। 


নবযুগের কাব্য-_ আধুনিক কবিতা ২২৩ 


৫ 


কিছুদিন পূর্বে বাংলার কবিদের বৈদেশিক বিশেষণ দেওয়ার রীতি 
প্রচলিত ছিলো বাংলার স্কট বাংলার বায়রণ বাংলার শেলী প্রভৃতি 
নাম শোন! যেতো । স্বদেশীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গে এই 
আহরিত উপমানে আমরা লজ্জা পেতে শুরু করেছিলাম । কিন্তু 
সম্প্রতি যে কাব্যকল! বাংল! সাহিত্যেও গড়ে উঠছে তার মধ্যে স্পষ্ট 
উল্লেখ না থাকলেও কেউ এলিয়ট কেউ বা অন্য কিছু এরকম ইঙ্গিত 
দেখা যায়। এ কথা সত্য ষে পশ্চিমী সাহিত্যের ছায়া এই কাবাকলায় 
অত্ান্ত বেশী, বৈদেশিক কবিদের সার্থক বা অসার্থক রচনাও এখানকার 
দ্বিতীয় ও তৃতায় শ্রেণীর কবিদের অবিরত অনুকার্ষ হয়ে উঠেছে । বলা 
বাল্য, এর কোনে! সার্থকতা নেই এবং এ পন্থায় কবিরা আত্মস্থ হবার 
সুযোগ পাবেন না, কেন ন৷ স্বকীয় প্রতিভায় এদেশী রসের সঙ্গে বিদেশী 
রসের সার্থক সংমিশ্রণ আর নিক অনুকরণ এক জিনিস নয়। 

সেই কারণে এই কানাকলার আলোচনায় আমরা যে সমাজ- 
বিবর্তনের ধারা নিদেশ করেছি সে সম্বন্ধে দু-একটা কথা মনে রাখা 
দরকার । বতর্মানে বিদেশী সভাতার সংঘাত ক্রমেই তীব্রতর হয়ে 
উঠেছে, আমাদের প্রা্টান সংস্কৃতি ক্রমশঃ ভেঙে পড়ার ফলে বিদেশের 
দিকে মুখ-তাকানোর মাত্রা ক্রমবর্ধমান। সেইসঙ্গে যন্ত্রের প্রসারের 
ফলে আমাদের সামাজিক গঠনও ক্রমশঃই পরিবতিত হচ্ছে, বিদেশী 
চাপ তার মধ্যে ক্রমেই পরিস্ফ,ট। এই অবস্থায় ওদেশের সামাজিক 
বিবর্তনের সঙ্গে আমাদের একালের সামাজিক বিবর্তনের সাদৃশ্য টানার 
উৎসাহ অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সাজ ছাড়াও, এ কবিদের মানস- 
-তীর্থ বিদেশে । সেইজন্যে সামাজিক বিবর্তনে বিদেশের যেটুকু প্রভাব 
আশ! স্বাভাবিক এদের কাব্যে বৈদেশিক প্রভাব তার চেয়ে বেশী । 
এইখানেই মেকি কাব্যের তয় আছে । 

সাহিত্যে যে ক্ষয়িষ্রতার হাওয়া একদল কবির মনে বন্ধামাটা ও 
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ফণিমনসা'র স্বপ্ন জাগিয়েছিলে৷ আর একদল কবি সেই নেতিধর্ম হতে 
নিষ্কৃতি লাভের আশায় সম্প্রতি ভবিষ্যতের দিকে মুখ ফিরিয়েছেন, 
নবযুগের আশাই তাদের সর্তাবনী। কিন্তু সমাজে যেমন সেই নতুন 
এতিহের দিকে এগোবার পথেও একমুখান অগ্রগতি হয় না সাহিত্যেও 
তার ব্যতিক্রম নেই। তার ফলে আমরা অন্ততঃ এমন দুহ-একজন 
কবিরও সন্ধান পেয়েছি ধার। বশমানের সমস্যাটা অনুভব করেছেন, 
কিন্তু তার অনুভূতি সন্বেও ক্ষয়িফ্তার পথেও এগোন নি, ঝ| বিপ্রব- 
বিলাসীও হয়ে ওঠেন নি। যেমন মোহিতল[ল মজুমদার । একালের 
কাব্যভঙ্গীর প্রবর্তকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত মোহিভলাল মঞ্তুমদার অগ্ঠতম । 
বতমান যুগের তপ্ত ঝড় তার মনেও লেগেঁছলে, কিন্তু তিনি তা হতে 
উদ্ধারের আশায় ভাবস্যাতের দিকেও মুখ ফেরান নি, মরুভামকেও সত্য 
বলে স্বীকার করেন ন। মরুগ্ভানের কাব্যও তার নয়, ভাবব্যতের 
আশায় মরুভীমকে আপাততঃ স্বাকার করাও তার ধর্ম নয়। তীর 
প্রাণ্বন্তার প্রাঢুষ আছে এবং সেই প্রাচুষে তিনি মরুভূমিকেই 
সপ্তীবিত করতে চেয়েছেন । বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটা কবিতায় তার 
এই মতটা ধর! পড়ে__ 

মুক্তবেণী জাহ্ৃবীর করণে লুপ্ত হ'ল সরম্বতী 

শান্জ্রবালুকার বাধে, মন্ত্রে তস্থে শুকাইল শেষে 

প্রাণের সে প্রীতি সহজিয়া; এমন মাটির দেশে 

জীবনের ছাচে কেহ গড়িল না প্রেমের মুরতি ! 

মাত পুত্র পিতা! আছে, আছে পতি আর আছে সতী-_ 

দম্পতী নাহক” কোথা! নারী শুধু সহচরী-বেশে 

পতির চিতায় উঠে, বৈকুণ্ঠের সুদুর উদ্দেশে ! 

পুরুষ স্বামীই শুধু নাহি তার প্রেমে অধোগতি। 


মাঃ মং রঃ খ 


এমনই কাটিল যুগ, যুগাস্তের নিশা-অবসানে 
দখিনা-পবন সাথে ভাগীরথী বহিল উজান; 
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দুয়ারে দাড়াল সিন্ধু, তার সেই আকুল আহ্বান 

স্বপনেরে ছিন্ন করি কি বারতা বিতরিল প্রাণে । 

উছসি' উঠিল ঢেউ বাধা-ঘাটে সোপান-পাষাণে, 

কূল সে অকুল হ'ল, পিপাসার নাহি পরিমাণ ! 

আকাশ আসিল নামি'__অন্তরীক্ষে কার। গায় গান! 

দেবতা কহিল কথা চুপি চুপি মানুষের কানে ! 

স্বপনে ছিল না যাহা ধর! দিল তাই জাগরণে-- 

পুরুষের চোখে বূপ- হুর-চক্ষে উমা হৈমবতী । 

সে নহে কিশোরী-বালা, শ্টাম-শোভ। নবীনা ব্রততী-- 

ননুঞা-বদনী রাধা_যমুনায় গাগরী-ভরণে। 

সে রূপের ধ্যান লাগি' যোগী করে শ্মশানে বসতি-_ 

পান করে কালকূট মহাম্থথে, ভরে না মরণে ! 

| __বঙ্কিম-প্রতিভ| £ বঙ্িমচন্ 

আধুনিক কবিতা বলতে যদি আমর! গগ্ভছন্দে লিখিত একটা বিশিষ্ট 
ভঙ্গীর কবিতাই বুঝি তা হলে এখানে থমকে দাঁড়াতে হবে। এ 
কবিতার রস অনম্বীকাধ, কিন্তু সে রস ও ভঙ্গাতে উদ্রিক্ত হয় নি। 
সেই কারণেই আধুনিক কবিতা মানে একটা বিশিষ্ট ভঙ্গীর কবিতা নয়, 
একালের এতিহো কবিদের মন যে কাবাভঙ্গীতে উদ্ধদ্ধ এবং 
পাঠকসমাজের রসোদ্রেকে সক্ষম সে সবই আধুনিক কাব্যের অন্তর্গত। 
ধার মন একালের এঁতিহোও এইভাবে উদ্বদ্ধ এবং তার ফলে পাঠকদের 
মানন্দ জাগাতে সক্ষম তীর পক্ষেই যে এরকম কবিত। লেখ স্বাভাবিক ও 
উচিত শুধু তাই নয়, এ হতে এ কথাটাও বোবা যায় যে নতুন 
নিঃশ্রণীক আদর্শ আমাদের একমাত্র সামাজিক সত্য নয়। যাঁরা 
নিঃশ্রেণীক সমাজে বিশ্বাসী এবং অনুভব করেন যে ভাঙন ছাড়া সে 
সমাজ আসা! সম্ভব নয় তার! হয়তো বলবেন এটা সমাজ ও সাহিত্যে 
প্রাতিবিপ্লীবই । কিন্তু সমাজে প্রতিবিপ্লব যদি এখনও সত্য হয় তাহলে 
সেটাকে সামাজিক দুর্ঘটন! বল! চলে, কিন্তু তার ফলে বদি প্রাণবান্‌ 
সাহিত্য এখনও সৃষ্টি হতে পারে তা হলে বলতে হবে প্রতিবিপ্লবেরও জোর 
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আছে। সেটা এখনও সামাজিক সত্যও। ধার মধো এ আদর্শের 
চেয়ে এই আদর্শ ই অধিকতর সতা তাকে জোর করে তার আদর্শ 
ত্যাগ করতে বলায় বিপ্লবের উপকার হোক্‌ বা নাই হোক্‌ তীর 
কাব্যের উন্নতি আশা করা যায় না। সমাজতাত্বিক প্রশ্ন তুলতে 
পারেন ভবিষ্যতে এ ধরণের কাব্য সম্ভব হবে কি না। আমাদের সমাজে 
যে এঁতিহোর ফলে এ ধরণের প্রাণোচ্ছাস সম্ভব সে এতিহ্য বিলুপ্ত 
হলে ও ধরণের কবিতা হয়তে। সম্ভব হবে না, অন্ততঃ ও ধরণের সার্থক 
কবিতা পাওয়া কঠিনতর হতে পারে। কিন্তু সেটা ভবিষ্যতের কথা, 
বর্তমানের নয়। 

আধুনিকতার এই মূল কথাটা না বুঝলে অনেক অকারণ তর্ক এবং 
ভ্রান্তির সম্ভাবনা । মোভিতলাল মজুমদারের কাব্য আধুনিক এবং বিষু 
দের কাবাও আধুনিক এ কথা বললেই আপত্তি তোলা যেতে পারে, 
দৃষ্টিকোণ ঘন ঘন পরিবর্তন না করলে কি ভাবে একথা বলা সম্ভব, 
কেন না দুজনে প্রায় বিপরীতধর্মী। কিন্তু একটী বিশিষ্ট ভঙ্গা্ যদি 
আধুনিকতার নামান্তর না হয় ত| হলে বুঝতে হবে ও দু'জন কৰিই 
আধুনিক কারণ দুটা ধর্মই সমাজে চলেছে । নানা সমালোচক 
“চট কল-মজুর-ধর্মঘট”-কণ্টকিত কাবাকেই আধুনিক বলে ভূল করেন, 
তার একটা কারণ আছে । সমাজ বিবর্তনের পথে আমাদের জীবানে 
যেগুলি ক্রমশঃ বড়ো হয়ে উঠছে কবিতায় সেগুলির স্পঞ্ট উল্লেখ 
থাকলে সমালোচকের।৷ সহজেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে এর মাধে 
“আধুনিক” মনের ভাপ নিঃসন্দেহ । কিন্তু চিহ্ন মিলিয়ে ছাপ দেওয়া 
প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচনা নয়। সমাজতন্ত্র ভাবতন্ত্র ও বূপতন্ত্রের থে 
যোগ ও বিপ্রয়োগের ফলে কাব্য গড়ে ওঠে সেই সংযোগ ও 
বিপ্রয়োগের জটিল ও গন্ভীর ঘাতগ্রতিঘাত সম্বন্ধে উদাসীন থেকে 
কেবল কতকগুলি নেহা বাহ চিহ্ন মিলিয়ে আধুনিকত্ব সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া সমালোচনার নামে অপকর্ম । যাঁরা বলেন কাব্য 
স্থলিখিত না হলেও চলে, যুগপ্রতিভূ হলেই হলো ত।রা সমাজতা্বিক 
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হতে পারেন কিন্তু সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্বনির্ণয়ে পারদর্শী ন'ন। 
যে সমাজতাত্বিক অস্পষ্ট ভাষায় ক্ষীণ কণ্টেও নিঃশ্রেণীক সমাজের 
আগমনী গাইবেন সমাজতাত্তিক হিসেবে তীর প্রশংসা হয়তে৷ করা চলে, 
কিন্তু কোনো কবি কেবল মজুর কিষাণের কাব্য লিখছেন বলেই তার 
নাত খুন মাপ এ কোনো কালেই কাব্যনীতি নয়। 

আসলে, আধুনিকতা নির্ণয়ের মাপকাঠী ও ধরণের নয়। 
পরস্পর-বিরোধী রচনাশৈলীর মধ্যেও সার্থক আধুনিক কবিতা যেমন 
খুঁজে পাওয়৷ সম্ভব, বিপরীতধর্মী রচনাশৈলীর মধ্যেও তেমন কবিতা 
খুঁজে পাওয়া যাঁয় যেখানে কোনো ভঙ্গীবৈশিষ্টা বা কোনো মুদ্রাদোষের 
জোরে কবিধর্মের অভাব এবং কবির অসাধুতা ঢাকা যায় নি। ছুটা 
বিপরাত রচনাভঙ্গী হতে দুটা উদাহরণ আলোচনা করলে এ কথাটা 


স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
ভুটিয়া যুবতী চলে পথ; 


এদ্দিক ওদিক চায় গুনগুনি গান গায়, 
কভু বা চমকি চায় ফিরে? । 
গতিতে ঝরে আনন্দ উথলে নৃত্যের ছন্দ 


আআকা-বাক। গিরিপথ ঘিরে । 
ভূটিয়া যুবতী চলে পথ! 
টস্টস্‌ রসে ভরপূর_ 
আপেলের. মত মুখ আপেলের মত বুক 
পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর; 
যৌবনের রসে ভরপুর 
মেঘ ডাকে কড়, কড়, ঝুঝি বা আসিবে ঝড় 
একটু নাহিক ভর তা'তে। 
উঘারি বুকের বাস পূরায় বিচিত্র আশ 
উরশ পরশি* নিজ হাতে! 
অজানা ব্যথায় স্থমধুব-_- 
সেথা বুঝি করে গুরুগুর ! 
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স্পষ্ট বোঝা যায় কবির বলার কথা কিছু নেই, ব! থাকলেও ক্ষীণ; 
দুর্বল ছন্দে ছুর্বল ভাবের আরে৷ ছুর্গতি ঘটেছে । “গতিতে ঝরে আনন্দ, 
উথলে নৃত্যের ছন্দ, অকা-বাক! গিরি-পথ ঘিরে ছন্দের দুর্বলতা 
অসহ কিন্তু অকারণ নয়, আর গতিতে আনন্দ ঝারা এবং নৃত্যের চন্দ 
উথলানো প্রভৃতি আরোপ অলংকারশাস্ত্রের পাতা হাতড়েই সংগ্রহ করা। 
“উঘারি বুকের বাস” বলে যে রস বাঞ্জিত হয়েছে সে রস অবিমিশ্র 
আত্মরতির রস, কাব্যের স্তরে তা পৌছয় নি। সমিল ছন্দ আছে, 
আপেলের মত মুখ ও বুক আছে, চটকল-ধর্মঘট নেই-_ন্ৃতরাং এ কাব্য 
চলতি অর্থে 'আধুনিক' নয় এবং সার্থক-_এ কথ। কোনো ক্রমেই বলা 
চলে না। আধুনিকতার যে বিশে সংজ্ঞা নিয়ে এ আলোচনার শুরু 
সে সংহ্ভ্বায় এ কবিতা অনাধুনিক এবং পরিত্জ্য, কেন না পূর্ব 

ংস্কারের অক্ষম এবং অবর ব্যবহার চিত্রকাবোর মুলাবৃদ্ধির অতি ক্ষাণ 
সহায় মাত্র। তাতে প্রকৃত রসিক পাঠক বিভ্রান্ত না হলেও কাবোর 
ক্ষতি নিশ্চয়ই। সাধুতার অভাব সুস্পষ্ট । 


এবার আর একটা অন্য ভঙ্গার উদাহরণ নিচ্ছি । 


আমি ঘুমোতে পারিনে, আমাকে ঘুম পাড়াও, 
মণি, মণি আমার, মৃণিমালা | 

বাড়াও, আমার দিকে তোমার পা বাড়াও, 
স্বপ্র-ঝরানো তোমার হাত বাড়াও, 

ছড়াও, কালো চুলের ঠাণ্ডা ঘুম ছড়াও, 

তোমার কণ্ঠের নিশীথিনীতে আমাকে জড়াও-_ 
প্রিয়, প্রি আমার প্রিয়তম | 


গগ্ভ-কবিতা, সুতরাং “আধুনিক” বলে ভুল হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত 
যে তাগিদে কবিতা ফোটে এবং তার যে চেহারা হলে গঞ্ভকবিতা 
ফোটে, রবীন্দ্রনাথের মতো৷ বলতে হয়, “এই ভঙ্গীতে আমি ব| লিখেছি 
আমি জানি। তা অন্য কোন ছন্দে বলতে পারতুম না,” সে তাগিদ 
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এখানে নেই। আঙ্গিক নেহাত আকস্মিক, বলার কথার তাগিদে 
তা আসেনি । এসম্বন্ধে একালের কবির ভাষাতেই বলতে হয়, 
আজকাল ঘরে ঘরে সমাজধামিক অনেক, 
মুখে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বুলি, 
মনে রোমান্টিক বুলবুলের অবিরত গান, 
তুমি ছিলে তারই একজন । 

_সমর সেন £ কয়েকটা মৃত্যু, নান। কথা। 
বল৷ বাহুল্য, রোমান্টিক কাবাকে উপহাস করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
কারণ একালের মন রোমান্টিক ভঙ্গীতে উদ্দীপিত ন! হলেও সেকালে 
যাদের মন এ ভঙ্গাতেই উদ্দীপিত হয়েছিলে। তার! অন্য ভঙ্গীতে কাব্য 
রচন! করলে কাব্যের ক্ষতিই হতো । আমার বক্তব্য এই যে, বাহ্য 
আকারের সুযোগ নিয়ে এক জিনিষকে অন্য জিনিষ দাড় করানোর 
চেষ্টা কাবোর আইনেও দগ্ুডনীয়। একেলে চেহারা থাকা সত্বেও এ 
কাব্য অনাধুনিক, এবং পরিত্যজ্য। প্রাণবান এঁতিহা পরিত্যাগ করে 
কেবল ফ্যাশানের অন্ুকরণই (সে ফ্যাশান প্রাচীনই হোক্‌ বা নবীনই 
হোক্‌ ) কাবো অসাধুতা এবং অনাধুনিকতা একথা বোঝা দরকার । 

সাহিত্যের ভঙ্গী বদলের জন্য যদি দায়ী হয় মেজাজের পরিবত ন, 
এবং মেজাজের পরিবর্তন যেহেতু পারিপাশিকের ফল, আধুনিক" 
সাহিত্য রচনা সহজ নয়, তার মধ্যে ষোলো আনা কবিকর্ম দাবী করার 
অধিকার আধুনিক পাঠক সমাজের আছে । পাঠকসমাজের মধ্যে নির্মম 
রুচিবৌধ গড়বার চেষ্টা একালের সমালোচকদের উচিত ধর্ষ, বিশেষতঃ 
যখন বৃহত্তর সমাজবোঁধেই একালের কবিদের বিঘোষিত বিশ্বাস । 


জা 


ঙ 


তাহলে শেষ পর্যন্ত সাম্প্রতিক বাংল। কাব্যের অবস্থা দাড়ালে। কি ? 
পূর্বের আলোচন! হতে বোঝা যায়, আধুনিক কথাটার অর্থ হাল 
ফ্যাশান নয়। তার একটি গভীরতর অর্থ আছে। সেইজন্য ধার! 
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মনে করেন বাংল! কবিতায় গগ্ছন্দ, অশ্লীলতা প্রভৃতি এ পর্যন্ত 
অপ্রচলিত লক্ষণ দেখা দেওয়ার ফলেই তার আধুনিকত৷ নিশ্চিত তীদের 
মতে পায় দেওয়। চলে না। আমাদের সমাজে এবং মনে যে নতুন পালা 
শুরু হয়েছে তাতে একটা যুগান্ত এসে উপস্থিত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই 
এবং উপরোক্ত লক্ষণগ্ডলি যে প্রধানতঃ এই যুগান্তেরই ফল সে বিষয়েও 
সন্দেহ নেই। সে কারণে ও লক্ষণগুলি যেখানে সার্থকভাঁবে ব্যবহৃত 
সেগুলিকে আধুনিক বলবে! কিন্তু সেগুলিকেই আধুনিক বলবো না। 
অন্য ভঙ্গীতেও যদি কোনো কবি একালের মনকে রস যোগাতে পারেন 
সে ভঙ্গীও সম্পূর্ণ আধুনিক একথা নিঃসন্দেহে মেনে নিতে হবে । 

এই কথাগুলি স্বাকার করলে এঁতিহাসিক দিক দিয়ে সাম্প্রতিক 
বাংল! কাব্য সম্বন্ধে আরো কয়েকটী কথ৷ স্পৰ্ট হয়ে ওঠে। 

প্রথমতঃ, বাংল! সাম্প্রতিক কাব্য এঁতিহাসিক কারণেই এই বূপ 
ধারণ করেছে । একালের কবিদের মন ক্রমশঃ জড়ত্ব প্রাপ্ত হচ্ছে 
না, বরং এখনও সংবেদনশীল তার প্রমাণ কাব্যের হাওয়াবদল সমাজ- 
বিবর্নের পিছনে নয়, বরং আগে চলেছে । অবশ্য যে ভঙ্গীর কাবা 
রচিত হচ্ছে তাতে ফ্যাশানের তাগিদ এবং মেকির পরিমাণও যথেষ্ট ; 
আর কবিদের মন যেরকম অবিশ্বাস ও নেতিবাদে পরিপুর্ণ তাতে 

ংবেদনা ও অনুভূতি কতটা বজায় রহলে। সে কথা অনুমান কর 

কঠিন। তবু যে ভঙ্গী-পরিবর্তন হচ্ছে এবং কোনো কোনো কোনে; 
ক্ষেত্রে সেগুলি সার্থক হয়ে উঠেছে এবং হয়তে। কয়েকটা স্থায়া নতুন 
ভঙ্গীর জন্ম দিয়েছে এ হতে মনে হয় সম্টিগত ভাবে কৰি সম্প্রদায়ের 
মন এখনও অনড় অচল নয়। 

দ্বিতীয়তঃ, একালের কাব্যে জনমানস বা গণশক্তি সম্বন্ধে যতই 
স্তরতিবাদ থাক এ কাব্য নিঃশ্রেণীক সমাজের কাব্য, অর্থাৎ প্রাণধর্মের 
পূর্ণ ও সার্থক প্রতিষ্ঠার কাব্য নয়-_-সেটা প্রধানতঃ ভাঙনেরই কাব্য! 
এর দোটান! শেষ হয় নি-_-ভবিষ্যতের দিকে সময় সময় মুখ 
ফেরালেও এর অতীতের বাধন কাটে নি। সমাজেও তো সেই 


নবধুগের কাবা--“আধুনিক' কবিতা ২৩১ 


অবস্থা । এই কারণেই এর মধ্যে কোনো কোনে! কবিতা বা কোনো 
কোনো কবি একক ভাবে সার্থক হলেও সামাজিক দিক্‌ দিয়ে এ 
কাব্যের সার্থকতা কম। এর মধ্যে কবিকর্ম যথেষ্ট থাকলেও 
কবিধর্মের ম্যোগ কম, কেন না এ যুগ ও এই সামাজিক পরিবেশ 
কোনো প্রাণবান্‌ এঁতিহ্া এবং নির্মোহ সচেতন বিশ্বাসের অনুকূল 
নয়। এই কথাট! পরিষ্কার হয় বান কাব্যের ক্রটিগুলি আলোচন৷ 
করলে। পুর্বে একালের সমালোচকদের মতিভ্রান্তির কারণ নির্দেশ 
করত দেখা গেছে তার পিছনে কয়েকটা সামাজিক কারণ আছে। 
মানসিক দোটানাই ওরকম মতিভ্রমের হেত । সে কথাটা কাব্যের 
বেলাতেও অচল নয়। একালের কবিদের ক্রটিগুলি হতেই যে এ কথার 
প্রমাণ মেলে তাই নয়, একালের কবিদের প্রতিভার স্বল্প আযুও তার 
আর একটা প্রমাণ। 

একালের কবিদের পদস্মলনের কতকগুলি বিশিষ্ট ভঙ্গী আছে । 
সেঞ্ডলি সমএ্ীভাবে আলোচনা করলে বোঝা যায় সেগুলির কারণ শুধুই 
ব্যক্তিগত নয়। একটা ছোটে উদাহরণ প্রথমে আলোচা-_ 


শুনেছি চেকের স্বাধীনতা অধিকার 
ইসারায় সাবে জনৈক হিটলার ! 
দুর্দিনে তাই ভরস। করি ব' কার । 
সন্ত বাটার জুতাও পাব না আর। 

_চঞ্চলকুখার চট্টোপাধ্যায় £ বর্ষশেষ 
কিতাটা ভালকা সুরে রচিত, খুব গুরুত্ব আরোপ করার কারণ সম্ভবতঃ 
নেই। তবু এখানে ব্যঙ্গের কৌশলটা কি? জ্রোর করে হাসি 
ফোটানোর জন্য হিটলারকে 'জনৈক হিটলার” হতে হয়েছে, তার সম্বন্ধে 
কবি কিছু কিছু কথা “শুনেছেন” মাত্র। কিন্তু হিটলার কিন্বদস্তী 
হলেও বাটার দেশ ও জাতি সম্বন্ধে কবির পুর্ণ গান আছে, সেখানে 
অস্পষ্টতার আভাস নেই। চেক্জাতির স্বাধীনতা হরণ সহজেই 
কবিতার বিষয়বস্তর হতে পারতো এবং স্পষ্টতঃই হতে পারতে-_তার 
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জন্যে ইশারা, বক্রোক্তি বা! ব্যঙ্গহাসির প্রয়োজন ছিলো না। কিন্ত 
কবি এখানে “আধুনিক* টেক্নিক অনুকরণ করতে গিয়েই এই 
সর্বনাশ করেছেন এ কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত নয়। ফ্যাশানের 
মোহ কাব্যধর্মের চেয়ে প্রবল হয়েছে সন্দেহ হয়। 
আরো একটা উদাহরণ দিচ্ছি__- 

বতর্মান মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হ্রোচটে ভবা 

মাঝে মাঝে মনে হয় 

ছুমুখ পৃথিবীকে পিছনে বেখে 

তোমাকে নিয়ে কোথা ও সবে পড়ি ! 

নদীর উপরে যেখানে নীল আকাশ নামে 

গভীর ন্েে, 

শেয়াল-সঙ্কুল কোনো নির্জন গ্রামে 

কুডে-ঘর বীাধি ; 

গরুর তুপ, পৌষ মুরগির ডিম, ক্ষেতের ধান, 

রাজে কান পেতে শোনা সীশবনে মশার গান, 

সেখানে দুপুরে শ্বাওলায় লব্জ্জ পুকুলে 

গরুর মতো! করুণ চোখ 

বাংলার বধূ নাষে; 

নিরালা কাল আপন মন 

পুরোনো বিষপ্ূতা হাওয়ায় বোনে । 

পু _-সমর সেন £ গ্রহণ, ২৩ পঙ্গা 

একটা নিখু'ত কবিতা জোর করে “আধুনিক” হবার চেষ্টায় নট হলো । 
প্রথম লাইন কণ্টাতে বোঝ! যাঁয় কবির মানসিক হাওয়া কোন্‌ দিকে : 
বোঝ। যায় পলায়নের ভাণ দেখালেও আসলে তা ভাণই, তাতে কবির 
মন মজে নি। এরর প্রকৃত স্বরূপ কি, সংক্রান্তি যে আসন্ন, সে ভাবট! 
শেষ দুটী লাইনে যেমন ফুটেছে তার চেয়ে ভালে! করে সে কথা বল! 
চলে কি না সন্দেহ। কিন্তু কবি অতো চমণ্কার লাইন ছুটী লিখেও 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, সেইজন্যে যেখানে পলায়নের কথা এলো: 
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সেখানে এমন বিশেষণ এমন উপম! আমদানি করলেন যেগুলি কাব্যের 
খাতিরে আসে না, যেগুলি সম্পর্ণ নিষ্প্রয়োজন, কবি যে বাস্তবিক 
পলায়নী মেজাজের নন এই কথাটা সরবে ঘোষণা ছাড়া তাদের অন্য 
কোনো সার্থকতাই নেই । “শেয়াল-সঙ্কুল নির্জন গ্রাম--কবি যে 
নিতাস্তই “আধুনিক” এই কথাটা উধর্বমুখে তারম্বরে ঘোষণা৷ করা ছাড়া 
শেয়ালদের অন্য কোনো কাজ আছে কি? আর গরুর মতে৷ করুণ 
চোঁখ এই বিশেষণটার পরিবর্তে প্লান বা অন্য কোনো বিশেষণ 
বাবার করলে কাঁবোর সৌন্দর্য হয় তো বাড়তোই, কিন্তু তাতে কি 
'আধুনিকতা” কমবার ভয় ছিলো? এই কবিরই আর ছুটী কবিতা 
উদ্ধত করডি-_ 

ইজ্ের ভ্রকুটিকুটিল গম্ভীর আকাশে 

বৈশাখের মৈনাক মেঘ নিঃশবে আসে । 

সিনেমার সামনে রুদ্ধশ্বাস উর্ধমুখ মানষের ভিড, 

বিচলিত বিছ্াৎ স্্৯গভীর দ্বণা মুখের উপরে হানে । 
যে আধুনিক কবি এরকম কবিতা লেখার পরও লেখেন, 

রান্তায় ভাসির গর্রায় ঘোরে তৃখোর ইয়ারের দল 

রেস্তহীন গুলিখোবর, গেঁজেল, মাতাল 
তীর দুর্বলত৷ বাস্তবিকই পীড়াদায়ক । ছন্নছাড়ার দল একালের কাব্যে 
স্বায়ী আসন জমিয়েছে, কিন্তু তাঁদের আসাটা কাব্যের প্রয়োজনে 
হওয়া চাই । কিন্তু যখন এরা এখানে কবিতার “আধুনিকত্ব* জাহির 
করা ছাড়। অন্য কোনে কাজেই লাগে না তখন সজোরে আপত্তি 
জানাতেই হয়। কিন্তু একালের ধারা সার্থক কৰি তাদেরও এ 
অপ্রতায় কেন? তীদের মনেও দোটানা আছে, তাই সেটাকে 
ঢাকবার জন্য এই প্রয়াস, এ ধরণের কবিতা পড়লে এই সন্দেহ 
ক্রমশঃই দৃঢ় হতে থাকে । এরা যে ক্ষয়িষু মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই অন্তর্গত, 
ভবিষ্যতের গান গাইলেও এদের বাঁধন অতীতেরই সঙ্গে, সে কথা 
এই পদস্মলন, এই দ্বিধা ও এই অপ্রতায় হতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 


২৩৪ সমাজ ও সাহিতা 


কিন্তু সকল কবির দোষ-প্রকরণ এত সহজলক্ষ্য নয়। অনেকের 
মধ্যেই এই দ্বিধা-বিভক্তু দিগৃনির্দেশহীন কাল আপন ছায়া ফেলেছে, 
কিন্তু সবসময় পদস্যলন এত স্পষ্ট নয়, আরে! নিগুঢ় অবস্থায় বর্তমান ! 
ঘযেমন-- 
এখনো আমার মনে হয় তৃমি আপবে, 
এখনো । 


যদিও আমি নিজেকে ছডিয়ে দিয়েছি অরুপণ অপরিমিত ফোয়া্ার 
জলের অঞ্চলির মতো ; 


একদিন তুমি আসবে আমার ঘরের দরজ' খুলে, 

আর ফিরে যাবে না। 

তোমার চোখের স্ুর্ব-উতৎস থেকে বয়ে ধাবে উত্তাপের শআ্োত , 

তোমার বক্ষ উখিত হবে আমার দিকে 

সময়-সমুদ্রের ছুই প্রবল তরঙ্গের মতো; 

বুদ্ধদেব বস্থু ঃ নতুন পাতা 

কবি ভাবের ঘরে চুরি করেছেন এবং পাঠকদের ফাঁকি দিচ্ছেন, তীর 
গছ্ভকবিত৷ নেহাত মেকি এবং উত্তেজনা বে নিতান্ত কুত্রিম নান! দিক্‌ 
থেকে এ কথাটা বোঝা যায়। উপমাগুলির স্ববিরোধিতাও এর অন্যতম 
প্রমাণ। ফোয়ারার সঙ্গে, জলপ্রপাতের সঙ্গে নয়, অরুপণ অপরিমিতির 
কোনে! স্বাভানিক সংযোগ আছে কি? বরং ফোয়ারা সবসময়েই 
একটী কুত্রিম সাজানো বাগান এবং নগর-সভাতার কথাই মনে আনে, 
যেখানে জলের পরিমাণ করপোরেশন-নিয়ন্ত্রিত। বর্ষের সঙ্গে তরঙজের 
কি সাদৃশ্য আছে? উপমাটা ভাবটাকে ফুটিয়ে তুলেছে, না খর্ব 
করেছে ? বক্ষের ওরকম উত্থান-পতন কল্পন। করা কষ্ট-কল্পনা নিশ্চয়ই 
আর দরজা! খুলে এরকম তরঙ্গ ঢোকা নিতীস্তই উত্তট কল্পনা । “তুমি 
আসবে দরজ! খুলে" এ কথা দিয়ে যে চিত্রের শুরু তার মধ্যে এ 
উপমাগুলি বেস্ুরো, জোর করে চাপানো । ওরকম দরজাভাঙা বন্যা 
মেদিনীপুরের বন্যা হতে পারে কিন্তু কাব্যের বন্যা নয়। এরকম 


নবযুগের কাব্য--“আধুনিক” কবিতা ২৩৫ 


অ-দজীব শবচয়ন এবং স্মলিত কল্পনা তখনই সম্ভব যখন কবির প্রীণধর্ম 
কম, কাব্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হয় নি, মেকির প্রাদুর্ভাব বেশী। 
কিন্তু শুধু এই ধরণের পদস্থলন হতেই যে এ যুগের কাব্যের চালটা 

বোঁঝা যায় তাই নয়, আরো একটা বিষয় লক্ষ্য করার আছে। পূর্বে 
যে কৰিতাংশগুলি উদ্ধত করেছি সেগুলি প্রায়ই কবিদের দ্বিতায় বা 
ত্বতায় কাব্যগ্রন্থ হতে সংগৃহীত । “গ্রহণ” সমর সেনের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, 
নতুন পাতা” বুদ্ধদেব বন্থুর চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ । এটা নিতান্ত আকস্মিক 
নয়। বিষুত দের কাব্য আলোচনার সময় দেখা গেলে তার মন 
ক্রমশঃ এগিয়েছে, তাই “চোরাবালি” “পূর্বলেখ” “বাইশে জুন” যে নিজেরাই 
সার্থক তাই নয়, একটা সার্থক ক্রমপরিণতিরও সাক্ষী । কিন্তু এদের 
মধ্যে এ ধরণের ক্রম-পরিণতিশীল মন বেশী নয়, বরং প্রতিভার স্বল্লায়ু 
পীড়াদায়ক | “বন্দীর বন্দনা” ও “নতুন পাতার” মধ্যের যুগে বুদ্ধদেব 
বন্থ এরকম কবিতাও লিখেছিলেন,__ 

আজিকে উৎসব রাতি আদ্বিকে উ২সব-রাতি 

আজিকে উৎসব রাতি হায় রে, 
তোমার শয়ন-পরি . সোনার প্রদীপ করি, 
দ্ধ করো মোরে নিরালায়:রে | 
_ পৃথিবীর পথে, ৮ পৃষ্টা 

মুখে মুখ রাখিই যদি, এমন আর দোষ কী, বলো? 

মনেরে যায় ন। ছোয়া, কেমনে চাখবো তারে । 

ছুটি ঠোট-_ফুরফুবে ঠোট, টুকটুক রঙিন হ'লে! 

ঠোক্বাই পাখির মতো! খুটখুট চার কিনারে । 

_ কন্কাবতী, ৫৬ পৃষ্ঠা 
অবশ্য এ বইগুলির প্রত্যেক কবিতাই এ দরের নয়। কিন্তু তবুও 
তরুণ কবিদের মধো দ্রুত কবিধর্মবিলোপের চিহ্ন সহজেই মেলে। 
তার সঙ্গে দেখা দেয় প্রচুর দুর্বল কবিতা, অক্ষম কবিতা । আর দেখা 
দেয় স্ুররিয়লিস্ট কবিতা অর্থা অবক্ষয়ের চরম অবস্থার কবিতা, 


২৩৬ সমাজ ও সাহিত্য 


যার মধ্যে কবি সঙ্ভঞানে সমাজের দিক্‌ হতে মুখ ফেরান, কৰিত৷ 
খাপছাড়৷ দুর্বোধ্যতার চমণ্কার নিদর্শন হয়ে ওঠে । বাংলা কাব্যে সব 
লক্ষণ কস্টীই আপাততঃ দেখা যাচ্ছে । দুর্বল কবিতার কথা নাউ 
বললুম, কিন্তু স্থররিয়লিস্ট কবিরও সন্ধান নাকি মিলেছে । জীবনানন্দ 
দাশ সাম্প্রতিক বাংলার স্তবররিয়লিস্ট কবি এরকম মত আধুনিক 
সমালোচনার পাতায় দেখেচি। তাতে বিস্মিত হবার কারণ নেই, 
কেন না যে সামাজিক হাওয়া বাংলা কাব্যকে এই রূপ দিয়েছে তাতে 
অন্ততঃ এক-আধজন স্থররিয়ালিস্ট কবি না থাকলে হয়তো চিত্র সম্পূর্ণ 
হতো না! স্ৃতরাং এগুলিও বাঁডালী মধ্যবিন্ত সমাজের ক্ষয়িফুতার 
ফল সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়। যেতে পারে । হুমায়ুন কবিরের 
কথায় এ অবস্থাটার বর্ণনা দেওয়া যায়: “উনিশ শতকে বুদ্ধির 
স্বাধীনতা এনেছিল বাক্তিকেন্দ্রিক গীতিকাব্যের প্রবাহ, বিংশ শতকে 
বুদ্ধির স্বেচ্ছাচার এনেছে বর্তমানের বিধ্বস্ত ব্যক্তিত্বের অসংলগ্ন অনুভূতি 
ও চুতকেন্দ্র সংজ্ঞাধারার কাবা *- বাঙালীর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
সম্প্রসারণের ইতিহাস তাই অবশেষে বার্থতার ইতিহাস হয়ে দাড়াল ।** 
বাঙলার হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সাহিত্যসাধনার দ্রুত অভ্যুদয়, বিস্ময়কর 
পরিণতি এবং অকালমৃত্যুর সম্ভতাবন! বোধ হয় সমাজ সংগঠনের এই 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই নিহিত । *** রাষ্ট্রশক্তির সক্রিয় সাহায্যের ফলে 
হিন্দু মধ্যবিত্তশ্রেণীর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে মোসলেম মধাবিস্তশ্রেণীর অভুাদয় 
স্বাভাবিক । অভুদয়ের এই পরিস্তিতিতে নবপ্রতিষ্ঠিত মুসলমান 
মধ্যবিস্তশ্রেণী-মানসে সাম্প্রদায়িক বৈষম্য ও প্রতিদ্বন্দিতার দিকে 
অতিরিক্ত ঝেিকও তাই সহজে বোঝা যায়। কিন্তু তার ফলে এই 
নতুন মধ্যবিস্তশ্রেণী তার আবির্ভাবের মুহুর্তেই একান্তভাবে নেতিধর্মী 
হয়ে পড়ল। অভ্ভ্যুদয়ের মুহুর্তেই নেতিবাদী হয়ে পড়ায় বাঙলার 
কাব্যধারায় মুসলমান মধ্যবিস্তশ্রেণী আজো কোন গভীর প্রভাব ফেলতে 
পারে নি। *** আরো একটা কারণে বাঙলা দেশে মুসলমান মধ্যবিত্তের 
সাহিত্যসাধনা এখনো নিক্ষলা। বাঙালী মুসলমান মধ্যবিত্তের যেদিন 


নবযুগের কাব্য--আধুনিক' কবিতা ২৩৭ 


ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব, সেদিন মধ্যবিত্তশ্রেণীর অবসান আসন্ন 
হয়ে এসেছে । ভাঙ! হাটে এই নতুন আগন্থক তাই পশার জমাতে 
পারেনি, এবং মনে হয় যে যতদিন সমাজ-ব্যবস্থার বিবর্তনে নতুন 
শ্রেণীমানসের আবির্ভাব না ঘটবে, ততদিন বাঙালী মুসলমানের সাহিত্য- 
সাধনার প্রতিশ্রুতি এবং সার্থকতাও অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । *.. বর্তমানেও 
মুসলমান সমাজে মধ্যবিস্তশ্রেণী প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টাই প্রবলভাবে চলেছে । 
স্রোতের বিরুদ্ধে পুরাতন বন্দরে ফিরে যাওয়া অসম্ভব, অথচ সেই 
অসম্ভব প্রয়াসেই সমাজ মানসের প্রায় সমস্ত উদ্যম নিঃশেষিত হচ্ছে। 
ভবিষ্যতের অভিযানে আশঙ্ক। থাকতে পারে, কিন্তু সম্ভাবনা আরো! 
বেশী, অথচ আজে বাঙালী মুসলমানের যৌবন সে দুঃসাহসিকতায় 
বিমুখ | "** নতুনের আকর্ষণ বরঞ্চ তরুণ হিন্দু সাহিতাকদের মধ্যে 
মেলে। হিন্দু সমাজের অন্ধ প্রাচীনপন্থাও আজ সজাগ যে বাঁচবার 
জন্য পরিবতন প্রয়োজন। গত দশ বশুসরের মধ্যে যত নুতন হিন্দু 
সাহিত্যিকের আবির্ভীব হয়েছে, সকলেই তাই সজাগ-বিপ্লবী, কারণ 
একদিক থেকে দেখলে প্রতিবিপ্রব ও তে বিপ্লবের সামিল। কবিতার 
ভাষা ও ভঙ্গী, উপাদান, বিষয়বস্তর ও দৃষ্টি-_-সব নিয়েই তাই পরাক্ষা 
চলছে, কিন্ত্রু যে বালির চরে এ ঘর বাঁধবার চেষ্টা, তার ভিত্তিমূল নড়ে 
উঠেছে বলে নুতন এঁতিহোর প্রতিষ্ঠাও আজ এত কঠিন । 

যে নতুন প্রলয়ংকর বন্যা বতমানে বইছে তাতে বালির চরে 
পলি পড়লো কি না, এই কঠিন আঘাতে সাহিতোর প্রকৃত নবজন্মের 
কোনো আশা আছে কি না সে কথার আলোচনা পরে। আপাততঃ 
সেই নবজন্মের জন্য রবীন্দ্রনাথের ভাষায় প্রার্থনা করা যেতে 
পারে-- 


দহন-শয়নে তপ্ত ধরণী 
পড়েছিল পিপাসার্তী, 

পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের 
অম্তবারির বার্তা । 
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মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ, 
দিকে দিকে হল দীণ, 
নব অঙ্কুর জয়পতাকায় 
ধরাতল সমাকীর্, 
ছিন্্র হয়েছে বন্ধন বন্দীর, 
হে গম্ভীর । 


ছবি ও গান; নাটক, গল্প, উপন্যাস; 
ভাঙ্কধ্য ও স্থাপতা | 


বাংলা কাব্যে বাঙালীর মানসপরিবতর্নের যে পরিচয় মেলে 
সেটা যে শুধু কাব্যের একচেটে নয়, আরো বাপক, বাস্তবিকপক্ষে 
সেটা যে সর্বাবয়ব পরিনর্তনেরই ফল, তার প্রমাণ এই যে, অন্যান্য 
আঙ্গিকেও নাপক এবং মৌলিক পরিবন্তনের আভাস মিল্চে। ওগুলির 
শালোচনা হতে আসল পরিবর্তনটার স্বরূপ বোঝার সহায়ত৷ হয়। 
কাবোর বিবতনের পাশপাশি অন্যান্য আঙ্গিকগুলির পরিবর্তনের 
আলোচনা হতে আরো বোঝা বায় একই মানসিক ভঙ্গী আঙ্গিকের 
বৈশিষ্ট্য অনুসারে কি নতুন চেভার। ধারণ করে। পশ্চিমী মনের 
আমালোচনায় দেখা যায়, যে মানসিক ভঙ্গী ছবিতে হয়তো নানা রং এর 
অকুপণ সমাবেশের পক্ষপাতী, ভাক্ষর্ষে সে মানসিক ভঙ্গী ঠিক 
'বপরীত্তভাবে আত্মাকাশ করে, কেন ন| পাথরের একটা স্বকীয় চেহাঁর৷ 
গাছে । আবার দেওয়াল-চিত্র এবং অন্যান্য চিত্রের ভঙ্গীর মধ্যেও 
পার্থকা আছে। রঙের কায়দায় পটভূমিকে এগিয়ে আন। বা পিছিয়ে 
দেওয়। স্তর-ভাঙ্গা চবির তন্যতম কৌশল ; এই কৌশল হতে কিউবিস্ট 
চিত্রকল! এবং অন্যান্য ভঙ্গার চিত্রকলার উত্তব। কিন্তু দেওয়াল- 
চিত্রে এ কৌশল অন্যভাবে ব্যবহৃত, কারণ দেওয়াল-চিত্রের সব চেয়ে 
বড়ো কথা 1099815010988 এবং 18,08৯. 

বাডালার মন শব্দোপাত্ত আঙ্গকে যতোদুর অগ্রসর, ছবি ছাড়া, 
অন্য চক্ষুগ্রাহ্ আঙ্গিকে সম্ভবতঃ অতদূর নয়। আবার শব্দোপাত্ত 
আঙ্গিকের মধ্যে গান ও কবিতায় ঘতোদুর অগ্রসর, ছবি ছাড়া, অন্য 
কিছুতেই ততোদুর অগ্রসর হওয়ার চিহ্ন বৌধ হয় মেলে না। এগুলির 
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কতকগুলি এঁতিহাসিক কারণ আছে। এমন কি, ছবিতে এই 
বিস্ময়কর অগ্রগতির মূলও আমাদের সামাজিক ইতিহাসের মধ্যে । 

বলা বাহুল্য, এগুলির ধারাবাহিক বিবরণের সাহায্যে একটা 
বিশ্বকোষ রচনা করা একেবারেই আমার উদ্দেশ্য নয়, তার প্রয়োজনও 
সম্ভবতঃ নেই। পরিবতনের প্রধান ভঙ্গীগুলিই আলোচ্য । এ 
ধরণের আলোচনায় উল্লিখিত রূপায়নগুলির প্রতি অবিচারের ভয় 
আছে, কিন্তু এইটা সর্ববাঙগীণ আলোচনা বলে বিভ্রান্ত না হলে সে 
ভয়ের কারণ নেই । 

কবিতার সঙ্গে গানের ঘনিষ্ঠ রর আছে । মানবসভাতার 
আদি যুগে অনুসন্ধান করলে জান! ঘায় দলবদ্ধ সঙ্গাত হতেই কবিতার 
উৎপত্তি এবং বাক্তিগত অভিজ্ঞতার লিখিত নিধাস হিসেবে কবিত- 
রচনা এবং কবিতা-পাঠ শ্রেণীবিভেদেরহ ফল । রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
গানে রূপান্তরিত হতে দেরা হর না। বরং রবীন্দ্রনাথের গানগুলির 
উৎকর্ষের জন্য কথা ব! স্ুর কোনটার দায়িত্ব কতখানি সে বিষয়ে 
নিঃসংশয় নিদ্ধারণ প্রায় অসম্ভব । বরং রবীন্দ্রনাথের গানে তীর 
কবিতার আর একটী দিকের সন্ধান মেলে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
সাধাঁরণতঃ দীর্ঘ, অন্ততঃ তাদের মেজাজ দীর্ঘ হওয়ার দিকে । কিন্তু 
গাঁনে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ক্ষুত্রতর পরিধিতেও অত্যন্ত সার্থকভাবেই 
প্রকাশিত। 

গানের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ ন। হলেও সে সম্বন্ধে অশিক্ষিত- 
পটুত্ব দাবা করার অধিকার অনেকেরই আছে। রবান্দ্রসঙ্গীতের 
সমন্ত বৈশিষ্ট্য না বুঝলেও সামাজিক দিক থেকে এই কথাটা 
সহজেই বোঝা যায় যে রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাদের সঙ্গাতহাতহাসে 
একটা নতুন পর্ব । ওস্তাদী গান সম্বন্ধে একটী কথ! এই যে, তার 
মধ্যে স্তরের প্রীধান্ত যত বেশি কথার প্রাধান্য তত নয়। 
প্রতীকধমিতার উপর ঝোঁক এত বেশি যে কথাটা উপলক্ষ্যমাত্র, 
স্বরটাই আসল কথা। ঞ্রুপদ গানের আলাপ কতকগুলি অর্থহীন 


ছবি ও গান; নাটক, গল্প, উপন্যাস ; ভাস্কর্য ও স্থাপত্য ২৪১ 


কথার উপর ভর করে চলে, আর কথাটীকে অস্বীকার করবার ঝোঁক 
প্রবল, তার আরও প্রমাণ মেলে চতুরঙ্গ বা তিলানার উপস্থিতিতে | 
গব্দের কতকগুলি বিশিষ্ট রূপ আছে, এক একটা কথা এক একটা 
মানস-চিত্রের প্রতীক । সেগুলির বন্ধন হতে মুক্তি দিয়ে নিছক 
ঘরের কারনার এই গানে। কিন্তু তবু এচেষ্টা যে সম্পূর্ণ সফল 
নয়, কোনে কোনে। বিখ্যাত গান কনিতা হিসেবেও বড়ো, 
নওলকিশোরের ঞ্রুপদ এবং অন্যান্য গান তার প্রমাণ। আর, কথার 
প্রভাব সুরের পক্ষে যেক্ষতিকর এমন সার্বজনান সত্যও স্বীকার করা 
চলে না। একই স্তরের নানা গান আছে, কিন্তু এক একটী গানে 
এক একটা স্থরের বৈশিষ্টা যেমন খোলে অন্য গানগুলিতে তেমন 
খোলে না এ কথা তানসেন রচিত দরবারী-কানাড়ার “চটে! চিরঞ্জীব; 
প্রভৃতি গান শুনলেই বোঝা যায়। এক একটী সুরের এক একটা 
চাল আছে। কথা সেই চালকে বিকৃত করতে পারে নিশ্চয়ই, কিন্তু 
তাকে সার্কতরও করতে পারে, একথাও অস্বাকার করা চলে না। 
ওক্তাদা গানে এই বিশুদ্ধিতার ঝোঁক শুধু সুরের প্রতি 
পক্ষপাতেহ নিঃশেষ নয়। গান গাওয়ার সময় ওস্তাদেরা অনেকেই 
( দু-চারজন ওস্তাদ ছাড়। প্রায় সকলেই এই দলে) ছাত্রসহ গাইতে 
বসন এবং কিছুক্ষণ পর পর শিষ্তার বা তান ছাঁড়। ফীক পোরানোর 
ভার ছাত্রদের উপর পড়ে। কিন্তু গানে শব্দ অর্থ আর সুরের ভঙ্গী 
ছাড়াও আরে! একটা জিনিস আছে, সেটা কণ্ঠ; যেমন নাচের 
বেলায় সাবলাল দেহ। ওস্তাদী নাচের বেলায় কুরূপেরাও নাচতে 
সংকোচ বোধ করেন না, কেন না সেখানে নাচের কৌশলটাই বড়ো 
ইয়ে উঠেছে। পায়ের কাজে তেহাই, বোল প্রভৃতির কারুকাধই 
চরম লক্ষ্য, একটী অখণ্ড রসস্ষ্টি সেখানে উদ্দেশ্য নয়। দেখা যায়, 
বর্তমান নচ প্রতিক্রিয়ার ফলে উলটে দিকে বেশী ঝুকেছে ; ফলে 
অক্ষম ভাবালুতার এতে প্রাচুধ যে আমাদের একটু কঠিনতর এঁতিহ্যের 


দিকে আবার মুখ ফেরাতে ইচ্ছা করে, মনে হয় এই নরম পিচ্ছিলতার 
৯৬ 
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মধ্যে বোল তালের বাঁধন থাকলে তার মধ হাড়কস্কাল থাকতো, 
তাতে শিররাড়। সম্ভব হতো, লাভ-বই ক্ষতি ছিলো না। এ বিষয়ে 
“বিশেষজ্ঞ ছাড়া সাধারণ দর্শকের প্রবেশাধিকার এখনও হয় নি, 
অবশ্য রুচিবোৌধও এখানে বুবিস্তুত নয়। তবু সাহস থাকলে বলা 
চলে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যের মধ্যে নাট্যের এক বিস্ময়কর সম্ভাবনা 
এবং অনাস্বাদিতপূর্ব রস থাকলেও মনে হয় তাতে নৃত্যশিল্পীরাই কবির 
অনুষায়ী, ওরচনা হতে বিষুক্তভাবে ওনাচ সফল হতো কি-না সন্দেহ 
উদয়শঙ্করের নৃত্যশিল্পে নানা ধারার সংমিশ্রণ আছে, কারুকার্যও 
আছে-_অর্থাও, সংক্ষেপে, ভারতীয় নাচের এঁতিহা সম্বন্ধে সচেতনতা 
আছে, কিন্তু অতি-সংক্ষিপ্তি এবং অসমান কারুকার্ধে একটা অখণ্ড 
রসবোধ সম্ভবতঃ ব্যাহত । ভাবতে বিস্ময় লাগে, ধার ভারতীয় এতিহা 
সম্বন্ধে সচেতনতা আছে তিনি প্রতীকধমিতার সার্বভৌমত্ব স্বীকার 
করেও কি করে মযুূর বোঝাতে মযুরের প্রাখায় নিজেকে আবৃত 
করতে পারেন ? ধারা নৃত্যনাট্য “গালিকা*র সর্বশেষ অভিনয় 
দেখেছেন তাদের স্মরণ থাকতে পারে চগ্ডালিকার ফুল তোলায় ফুল 
তোলার মুদ্রাই ছিলো, ফুল ছিলো না। এক একটা রাগের এক 
একটি সুস্পষ্ট বূপকল্পনা ভারতীয় সংগীতের অনবচ্ছেগ্চ অঙ্গ । 
তাল, লয়, এবং অন্যান্য কারুকার্য সেই রূপটীকেই ফুটিয়ে তোলার 
সহায়ত! করে। এই প্রতীকধমিতার সঙ্গে পাশ্চাতা রিয়লিজম্‌, যে 
রিয়লিজম্‌ ছাড়া মযূরপাখার সজ্জার অন্য কোনও কৈফিয়ৎ নেই,__ 
ও দু'টী মেশে না, কেন না, ও দুটা এক জাতের জিনিস নয় । অথচ মজার 
কথা, পাশ্চাত্য নাচ রিয়লিজমের বাঁধন কাটিয়ে এক্স্প্রেসনিস্ট পদ্ধতিতে 
বিশ্বাসী হতে চলেছে । আসলে এই বর্ণসংকরত! আমাদের ক্তার্জ 
সভ্যতার নিদর্শন । আমর! ভারতীয় অথচ মনে প্রাণে ভারতীয় নই, 
আমর! পশ্চিমী সভ্যতার ওপনিবেশিক অথচ বংশানুক্রমিক বাসিন্দা 
নই-_এই দ্বিধা সংঘাতের সচেতন বা! অচেতন ফলই উপরোক্ত 
ব্ণসাংকর্ধে প্রকাশিত। শুধু উদয়শস্কর নন, এরকম যুগপ্রমাদ হতে 
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রবীন্দ্রনাথও যে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেন নি, “শ্যামা” নৃত্যনাট্যে তরবারি- 
হস্তে ঘাতকের অত্যন্ত “রিয়লিস্টিক নাচ সে কথা প্রমাণিত করে। 
এইখানে আরো একটা রহস্তের সন্ধান মেলে । কবিতায় রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে এ রকম ভুল অসম্ভব হলেও নৃত্যনাট্যে এ ভুল ঘটলো, তার 
কারণ কি এই যে, এই নৃত্যনাট্যটা পঠিতব্য ছিলে। না, প্রযোজিতব্য 
ছিলো-_-যেখানে দর্শকেরাও এই জারজ সভ্যতার অন্তর্গত ? ধারা বালা 
সরম্বতীর নাচ দেখেছেন তার। এই আপাত্তর স্বরূপ বুঝবেন । ইদানীং 
আমরা “রাগ প্রধান” “কাব্যপ্রধান প্রভৃতি যে সব কথার সন্ধান পেয়েছি 
সরম্বতীর নাচের ভ্রসীমানাতেও তার সন্ধান নেই, অর্থাৎ ভাবপ্রবণতার 
প্রতি সন্ত! আবেদন নেই-_তাতে নিয়মের বীধন আছে, সাঙ্গীতিক 
পটভূমিও প্রচলিত অর্থে আধুনিক” নয়। কিন্তু ওগুলি সরস্বতীর 
নাচে ততোটুকুই বাধন, শরারের পক্ষে মাংস-হাড়-পেশীর বাধন যতোটুকু 
বাধন। কবিতায় যে সংকট কিছুকাল পূর্বে দেখা দিয়েছিলে নাচে সে 
₹কট আসন্ন বলে মনে হয়। ছন্দ যখন বাঁধন হয়ে শ্বাসরোধ করতে 
চায় তখনই ভাঙা-ছন্দের কাব্য উন্মাদ হয়ে ওঠে। বিদ্রোহের জোরটা 
অস্বাভাবিক বেশী। কিন্তু ছন্দ বা ছন্দ-হানত! উভয়ই কাব্যের 
প্রয়োজনে নিয়ন্ত্রিত, এ কথাটা না বুঝলে বা কোনো যুগান্তকারী প্রতিভা 
স্বীয় রচনায় এ কথাটা না বোঝালে আমরা ইতো নষ্ট স্তাতো৷ ভ্রষ্টঃ 
অবস্থায় থাকি, কেউ প্রাচান কৌশলের ৪1011-6961813180-কেই 
কলাকৌশল বলে উল্লসিত হন, কেউ বা নিয়ম-ভাঙীর সন্ত বাহাদুরিকেই 
প্রকৃত বিদ্রোহ এবং নবযুগের কাব্যকলা ভেবে নৈরাজ্যস্থগ্তির সহায়তা 
করেন। প্রাচীন পদ্ধতির নাচে অন্তঃপ্রেরণ! ক্ষাণ হয়ে এসেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তার পরিবর্তে আমরা অপর দিকৃটাতে অনাবশ্যক ঝোঁকই 
দেখছি--একটা প্রকৃত নতুন এঁতিহ্া রচনা করার মতো৷ প্রতিভা নাচের 
ক্ষেত্রে সম্ভবতঃ আজও অনাগত । 
ওস্তাদেরা ছাত্রদের উপর গানের আর্চশক ভার দিতেন তাতে এ 
ংকটেরই আভাস মেলে । গাঁন একটা অথগু রসস্ষ্টির ব্যাপার এবং 
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তার মধ্যে ক একটী অপরিহার্য উপকরণ, ৪1111-19018111877-এর | 
যুগে সে কথা বিস্মৃত হওয়া স্বাভাবিক । অবশ্য ওক্তাদী গানের 
সামাজিক পরিবেশ আলোচন। করলে এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। 
মোগল যুগেও এর প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয় নি, সে যুগের নানা উদ্ভাবন 
হতে সে কথা বোঝ যায় । মল্লারের উপর মিয়াকী মল্লার রচনার স্বাধীনতা 
তখনও বিলুপ্ত হয় নি, আর বাঙালা গুর্ভরা প্রভৃতি রাগ নানা প্রাদেশিক 
তঙ্গার দরবারা মর্বাদ! লাভের প্রমাণ । আসলে তখন গানের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন শুধু মোগল সম্রাটু নয়, নানা লোক-সঙ্গীত সময়ে সময়ে তাদের 
হাতে দরবারা মযাদা লাভ করতে মাত্র। আজকাল যে পদ্ধতি মাগ- 
সঙ্গীত নামে পরিচিত সে পদ্ধতির নানা রূপ,__বথা ফ্পদ, খেয়াল 
ই-্যাদি,_অনাদিকাল হাতে আসে নি, তার সঙ্গেও সমাজবিবর্তনের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিলো । বাংলাদেশে প্রাটানকালে এই দরবারী সঙ্গাতের 
চেয়ে লোক-সঙ্গাতের এতিহাহ বেশী সতা ছিলো এ কথা মানতেই হয়। 
ওয়াজিদ আলি সার মেটেবুরুজে. আসা, এবং বাংলায় একটা নবীন 
শ্রেণীর উত্থান,__বাংলায় ওস্তাদা গানের প্রচলনের সঙ্গে এগুলির ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে । বাংলাদেশে ওস্তাদা গানের বহুল প্রচলন ইংরেজ- 
বাজন্বের প্রায় সমসাময়িক । নব-গঠিত জমিদার-শ্রেণীর পৃষ্টপৌধকতায় 
বাংলায় ওস্তাদী গানের আরম্ভ । স্মানায় সংস্কৃতির অন্তরের তাগিদে 
এ গান সম্ভবতঃ আসে নি, নান! হঠাতখুঁজে-পাওয়। সখের মধ্যে এটাও 
তন্যতম । সেইজন্/ তার উদ্ভাবনের দুঃসাহস ছিলো না, “বিশুদ্ধি” বজায় 
রাখতে, ছৌয়াচ কাটাতেউ"সে ব্যস্ত । এমন কি ঞ্রুপদেও যে বিভিন্ন 
বাণীর প্রচলন ছিলে তারও বিশেষ পরিচয় এদেশে আসে নি, অবশ্য 
সেটার সম্পূর্ণ কারণ বাং্লাতেই নিহিত ছিলো না। বাংলার লোক- 
সঙ্গহের সঙ্গে এর ভঙ্গার পার্থকা লক্ষ্যণায়। মনোহর-সাহা কার্তন 
ধ্রপদের আত্মা এ কথ। বলতে অতি বড়ে। ওস্তাদেরও আটকানো 
উচিত নয়, কিন্তু জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে মিল যতোখানি কীর্তনের সঙ্গে 
ধ্রুপদের মিলও ততোটাই | ওস্তাদা গানে বিস্তার, তান, তোড়। শ্রোতার, 
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'রসোদ্বোধ করতে চায় স্থরের প্রতীকধমিতার মধ্য দিয়ে । কীর্তনে ওগুলি 
অনেক আছে কিন্তু ওভাবে নেই, কেন না, তার মধ্যে নিছক স্তরে 
সে অবিচল বিশ্বাস নেই। কথার সঙ্গে স্বরকে জড়িয়ে দেওয়। হলো, 
কাজেই স্থরের শম কবিতার লয়েরও শম, আর যে কেন্দ্র থেকে গান 
বারে বারে আবততিত হচ্ছে সে কেন্দ্রটা কথাগত এবং স্থুরগত উভয়ই । 
যার আধুনিক সঙ্গীতের ইতিহাস লিখতে সক্ষম তারা কেউ কথা ও 
সবরের এই প্রথম বৈপ্লবিক সংমিশ্রণ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করলে 
তা একালেও কাজে লাগতে পারে মনে হয়। কীর্তন এবং বাউল 
গানের অন্যতম সম্পদ তার সহজ ভাবা এবং সে ভাষা জনসাধারণেরই 
ভাষা, বিদঙ্গের ভাষা নয়। 

শ্রেণীবিবর্তনের ফলে কিভাবে গানের চেহারা বদলালো তার 
ইতিহাস কাব্যের অনুরূপ ইতিহাসের চেয়ে কম বিচিত্র নয়। তিন 
দিক্‌ দিয়ে এ পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায়। প্রথম, কথা। দ্বিতায়, 
সবরের ভঙ্গী। তৃতীয়, ওছুটার সমন্বয়ে সঙ্গীতের স্বরূপ ও আবেদনের 
ভঙ্গী। ওন্তাদী গানে কথার দাম কোনোকালেই শৃন্যের কোঠায় 
পৌছয়নি, অন্ততঃ নানা অস্বীকৃতির চেষ্টা সন্ধেও তা সম্ভব হয়নি। 
সেইজন্য যখন এই ওস্তাদী সঙ্গীত কেবল বৈঠকী কারবার হওয়ার ফলে 
তার রসিক সংখ্যা কমতির দিকে সেই সময় রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত হিন্দী 
গানগুলিতে বাংল! পদ বসাতে শুরু করলেন,__সেইটি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
প্রথম পর্ব । সেখানে অবশ্য কথাকারের স্বীধীনতা নেই, অক্ষর 
মেপে অক্ষর বসানোতেই তার কারুকাষধ নিঃশেষিত। বর্তমানে 
ওস্তাদদেরা হিন্দী-গানের শেষে এইরকম এক একটি গান গাইতে আর 
লজ্জাবোধ করেন না, অন্ততঃ বাংলাদেশে নয়,_যে শ্রোতার! 
মার্গসঙ্গাত ছাড়৷ অন্য গানের শুচিবায়ুগ্রস্ত তারাও এগুলিকে “মন্দ 
নয়, গোছের অভ্যর্থনা জানাতে আর দিধাগ্রস্ত নেই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
এতে ক্ষান্ত হননি, সেইজন্য তার গানের দ্বিতীয় পায়ে দেখা গেলে! 
তিনি চমণ্কার কথায় নান। ধরণের সুর বসাচ্ছেন। আরম্তটা বিপরীত, 
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কথা হতে শুরু- সেইজন্যে স্থরের নিছক “বিশুদ্ধিও বজায় নেই। 
বলা বাহুল্য, এ ছুটিই নতুন এঁতিহোর অন্তর্গত নয়, পুরোনো 
এঁতিহ্াকেই ভাঙীচোরা নাড়াচাড়া করা। সুতরাং তৃতীয় পর্যায়ে 
রবীন্দ্রনাথ কথা ও স্বরে নতুন এঁতিহ্া রচনার চেষ্টা করলেন যার 
মধ্যে ছুটিই পরস্পরের পরিপুরক, কোনোটাই অচল খুটি হিসেবে 
স্থির নেই। এইখানে একটি সমস্থা দেখা দিলো । শ্রীযুত ধূর্টিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কথায় সমস্যাটি এই £ “স্বর-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে অর্থ 
সঙ্গীতের চাল কি প্রকার হয়েছে স্মরণ রাখলেই দেখা যাবে যে 
রবিবাবুর গানের চাল অত্যন্ত মধুর। স্বর-সঙ্গীতের ৪519 নির্ভর 
করে গারকের ওপর, উচ্চারণের ওপর, তালের ওপর, ধরবার ও 
ছাড়বার ওপর। রবিবাবুর গানের বিপক্ষে সাধারণের আর এক 
ভীষণ আপত্তি এই যে, তীর সঙ্গীতে তাল নেই। তালে গাওয়া হয়, 
আর ছন্দে গান রচিত হয়। অতএব সঙ্গীতে তাল নেই বলা মুর্খতা। 
... আমার আর একটি বক্তব্য আছে-_ধরুন, তার সঙ্গীতে, দিম্ুবাবুর 
গলাতেও তাল ভঙ্গ হয়েছে । কিন্ত্রু মনে রাখবেন যে স্থরের তাল 
একরকম, কবিতার ছন্দ অন্য প্রকার। শম্রকে যেকোন তালেই' 
গাওয়৷ যায়,১ তার নিজন্ব কোন তাল নেই, কিন্ত সঙ্গীত তার কথার 
ভাব অনুসারে ছন্দে বাঁধা । সঙ্গীতে তাল অপেক্ষ। লয়ই বেশী 
প্রয়োজনীয় । তাও ঞ্রুপদে আভোগীর লয় অন্তরার লয়ের চেয়ে 
ভ্রুততর হয়, চত্ুরজে ত. হয়ই । রবিবাবুর সঙ্গীত লয়ভ্রষ্ট হয় না, 
কেন ন। তার সঙ্গাত কবিতা হিসেবেও খুব বড়।” এর মধ্যে সম্প্রতি 
আলোঢা একটি কথা ঃ স্টরের তাল একরকম, কবিতার ছন্দ অন্য 
প্রকার। কথাটাকে আরও গভীরে নিয়ে যাওয়া দরকার। সমস্যাটা 
আরও গতীরে দাড়ায় এই £ সুরের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে, 


১। এবিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । 111607010108115 গাওয়া হয়তে। 
যায়, কিন্কু দরবারী কানাড়ার কহরবা এবং পিলুর রুদ্রতাল ভাবতেও 
আশ্চর্য লাগে । 
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কবিতারও একটী নিজস্ব ধর্ম আছে, সে হিসেবে দুয়ের রসোদ্রেকের 
পদ্ধতিও অন্য । কথার কতকগুলি সামাজিক-এঁতিহাসিক স্মৃতি আছে, 
সেগুলির কৌশলী ব্যবহার তার রসস্ঙ্রির প্রধানতম অঙ্গ। কিন্তু 
স্বরে তা নেই। অবশ্য ওস্তাদী গানের অবনতির যুগেই কোন্‌ সুর 
কোন্‌ খতুতে এবং দিনে না রাত্রে গাইতে হবে সে সম্বন্ধে নানারকম 
শান্তর বাধার চেষ্টা হয়েছিলো এবং ধার সে সংস্কারে দৃঢ় বিশ্বাসী 
তীদের মনে হয়তে। দরধারী কানাড়। রাত্রিরই সংস্কার জাগায় । কিন্তু 
এ সংস্কার কথার সংস্কারের মতে৷ ওরকম স্দূরপ্রসারী এবং স্বাভাবিক 
নয়। সাদা বোঝাতে কালো কথাটার ব্যবহার সম্ভবতঃ অচল, কিন্তু 
সকাল বেলাতেও দরকারী কানাড়ার মতে। বিরাট গভীর রাগ খানিকটা 
ভালে লাগে একথা স্বাকার করতে অতি-অল্প সংখ্যক দু-একজন ছাড়া 
কেউ-ই ইতস্ততঃ করবেন না । সেইজন্য 'অথ-সঙ্গীতে"র প্রকৃত সমস্থা 
সেইখানেই যেখানে স্থরের ধর্মের সঙ্গে কবিতার ধর্মের বিরোধ বাধে। 
্রীযুত ধূর্ভটিপ্রসাদ যে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন তাঁতে কবিতার মর্যাদা 
বাড়ে কিন্তু গানের মর্যাদা কমে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত কবিতা 
হিসেবেও খুব বড়ো-_একথাটা ব্যাজস্তৃতির মতো । আমার বক্তব্য, 
রবীন্দ্রনাথের গান যখন কবিতা হিসেবে পড়ি তখন কবিতা হিসেবে 
তার উৎ্কষে বিন্মিত হই, এমন কি রবীন্দ্রনাথের অন্য কবিতা হতে 
এদের স্বাদ একটু পুথকই। কিন্তু সেটা কাবিতার কথা, গানের কথা 
নয়। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই যে, তার মধ্যে 
কাবিতার ধর্ম এবং সুরের ধর্মের স্বুষ্টু এবং অভূতপূর্ব সমন্বয় হয়েছে। 
এই মিশ্রণের পদ্ধতি কি সে বিষয় দীক্ষিতদের আলোচা, কিন্তু এ 
ছয়ের সমন্বয় ঘটেছে এবং অত্যন্ত স্রন্দরভাবেই ঘটছে সেকথ। যে 
কোনো সহ্ৃদয় শ্রোতার কানেই ধরা পড়বে । 

স্তরাং দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্র-সঙ্গীত কবিত৷ বা স্থুর হিসেবেই নয়, 
গাঁন হিসেবেই বড়ে!। আরো লক্ষ্য করা যায়, এই গানে স্বর নতুন 
ভঙ্গীর- বাধন ভাঙার সাহস তাতে আছে । তৃতীয়ত এ গানে কথ! 
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অবাস্তর নয়-ই, বরং সুরের মতো সেও এ গানের একটী অপরিহার্য 
অঙ্গ। এখানে আরও দুই একটা কথা মনে রাখার প্রয়োজন আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সুর কথার সঙ্গে চলে, কে কার অলংকার তা বলা 
কঠিন, তার অন্যতম কারণ রবীন্দ্র-সঙ্গীতে স্থুর বাউল প্রভৃতি নান৷ 
লোকসঙ্গীত হতে আহরিত-- যে লোকসঙ্গীতে ভাষার সঙ্গে সুরের সন্দি 
চিরম্তন। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের জন্মের সময়ের সামাজিক ইতিহাসটী স্মরণ 
কর দরকার। জমিদারদের পতন ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসছে, ভালে। ওস্তাদ 
বহন করার সামর্থ্য কমতির দিকে । 'জনসাধারণেরও মার্গসঙ্গীত 
শুনবার ও আলোচনা করার স্যোগ কম। এই সঙ্গে আমাদের 
সমাজ-জীবনে যে নতুন আবহাওয়া এলো তার ফলে স্বদেশীযুগে পথে 
পথে গাইবার এবং বড়ো জনসভায় গাইবার গানের প্রয়োজন 
হলো, অন্যদিকে তেমনি রঙ্গম্চ দ্বিজেন্দ্রলালের জাকালো স্তরের 
আবির্ভাব হলো। ফলে ক্ষীয়মান নৈঠকে-ই মা্গসঙ্গীতের নির্বাসস 
ঘটলো । জাতির মান যে চঞ্চলতা -জেগেছিলো৷ সেকালের গানে তার 
কিছুটা এখনও অনুভব কার। এই পরিবতিত আবহাওয়ার ফলেই 
ধ্রুপদী সঙ্গীতে সংস্কারের চেষ্টা এসেছিলো, নানাযুগের নানা বার্থ 
বাধনের হাত হতে মুক্তি দিয়ে ফ্রপদের আসল ঢেভারাটা ফুটিয়ে তোলাই 
ভাতখণ্ডেজীর উাদশ্য ছিলে! । গানের দিক্‌ হতে এর সার্থকতা মতোই 
হোক এর সামাজিক পরিবেশটাও উপেক্ষনীয় নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
একই হাওয়ায় অন্য ভঙ্গীতে উদ্ধ,দ্ধ হলেন, অতীতের চেয়ে ভবিষ্যতের 
দিকেই তার গতি। সেইজন্য প্রাচীনের পুনরাবিষ্কারের চেয়ে নতুন 
নতুন স্থষ্টিতেই তার উৎসাহ বেশী। অবশ্য সে নতুন স্বস্তির মধোও 
প্রাচীন থেকে উপাদান সংগৃহীত হয় নি তা নয়, কিন্তু তার ঝোৌকটা 
অনাদিকে। সুর সেইজন্যে তার হাতে লোকসঙ্গীত হতে শক্তি 
সঞ্চয়ে ব্যস্ত । আর সঙ্গীতে যখনই এরকম সংকট দেখ! গেছে তখনই 
দেখা গেছে শুধু লোকসঙ্গীতের সঙ্গে বৈঠকী সঙ্গীতের সংমিশ্রণেই সে 
সংকট ত্রাণ হয় নি, কথার সাহাধ্য গ্রহণও অনিবার্য । ন্সীয়মান বৈঠক " 


ছবি ও গান ; নাটক, গল্প, উপন্যাস ; ভাস্কধ ও স্থাপত্য ২৪৯ 


'হতে বৃহত্তর ( হয়তো পূর্বের দলের ধারণায় এরূ “সমঝদার নন এবং 
এই “অবনতি”র ফলে সঙ্গীতের “অপমান, এরকম একটা ধারণাও গড়ে 
ওঠে ) বৈঠকে গানের যাত্রাপথে কথা-ই সেতৃ। গঘ্ভে চলতি ভাষা 
বাবহার এবং কবিতায় “কাব্যিক ভাষা পরিবর্জন এবং সজীব শব্দ 
ব্যবহারের চেষ্টা অনুরূপ হাওয়াবদলেরই অন্যরূপ প্রকাশ। মূলতঃ 
চেষ্টাটা একই, আঙ্গিকের পার্থকা অনুযায়ী পৃথক ভঙ্গীতে 
প্রকাশিত। স্বর এবং গানের কথার এই পরিবর্তন গানের সংকট- 
তারণের নিজস্ব টেক্নিক্‌। রবীন্দ্র-সঙ্গীতও শ্রেণীসংকটের অন্যতম 
ফল, প্রতিভার অলোকিকত্বে বিশ্বী করলেও একথা বলা যায়। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতও যে শ্রেণীসংকটের অন্যতম ফল সে কথাটা শুধু 
পূর্বের যুগের পটভূমিকাতেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাই নয়, পরের যুগের 
তুলনায় এ কথাটী আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথ আমাদের শুধু 
শ্রেষ্ঠ কবি নন, শ্রেষ্ঠ স্ররকারও_-এরকম সংযোগ জগতে বিরল। 
প্রতিভার সর্বমুখীনতা স্বতঃই বিস্ময়ের কারণ, কিন্তু এরকম অদ্ভুত 
সর্যমুখীনত! জগতেও অতি বিরল। রবীন্দ্রনাথের অদ্ভুত প্রাতিভাই এর 
জন্য দায়ী হলেও তার এই প্রতিভার বিকাশে তার যুগ তার সহায় 
হয়েছিলো এ কথাও অস্থীকার করা চলে না। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের 
পরিবর্তন-ভঙ্গী হঠাত-প্লাবনী নদীর মতো! নয়, গঙ্গার মতো-_তাঁর একটা 
দীর্ঘ যাত্র! আছে, ক্রম-পরিণতি আছে, অদ্ভুত সপ্জীবনী ক্ষমতা আছে, আর 
নান! বিচিত্র রস ও নান বিচিত্র দেশের স্পর্শ আছে । তটভূমি যেমন 
গলার দানে সমৃদ্ধ, তেমনই গঙ্গার পরিণতিতে তটভূমির দানও কম নয়। 
রবীন্দ্র-প্রতিভা-ধারার এই বৈশিষ্টা মনে থাকলে তটভূমির দিকে-ও 
তাকাতে হয়। যে যুগে রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম উন্মীলন সে সময় বঙ্গ-ভ 
আন্দোলনের সময় । মধাবিস্ত জীবনে যে অভূতপূর্ব আঘাত এসেছিলো 
তারই ফলে সমস্ত জাতি উদ্ধদ্ধ। কিন্তু সে উদ্বোধন ভাব-ধর্মী, 
বুদ্ধি-ধর্মী নয়। সমস্ত সমস্া! সমাধানের চেষ্টা ভাববৃত্তির মধ্য দিয়ে, 
সেগুলির পরিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক অনুধাবনের চেষ্টা সে যুগে ছিলো না। 
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ভাববৃত্তির উপর এই কোৌঁক, এই ভাবগত মহোচ্ছাস-__রবীন্দ্র-প্রতিভার 
পক্ষে এর চেয়ে অনুকূল পরিবেশ সম্ভবতঃ আর ছিলে! না। সে সময় 
একটা সংকট আসার ফলে জাতি নতুনের প্রতীক্ষায় উন্মুখ, কিন্তু সংকটটা 
এমন ভঙ্গীর যে সে সময় নতুনের প্রতীক্ষা ভাবের জোয়ারে পর্যবসিত-_ 
ঠিক সে সময় রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টিতেই সেই নতুনত্ব পরিপূর্ণ মু্তি লাভ 
করবে সেটা স্বাভাবিকই। আর রবীন্দ্রনাথ শুধু কবিতা ছাড়াও গান 
এবং স্বর রচনার প্রেরণা ও স্রযোগ পাবেন সেটাও বিচিত্র নয়। সেই 
যুগসংকটটা রবীন্দ্রনাথের চিন্তে সম্পূর্ণরূপেই ধরা পড়েছিলো, সেই কারণে 
রবীন্দ্রনাথ যে এ সংকটটার সর্বাঙ্গীণতায় সর্বাঙ্গীণরূপে উদ্বদ্ধ হবেন ও 
জাতিকে উদ্বদ্ধ করবেন, নব নব পথ দেখাবেন, জাতির মানসের সঙ্গে 
রবীন্দ্র-প্রতিভার সম্বন্ধ আলোচন৷ করলে সেটা স্বাভাবিক মনে হয়। 
শ্রেষ্ঠ কৰি এবং শ্রেষ্ঠ শুরকারের একাধারে এই সম্মিলন বহুকাল পরে 
ঘটেছিলো, এরকম সম্মিলন আর কৰে কোথায় ঘটেছিলে৷ তা আমাদের 
মনে পড়ে না, কিন্তু এই সম্মিলন. ঘটবার আধারটা দৈবদত্ত হলেও 
সম্মিলন ঘটবার কারণও যথেষ্ট ছিলো । 

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার একটা বৈশিষ্ট্য সেগুলি গানে রূপান্তরিত 
হয় না, সেগুলির কাব্যরস অনস্বীকার্য হলেও সে কাব্যরস সঙ্গাতরসের 
কাছাকাছি নয়। গীতাঞ্জলি গীতালির কবিতাগুলি কবিতা হিসাবে 
বড়ো কি গান হিসেবে বড়ে৷ কি দুয়ের নারক্ষীরন্যায়ে সংমিশ্রণেই বড়ো 
(ন্ায়টাকে উপমা ভাবলে ভুল করা হবে) সে কথা বলা কঠিন। 
কিন্তু সমর সেনের কবিতা স্বপ্নে কি ুঃস্বপেও গাওয়। চলে না। এর 
একটা সহজ কৈফিয়ত এই বে, এঁরা গীতিকবি নন। আর যেহেতু 
প্রকৃত কবিতা গীতিকবিতাই এরকম ধারণা রোমান্টিক যুগের অন্যতম 
আবন্ভনা, বাংলায় মাইকেলের মতো কবি প্রধানতঃ গীতিকবি ন হয়েই 
বড়ো কবি, সেহেতু এদের কবিতা গীতিকবিতা হতেই হবে এরকম দাবা 
নিতাস্তহ অচল এবং হাস্থকর। কথাটী প্রথমতঃ এই, কিন্তু বাহা। 
প্রশ্ন ওঠে, এরকম ঘটনা নিতান্তই আকম্মিক, না এর পিছনে গভীরতর' 
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কোনো কারণ আচে । কবিতার দিক্‌ দিয়ে এর পিছনে কি সামাজিক 
হাওয়াবদল আছে সে কথা পুর্বে আলোচিত হয়েছে, তার পুনরাবৃত্তি 
নিষ্রয়োজন। কিন্কু লক্ষ্য করার কথা, এই সামাজিক হাওয়াবদলের 
প্রধানতম বৈশিষ্ট্য এক-নায়কত্ব নষ্ট করা, ব্যক্তিক স্বৈরাচারের ধ্বংস 
সাধন। “হিরো”র যুগ রাজনীতিতে শেষ না হলেও কাব্যে শেষ হয়ে 
এসেছে, শেক্স্পীরীয় নায়ক এখন দুলভ, ব্যক্তির বন্ধন মোচনেই 
সমাজের উন্নতি এরকম শেলীয় বিশ্বাস একালে নিতান্তই অসম্ভব । কবিরা 
যেকালে বিশ্বাস করেন যে সমাজেই তাদের ধৃতি ও পুষ্টি এবং কাব্যের 
সার্থকতার সম্ভাবনা, সেকালে কাব্যও অপেক্ষাকৃত সমাজ-ঘেঁষা হওয়া 
স্বাভাবিক, কবির দৃষ্টিও বহিমুখীন হওয়া! স্বাভাবিক । মূল্যবোধের 
পরিবত'নের ফলে, নানা আঙ্গিক উদ্ভাবনের ফলে এবং নানা কবির 
প্রেরণা ও পরিশ্রমের ফলে কাব্যের কাব্যত্ব বজায় রেখে এই হাওয়া- 
বদলের রূপ দেওয়া সম্ভব হয়েছে । কিন্তু কবিতার “আমির চেয়েও 
গানের “আমি” বড়ো। অবিশ্বানী এঁতিহোর ও ব্যঙ্গহাসির কবিতা 
গানের ধর্মের অনুযায়ী নয়। আর সেই সঙ্গে গদ্য ছন্দ (মুক্ত ছন্দ বা 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের কথা৷ বলছি না) গানে কতদূর বসে সে সম্বন্ধে আমরা 
এ পর্যস্ত অভিজ্ঞতাহান । “আমি-র সঙ্গে সমাজের সংঘাত গানে 
প্রবলতর। 

ঠিক এই কারণেই বাংল। গানের বর্তমান দুর্দশ। | কথার দিক্‌ হতে 
দেখা যায়, সাম্প্রতিক গানগুলি রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত অক্ষম অনুকরণ, 
রবান্দ্রনাথের লাইনগুলিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বসানো । কিন্তু তাতে 
গানের অপঘাত মৃত্যু অনিবার্ধ। সস্ত। ভাবালুত৷ মনকে ক্রিন্ন করে। 
সিনেমার গানে, নাটকের গানে, “আবহ-সঙ্গীতে”, রেকর্ডের গানে যে 
ক্লেদাক্ত পিচ্ছিল অধোগতির পারচয় সম্প্রতি মিলছে সেগুলি গান বলে 
অবশ্য প্রচলিত কিন্তু সেগুলি আঁসলে কি তা বলা কঠিন। সাহিত্যে 
বা শিল্পে অন্ুকরণের চেয়ে অনুসরণই বোধ হয় অধিকতর সত্য । 
'রবীন্দ্রনাথের কথায় “অনুকরণ করলেই নৌকাডুবি; নিজের টিকি 
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পর্যস্ত দেখা যাবে না। আশ্রয় না ছাড়তে পারলে ঘর-জামাইয়ের দশ 
হয়, স্ত্রীকে পেয়েও তার স্বত্বাধিকারে জোর পৌছায় না। তাই বনে 
স্ত্রীকে বজায় না রাখলে ঘর চলে না। কিন্তু স্বভাবে ব্যবহারে ঠে 
স্ত্রীর ঝৌক হওয়া চাই পৈতৃকের চেয়ে শ্বাশুরিকের দিকে, তবে। 
ংসার হয় স্থখের |৮ 

একালের কবিরা বদি বলার কিছু না! থাকলেও কবিতা! লিখতে 
হবে শুধু এই কারণেই কবিতার ধারাকে ঘুলিয়ে ভুলতেন তা হলে যে 
অবস্থা হতো বাংল! গানের দুরবস্থাও কিছু পরিমাণে সেইরকম । 
কবিতায় রবীন্দ্র-রচনা একটা ব্রম-পরিণতিশীল এঁতিহ্ের অন্তর্গত, তার 
একটা সজাব সচেতন এবং সম্ভবতঃ প্রাণবান উত্তরাধিকারও আছে, 
কিন্তু গানে অনুরূপ ঘটনা হয় নি। তার কারণ আমাদের যুগ ও 
সমাজের পরিবর্তন। ছোটে বড়ো কবি অনেক জন্মীলেন কিন্তু 
গীতিকবির সন্ধান মিললে। না। কবিতায় যে অপঘাত ঘটে নি গানে 
তাই ঘটেছে,_-কারণ গানের ক্ষেত্রে সজীব রচয়িতার সন্ধান মিলছে 
না এবং বত মান হাওয়ায় তা মেলাও সম্ভবতঃ কঠিন। 

গানে এই রুচিবিভ্রাটের কাহিনা শুধু কথার দিক্‌ হতেই সত্য নয়, 
স্থরের দিক্‌ হতেও সম্ভবতঃ সত্য। আধুনিক গানের স্থুর রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের আংশিক অনুকরণ, তার অপর কিছু অংশ পশ্চিমা সঙ্গীতের 
সঙ্গে এদেশী লোকসঙ্গীতের সংমিশ্রণে নিষ্পন্ন। কথার চোরাবলির 
পর “আধুনিক” গানের যদি বা কিছু অবশিষ্ট থাকে সুরের চোরাবালিতে 
তার সম্পূর্ণ বলোপ অবধারিত। একদিকে দ্বিজেন্দ্রলাল অমৃতলালের 
যুগের রঙ্গমঞ্চের ক্ষাণ ধারা, অপরদিকে এই ব্র্ণসাংকর্ষ, এ ছুয়ে 
একালের রঙ্গমঞ্চ বা সিনেমা-রেকর্ডের গান কলহ্কিত। যাঁরা একালের 
যুগ-সচেতন ওপন্যাসিক তারা কেউ কেউ চায়াচিত্রের গল্প রচনায় 
হাত দিয়েছেন, কিন্তু একালের যুগসচেতন কবির! সে চেষ্টা করেন নি। 
গানের দুরবস্থা ঘটা, এ অবস্থায়, বিচিত্র নয়। 

অবশ্য কেউ আপত্তি তুলতে পারেন, লোকসঙ্গীত হতে শক্তি 
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সঞ্চয়ই যদি স্থাপিত রীতির গানের সংকট-তরণের চিরন্তন কৌশল, তা 
হলে ইদানীং ঝুমুর ভাটিয়ালী এবং গ্রামাসঙ্গীতের প্রচলন নিঃসন্দেহে 
আশাপ্রদ । কথাটা বিবেচনাযোগা সন্দেহ নেই, কেন না, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
সার্থঘকতার পিছনেও এই রহস্য আচে । ও আপত্তির আলোচনায় ছুটা 
জিনিষ লক্ষানীয়। প্রথমতঃ, গ্রামাসঙ্গীত সম্প্রতি বাংলা গানের অঙ্গীভূত 
হচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু সে কেবল অঙ্গীভূত হচ্ছে, মিশ্রীরূত নয়। 
সেগুলি নান। জলসাতেও গাওয়া হচ্ছে, কিন্তু সেগুলির বৈশিষ্ট্য আধুনিক 
গানে শক্তি জোগায় নি। দ্বিতীয়তঃ এ লোকসঙ্গীতগুলি সবসময়ে 
সজীব এতিহোর অন্তর্গত নয়, অতীত এঁতিহোর কঙ্কালমাত্র। সেগুলির 
সর্বাঙ্গীণ অন্তভূরক্তি সে জন্য সবসময়ে শক্তির কারণ নয়। এগুলির 
সজীব দিকটা বেছে সেগুলিকে বর্তমান গানের ধারার সঙ্গে সুষ্ঠুভঙ্গীতে 
মিশিয়ে নতুন এঁতিহ্য গড়ে তোলার কোনো নিদর্শন আজ পধন্ত পাওয়া 
যায় নি। আর সঙ্গীতে এরকম জুদূুরপ্রসারা পরিবন শুধু স্বরে নয় 
কথাতেও আস! প্রয়োজন, তা ন! হলে স্থদূরপ্রসারা পরিবর্তন সম্ভব নয়, 
এ কথ। মনে রাখলে এই গ্রীম্যসঙ্গাতের আংশিক প্রচলন এখনও 
ভবিষ্যাতের দিক্‌ থেকে গুরুত্বপুর্ণ নয় একগা বলা চলে । গত কয়েক 
বরের মধ্যে বাঁডীলী ছেলেমেয়ের মধ্যে ওস্তাদী গান শিখবার আগ্রহ 
বেড়েছে, ভারতময় সঙ্গাত সম্মিলনীর সংখ্যাও বেড়েছে, গানের বতমান 
ঢুরবস্থার প্রতিক্রিয়৷ হিসেবে এগুলি লক্ষ্য করার মতো । কিন্তু সঙ্গীতের 
রাজত্বে এগুলি প্রতিবিপ্লবের সামিল, বদ্দি না এ অতাতের মধ্য থেকে 
ভনিষ্যতের বীজ জন্মায় । বন্ধনমুক্ত নতুন ভঙ্গার সঙ্গীতের পরিচয় 
রবান্্রনাথের নৃত্যনাটো মিলেছিলো, সেগুলি নিক 'আমি'ময় নয়, 
একটা কাহিনীও তার মধ্যে আছে। তার মধ্যে ব্যগ্ি ও সমষ্টির 
চমত্কার ভারসাম্য । কিন্তু সে কথা আলোচন। করা নিক্ষল, কারণ 
সেগুলি রবীন্দ্র-প্রতিভার নিতান্ত নিজস্ব অভিব্যক্তি এবং একালের গানের 
তবিষ্যুঘ অগ্রগতি সম্ভবতঃ ও পথে নয়। এযুগে গানের এই সমস্ঠার 
কি সমাধান হবে এবং কি উপায়ে সমাধান হবে সেটী এখনও অভ্্াত। 
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আরো একটা কথা । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গানেও একটা প্রাণ- 
খোলা হাসির স্বাক্ষর আছে, রবীন্দ্রনাথের গানেও হাসির সুক্ষম সৌরভের 
সন্ধান মেলে। কিন্ত্ত একালের বাংলা গান অধিকাংশই সীরিয়াস, আর 
হাসির গান নামে যেগুলি প্রচলিত সেগুলির সীমাহীন কুশ্রীতা এবং 
ক্ষমাহীন অক্ষমত! সমালোচনার অযোগ্য । এটা কি আকস্মিক, না 
এর শেষ কারণ আমাদের সামাজিক পরিবর্তনের মধ্যেই নিহিত ? 


৮ 


প্রতিভার অলৌকিকত্ব, কবির বৈশিষ্টা এবং সাহিত্য ও সমাজের 
পারস্পরিক সম্বন্ধ স্বীকার করেও গাঁন যতোটা বাক্তিগত, গল্প ও উপন্যাস 
ঠিক ততোটাই সামাজিক । তার মধ্যে পাত্রপাত্রীর কথাই বেশী, কবি 
সাধারণতঃ এই কুশীলবদের আড়ালে থাকেন। সে হিসেবে গল্প- 
উপন্াসেই এযুগের মন সহজে প্রকাশ পাবে এ আশা ছুরাশা নয়। নতুন 
আঁবহাঁওয়া কবিতায় সার্থক হযে উঠবার পূর্বে যে ব্যর্থ শ্রম দরকার 
বা বতে। পথ কাটার প্রয়োজন, গল্ল-উপন্্যাসে সম্ভবতঃ তার দরকার হয় 
না, কেন না, গল্প-উপন্যাসের ভঙ্গীটাউ অন্যরকম । বাংলা গল্প-উপন্যাসের 
সাম্প্রতিক অবস্থা এই কথারই সাক্ষা। অনশ্য কবিতার মতো বাংলার 
উপন্যাসের এঁতিহাও অত্যন্ত সমৃদ্ধ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
প্রত্যেকেই গল্প-উপন্যাসের অংখাদার। যুগপরিবততনের সঙ্গে সঙ্গে 
কবিদের মতো ইপন্যাসিকদের চিত্তেও হাওয়া-পরিবর্তন বিভিন্ন ফসল 
ফলিয়েছিলো- _সেদিক্‌ দিয়ে বাঙালা ওপন্যাসিকের মন কম সংবেদন- 
শীল এবং স্বায় আ!ঙগকে কম কৌশলা ছিলো না। অবশ্য এই ভাবে 
আলো6নার একটা বিপদ আছে। ছিদ্রান্বেযারা বলতে পারেন, 
বাঙ্কমচন্দ্র রবান্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বা প্রমণ চৌধুরী, এদের দাম কি কেবল 
যুগপ্রতিভূ হিসেবেই ? পরিবর্তনের ভঙ্গার উদাহরণ ছাড়া কি এদের 
রচনার অনা কোনও সার্থকতা নেই? এর উত্তরে বলতে হয়, তা 


ছবি ও গান; নাটক, গল্প, উপন্যাস; ভাস্কর্য ও স্থাপত্য ২৫৫ 


"মোটেই নয়, এবং নয় বলেই বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি অত্যন্ত সার্থক 
শিল্পীদের নামই উল্লিখিত হয়েছে । সার্থক রচনার নিশ্চয়ই একটী 
কালোস্তীণ রস আছে, কিন্তু সে রস জন্মায় কালকে স্বীকার করেই, 
কালকে অস্বীকার করে নয়। তা না হলে রবীন্দ্রনাথের পরিবতেঁ 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী কি করুণানিধান বন্দ্যোপাঁধায়ের নাম উল্লেখ করলেই 
চলতো । ও যুগের ভঙ্গী বোঝবার জন্যে এদের কবিতাই বোঁধ হয় 
আরো উপযুক্ত, কেন না, সেগুলিতে খাঁটি প্রতিভার চেয়ে যুগসংস্কারই 
বেশী এবং সে হিসেবে তার যুগোচিত চেহারাও বেশী। স্তরাং যখন 
বলি, কবিদের মনে বা ওঁপন্যাসিকদের মনে নতুন কাল নতুন ফসল 
ফলিয়েছিলে৷ তার অর্থ এ নয় যে, ভঙ্গীর পরিবর্তনের নিদর্শন হিসেবেই 
তাদের কাব্য আলোচ্য । বরং বিপরীত। যে শিল্পীর স্যষ্টি ক্ষণজীবী নয় 
তাঁর চিত্তক্ষেত্রে নতুন কাল কি ভাবে স্বীকৃত হলে! সেইটার আলোচনা 
হতেই সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ এবং সার্থক সাহিত্যরচনার ক্রিয়াটা ধরা 
পড়ে। নিকৃষ্ট রচয়িতারা চল্তি ফ্যাশানেই অভিভূত হবেন, মুদ্রা- 
দৌষগুলি তাদের মধোই ভালো ফুটবে, এ কথাটা এতই সাধারণ যে, 
সেটাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়াও সন্তবতঃ অনাবশ্থাক। কালকে 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে স্বীকার করে কালোত্ীর্ণ হওয়া মহ কবির 
পক্ষেই সম্ভব, এমন কি, অন্বয়মুখে স্বীকার না করেও কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে সম্ভব । মহণ্ড কাব্যে পরিবর্তনের ভঙ্গীর সন্ধান মেলে, অনেক- 
ক্ষেত্রে একেবারে উপরে মেলে না, কিন্তু পরিব্তনের ভঙ্গীই মহ 
কাব্যের সর্বস্ব এমন কথ! অবিমিশ্র বাতুলতা । 

বাংলা উপন্যাস সম্বন্ধে বুবিস্তুত আলোচনা যখন আমার উদেশ্য 
নয় তখন প্রত্যেক কৃতী শিল্পীর নামোল্লেখ না করলেও সম্ভবতঃ দোষের 
কারণ হবে না । রবীন্দ্রনাথের ইদানীংকার উপন্যসগুলিতে কেন এ ধরণের 
চড়া স্তর, কবিত্বময় ভাষা এবং তির্যক ভঙ্গী প্রধান হয়ে উঠেছিলো তার 
কারণ নির্দেশের চেষ্টা পূর্বেই করেছি । অথচ রবীন্দ্রনাথই তার ছোট 
গল্প এবং তীর পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলিতে বাডীলী জীবনের ঘরোয়। ছবি 
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আঁকতে আরন্তে করেছিলেন। সেসময়েই কতকগুলি জিনিসের সুচন৷ 
দেখা গেলো, কবির ভাষায় যেগুলি “নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে। 
শরগুচন্দ্ের রচনায় এই নির্মম সাহিতোর আর এক পর্ব । রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে একটা বৃহত্তর পটভূমিক! থাকে, প্রকৃতির সঙ্গে আদান- 
প্রদান থাকে, নান! আদর্শবাদের দ্বন্দ থাকে, না হয় গ্রীতিক্সিগ্ধ গৃহ- 
কোণের চিত্রও থাকে । কিন্তু শরতচন্দ্রের রচনায় এরকম ফাঁক 
পূরণের চিহ্ন কম। নিবিড়, কিন্তু সম্ভবতঃ নির্মমতর বর্ণনাই শরৎুচন্দ্রে 
স্বতঃসিদ্ধ। তার রচনায় এই নির্মমতার সামাজিক ও ব্যক্তিক উভয় 
দিকই অত্যন্ত স্পফ্টভাবে ফুটছে । “অরক্ষণীয়া'র মতো নিষ্টুর গল্প 
বাংলা সাহিত্যে খুব নেই, নির্মমতার সামাজিক দিক্‌ সাহিত্যে এভাবে 
পুর্বে বেশী দেখা যায় নি। নির্মমতার বাক্িক রূপটা পাই অচলা-পার্বতী 
প্রভৃতির চরিত্রে। যে কারণেই হোক্‌, মানসিক পাড়নে চরিত্রগুলি 
ক্রিন্ন ক্রিষ্ট দলিত। চিত্রাঙ্কনের মধ্যে কোথাও করুণার আভাস 
নেই-_পীড়নের পর পীড়ন, পেষণের পর পেষণ, এতেই শিল্পার আনন্দ। 
এরকম নিপীড়ন-রস বাংলা সাহিতে প্রথম কি ন| সে কথা পারগুতদের 
আলোচ্য । 

আসলে পার্বতী-অচলার এই মানসিক গাড়ন এবং চারিত্রিক ( “চরিত্র 
ভাল”, এ অর্থে চরিত্র নয়, সাহিতাক চরিত্র ) দুর্বলতার পুঙ্খানুপুঙ্ছ 
বর্ণন, বিশ্লেষণ ও উদঘাটন শরওচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য হলেও এগুলির মুল 
সামাজিক সংকটে । ওরকম দুর্বলতা সামাজিক সংকটকাল গাড়। 
সম্ভব নয়। মনোবিকলনবাদীর মতে ওধরণর ঘাত-প্রতিঘাতের কারণ 
রুদ্ধরতি। কিন্তু রুদ্ধরতি সামাজিক অত্যাচারের ফল এ কথ! 
মনোনিকলনবাদাদেরও স্বাকাধ। অবশ্য এর অর্থ নয় যে, মনোবিকলন- 
তত্ব এবং মার্কসীয় ব্যাখ্যার শেষ সিদ্ধান্তও একহ। ফ্রয়েডের নিজের 
কথায় মনোবিকলনতন্বের 8189 00126] 00700981776  ?060£0128- 
০1,227 হচ্ছে মার্কসীয় এতিহাসিক ব্যাখ্যা । রুদ্ধরতির উর্ধমুখীনতায় 
সামাজিক অগ্রগতি সম্ভব, এর মুল কথাটা হচ্ছে ব্যক্তি ও সমাজের 
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-বিরোধ, এবং সাবৃলিমেশন তত্বের কলে সামাজিক অগ্রগতি বদি ৷ সম্ভব 
হয় সে অগ্রগতির কারণ মূলতঃ বিরোধমুলক এবং নেতিধর্মী । ব্যক্তিস্বার্থ 
ও সমাজস্বার্থের সমীকরণ সাঁব্লিমেশনের মূলতত্বের মূলোচ্ছেদ করে। 
কিন্তু সেআলোচন। এখানে অবান্তর । বাহ বাধায় বাহত প্রবৃত্তির পীড়ন 
বিকারের কারণ একথা আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। এর জন্যে পুঁথির 
প্রয়োজন হয় না। পার্বতী বিবাহিতা, সংসারধর্ম পালনই তার কতবৰ্য, 
কিন্ত তার বুদ্ধ ও হৃদয়ের পথ এক হয় নি। এঙ্গেল্স এককালে 
বলোছিলেন, সর্বহার। ছাড়া স্বাধান বিপাহ বা মুক্তপ্রেম সম্ভব নয়। 
(বিবাহের বত'মান রাতিতে দুটা ব্যক্তির বিবাহের পাঁরবর্তে ছুটী সামাজিক 
টাইপের ধিবাহহ অধিকতর সত্য, সামাজিক শ্রেণীবিভেদ প্রকৃত প্রেমের 
অন্তরায় । স্বাধান প্রেম অর্থে স্বেচ্ছাচার কোনে! কালেই সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শ নয়, কিন্তু রূপোর নিকষে রূপাঁবচার ধনতান্ত্রক সভ্যতার 
মধঃপতনের চরম নিদর্শন । ধনতন্ত্রের ক্ষয়িযু যুগে নানা বাধন ও নানা 
নিয়ম অনুরূপ প্রকৃতি এবং অনুরূপ পারিপাশ্বিকের নরনারীর মিলনের 
পথ প্রশস্ত করার পরিবতে নিভক বাঁধনেহই পরিণত হয়। আমাদের 
সমাজের ইদীনীংকার গতিবিধি লক্ষ্য করলেই একথাটী বোঝা যায়। 
আমাদের প্রাচান সমাজে বৈবাহিক বিধিনিষেধ নানা ক্ষেত্রে অনেক সময় 
সংকীর্ণ হলেও তাতে ধনার সঙ্গে দরিদ্রের বিবাহের কোনও বাধা ছিলো 
ন|। সম্প্রতি 'আলোকপ্রাপ্ত সমাজ সে বিধিনিষেধগুলি উপেক্ষা 
করলেও শ্রেণীমধাদ। রক্ষায় বেশী তৎপর । বংশ-কৌলিন্ের বদলে 
কাঞ্চন-কৌলহ্যের যুগ এসেছে । অর্থাৎ মধ্যযুগীয় বিধিনিষেধের 
পরবর্তে ধনতান্ত্রিক বিধিনিষেধের সন্ধান মিল্ছে। যে শিল্পী এই 
বিধিনিষেধ স্বাকার করতে পারেন নি তার পক্ষে এগুলির নান৷ 
অসঙ্গতি, নান। সামাজিক ও বাক্তিক পীড়ন চোখে পড়াই স্বাভাবক। 
সুতরাং শরৎচন্দ্র যে হাসির গল্প লেখেন নি, কিন্তু মধাবিত্ত সমাজের 
বনুমুখীন উন্নাসিকতা৷ ও প্রবঞ্চনা উদ্ঘাটনের চেষ্টা করেছেন এতে 
বিস্মিত হবার কিছু নেই। রাসবিহারী-বিলাসবিহারীর ভণ্ডামি, রমেশের 
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পল্লীসংস্কার, বিজয়ার দরিদ্রের প্রতি করুণা, মহিমের সচেতন জড়তা, 
স্থরেশের ছলনা এবং বিবেকদংশনের যুগপত্তা,__বিভিন্ন চেহারায় দেখা 
দিলেও এগুলি মধ্যবিত্ত মানসেরই নানা দিক্‌, এগুলির মুল ক্ষয়িষু 
মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে। আর দেবদাস-পার্বতী, সতীশ-সাবিত্রী, 
শ্রীকান্ত-পিয়ারীর খাপছাড়া মিছিল শুধু যে একালের ভবিস্যুৎ-হীন 
সমাজের একট! দিক্‌ তাই নয়, ওগুলি আমাদের জীবনজোত পঙ্কিল 
হয়ে ওঠা সত্বেও বড়ো বুলির সাহাযো বাইরের ঠাট বজায় রাখার 
মধ্যবিত্ত চেষ্টার প্রতি একটা নিরাট বাঙ্গও। লক্ষমীকে স্বাকার করার 
দীয় লক্ষমীভাড়ার নেই, কম্বাইনড. হ্যাণ্ডে অভাস্তের পক্ষে পিয়ারী 
বাঈজীই কল্পনাতীত সৌভাগ্য । খাপছাড়া দলের সামাজিক সভা-ভবাতা 
মান্বার কোনে! দরকার নেই, তাই কোথাও দুয়ের সংঘাতে পীড়ন, 
কোথাও বা চাপা ব্যঙ্গ। সাবিত্রী' সম্বন্ধে সতীশের বিস্ময়োক্তি 
স্মরণীয় “ভদ্দরলোক কি রে-_৮। 

কিন্তু এইখানে আর একটী কথা আলোচ্য । শরগুচন্দ্রের সমাক্ত- 
সমালোচনা সচেতন হলেও সাধারণতঃ নেতিধর্মী। কি পীড়ন কি চাপ 
ব্যঙ্গ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পঙ্গু মনুষ্যত্বের ( বা ক্লাবত্বের ) পরিচয় আছে, 
সবল মানবিকতার ও ম্রস্থ ভবিষ্যৎ আদর্শের জোরে সংকটতরণের 
চেষ্টা নেই । এই কারণে ছোটে! বালকের চরিত্র শরগচন্দ্রের হাতে 
অপরূপ ফোটে, তার। এই অন্তঃসংঘাত হতে অনেকটা বঞ্চিত। 
“রামের স্্রমঠি'র রাম, “মেজদিদি*র কেষ্ট, “দত্তাপর পরেশ-_এদের 
চেহারাই অন্য । বয়স্ক মানুষদের মধ্যে নরেনের চরিত্রে এ আদর্শের 
কিছু সন্ধান মেলে, কিন্ক্ব তার মধ্যেও বয়স্ক শিশুর প্রভান স্স্পষ্ট, 
ফলে স্রস্থ যৌবনাদর্শ তার মধ্যেও দেখা দেয় নি। শর€চাক্দ্রের 
রাজনৈতিক বিশ্বাস অনেকটা অনুমানের নস্ত, কিন্তু পথের দাবী'তে 
সন্ত্রাসবাদ চিত্রণের একটা অর্থ আছে । সন্ত্রাসবাদের মধ্যে সাহিত্যিক 
উপকরণ নিশ্চয় আছে, এই গোপন অন্ধকারে বিপদসঙ্ুল জীবন 
সহজেই সাহিত্যের উপজীব্য হতে পারে। নানা দেশী-বিদেশী 
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লেখকের রচনা এ কথার স্বপক্ষে সাক্ষী । কিন্তু সন্ত্রাসবাদ 
শ্রেণীস্বার্থধবংসের উপায় হলেও উদ্দেশ্)ট নয়, নিষ্পিম্ট গণশক্তির 
অসহিষ্ণু প্রকাশই সন্ত্রাসবাদের কারণ। প্রকৃত গণশক্তির উদ্বোধনে 
পূর্ণাঙ্গ বিপ্লবের দেখা মেলে, সন্ত্রানবাদের নয়। বীর! স্বল্লাকাহ্থী 
দলে নাম লেখাতে রাজা নন তারা সম্ভবতঃ পরিণামে লাভের 
লোভে আপাত উপায় হিসাবেও সন্ত্রাসবাদ সমর্থন করতে রাজি ন'ন। 
কিন্তু রাজনৈতিক তর্কের গহনে প্রবেশ না করলেও বলা যায় এগুলির 
মধ্যে সবাঙ্গাণ ভাবোচ্ছাস যেমন নেই তেমনই আসন্ন কালান্তরের 
সঞ্জীবন আশারও সন্ধান নেই, বিশ্বাসের চেয়ে অবিশ্বানই বড়ো, বর্তমান 
সম্বন্ধে যথেষ্ট অসন্তোষ আছে কিন্তু কিসে সন্থুম্ট হওয়া উচিত সে 
সম্বন্ধে কোনো বৈজ্ঞানিক, এমন কি, স্ুনিদিষ্ট পরিকল্পনাও নেই। 
“মহেশ" গল্পের শেষের কথাটা এই,--“আল্ল। । আমাকে যত খুসা সাজ 
দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার ভেষ্ট। নিয়ে মরেচে। *** যে তোমার দেওয়া 
তেষ্টার জল তাকে খেতে দেয়নি, তার কন্তর ভুমি যেন কখনো মাপ 
করে৷ না।” আমার ঘা হয় হোক্‌, অপরের ক্ষতিটাই বড়ে। কথা । 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করলে শরগচন্দ্রের প্রতিভার 
একটী বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভারও একটা 
ক্রম-পরিণতি আছে, রবান্দ্রনাথের কথ! উল্লেখ করারই প্রয়োজন নেই। 
এদের প্রথম যুগের রচনার সঙ্গে শেষের যুগের রচনার পার্থক্য 
আছে । এ পার্থক্য ভাষা, বিষয়বস্তু নির্বাচন, বর্ণনাভঙ্গী এবং 
দৃষ্টিভঙ্গী, প্রতোক দিকেই দেখা যাঁয়। দুর্গেশনন্দিনী বা! কপালকুগুলার 
ভাষার সঙ্গে বিধবৃক্ষ বা কৃষ্ণকান্তের উইল তুলশীয়। বিষয়বস্ত 
নির্বাচনের ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্র অনেক সময় জাঁমদার-বাড়ার নীচে নামেন 
নি, কিন্তু রাজা-বাদশার বর্ণনার চেয়ে এগুলি আরো ঘরোয়া একথা 
অস্বাকার কর! চলে না । অবশ্য রাজাবাদশার বর্ণনা বলেই দুগেশনন্দিশী 
কম সার্থক ত। নয়, রাজসিংহ সাতারাম-ও রাজাবাদশার বাহনী, কিন্তু 
সার্থক রচনা ক্রমশঃ ঘরোয়। ছবিকে অবলম্বন করে গড়ে উঠতে 
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লাগলো বা সেইদিকেই কবিদের সন্ধান করতে হলো, শ্রেণী-ক্ষয়িফুতার 
ইতিহাসে এ কথাটাও মনে রাখার মতো । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এরকম 
ক্রম-পরিণতি এবং পটপরিবর্তনের চিহ্ন অজভ্্র। কিন্তু শরগুচন্দ 
এরকম ক্রম-পরিণতির পরিচয় দেন নি, তার প্রথম যুগের রচনার সঙ্গে 
শেষের যুগের রচনার পার্থকা অতোটা স্রস্পষ্ট নয়। শেষের দিকে, 
আশঙ্কা হয়, নিজের এতিহ্া খণ্ডন করার পরিবর্তে নিজের এঁতিহ্োর 
ভারেই শর€চন্দ্রের রচনা অচল । “শেষের পরিচয়ের ষে কয় পরিচ্ছেদ 
তার নিজের রচনা তাতে নতুন মা. রাখাল এাভৃতি চরিত্র অবিশ্বাস্য 
রকমে টাইপ-রষা। তাদের জীবন অদ্ভুত-রকম ছন্নছাড়া, কিন্তু 
ছন্নছাড়া হবার একট! মানবিক কারণ না ফুটলে চরিত্রগুলির সাহিতিাক 
অপমৃত্া অনিবার্ধ। মনে হয়, এ আংশিক-লিখিত নইটার মধ্যেও এই 
অপমৃত্যুর লক্ষণ স্স্পষ্ট। আসলে এটা শরগচন্দ্রের প্রতিভারও 
অপমৃত্যুর লক্ষণ। কোনো বৈজ্্তানিক আঁশাবাদের সন্ধান মিললে 
সম্ভবতঃ তীর রচনায় ক্রম-পরিণতির চিহ্ছ মিল্‌্তো, তার প্রতিভার 
আপেক্ষিক স্বল্লায়ুর জন্যও বাঙালা পাঠককে শোকগ্রস্ত হতে হতো না। 
কিন্তু তা ঘটে নি। সেইজন্যেই শ্রীকান্তের সঙ্গে রাখালের যতোটা 
পার্থক্য রমেশের সঙ্গে অমিত রায়ের পার্থকা তার চেয়ে বহুগুণে বেশী, 
আকারে এবং প্রকারেও । 

সান্প্রতিক ওপন্ঠাসিক এবং গল্পলেখকদের সমালোচনা এক 
হিসেবে সহজতর । এদের অনেকেই একাধারে 'পন্যাসিক, কৰি 
এবং প্রবন্ধলেখক । কারিকা ও বুন্তি একই লোকের রচন৷ হলে 
বুঝবার স্ুবিধা। এদের গল্প ও উপন্যাসে যে রচনাভঙ্গী গড়ে উঠছে 
এবং যে হাওয়াবদলের সন্ধান পাওয়৷ যাচ্ছে তার বিস্তৃত আলোচনা 
এখানে সম্ভব না হলেও কয়েকটা কথার উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
কিছুদিন পুর্ব পর্ধস্ত, কবিতায় যেমন উপন্যাসেও তেমন, সামাজিক 
বহিরাবরণ এবং আত্ম-প্রবঞ্চনা ভেঙে তার স্বরূপ উদঘাটন করতেই 
ওপন্যাসিকেরা অনেকসময় ব্যস্ত চিলেন। বুদ্ধদেব বন্তর িভিনয়, 
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অভিনয় নয়, এবং অন্যান্য গল্প” প্রভৃতি রচনার মধ্যে এই ধরণের 
আভাস মেলে । কিন্তু সেই সঙ্গে আরে নান! প্রচেষ্টাও চলছিলো! 
কয়েকখানি হাতের কাছে পাওর। বই থেকে উদাহরণ দিচ্ছি । যেমন 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের “বেনামী বন্দর । এর মধ্যে বর্তমান জীবনের 
কঙ্কালসার স্বরূপটী ফুটেছে । মোহ কেটেছে, ফলে গল্লে এমন একটা 
ভঙ্গীর সন্ধান মিললো যা আগে সহজলভ্য ছিলো না। অবিশ্বাসের 
মাত্র। বেড়েছে, তাই মৃদু বাঙ্গহাসি যতো আছে ক্রোধস্ফলিঙ্গ ততো 
নেই। প্রবোধকুমার সান্যালের “আকাবীকা?-ও এই ধরণের অবিশ্বাস 
এবং বাঁধনহারা ভাবে পরিপূর্ণ, কিন্তু তার শেষদিকের অস্পষ্ট ভাবালুতা 
অচল। বিভুতিভূধণের রচনায় আর একটা দিকের সন্ধান মেলে। 
বাঙালী পল্লাজীবনের নিবিড় পরিচয় এবং পল্লীসভ্যতার সঙ্গে নাগরিক 
সভ্যতার নানা সংঘাত অপুর চরিত্রে ফুটেছে । 

বাস্তবিক, পুর্বের সঙ্গে তুলনা করলে নতুন উপন্যাস ও গল্পের 
মধ্যে সময়বোধের একটি বিচিত্র ভঙ্গী চোখে পড়ে। পূর্বের উপন্যাস- 
গুলিতে একট। স্ময়-কাটার আভাস মিলতো। কুঞ্চকান্তের উইল 
বা |বষবৃক্ষ ব| দেবা চৌধুরাণী পড়লে মনে হয় এগুলি দশ, পনের 
কি পঁচিশ-ত্রিশ বছরের একটি কাহিনী । চোখের বালি কি নৌকাড়বি, 
ঘরে-বাইরে, চত্রুরঙ্গ--এগুলির মধ্যেও সে অনুভূতি আছে, শরগচন্দ্রের 
রচনাতেও আছে। কিন্তু শেষের কবিতা পড়লে ও-ধরণের লময়বোধ 
নিশ্চয়ই হয় না, মনে হয় এটি কতকগুলি মুহুর্তের সমষ্টি, হয়তো অক্ষয় 
মুহূর্ত, তবু মুহূত্তত, তার বেশী কিছু নয়। সাম্প্রতিক উপন্যাসগুলির মধ্যে 
দুটি ভঙ্গী দেখা যায়। কতকগুলির মধ্যে সময় কাটবার কোনো আভাস 
নেই, সেগুলির সময় স্বল্প, দীর্ঘদিনের কাহিনী তারা নয়। নাগরিক 
জাবন এরকম উপন্যাসের সহায়তা ঘটিয়েছে । কর্মব্যস্ত জীবনে গভীর 
অনুভূতির অবসর কম, কাজ কাজ করেই জীবন ও সময় পাগলের মতো 
কেটে চলেছে, জীবনের মুল নেই, এঁতিহ্হো বিশ্বীসও অসম্ভব। বুদ্ধদেব 
বসুর “পরিক্রমা এই ধরণের চমত্কার উদ্দাহরণ। একটি দিনের সকাল 
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হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এর সময়, কিন্তু তার মধ্যে, বা তার মধ্যেই, গল্ল 
গড়ে তোল! অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় । কিন্তু এর বিপরীত ভঙ্গীর 
সন্ধান মেলে তারাশঙ্করের রচনায় । তার গল্প বা উপন্যাসগুলির মধ্য 
একটা গভীর সময়বোধ আছে যা সম্ভবতঃ পল্লীর পটভূমিকা ছাড়া 
ফুটতে! না। তার জলসা-ঘর, খড়গ প্রভৃতি গল্প এবং ধাত্রীদেবতা, 
কালিন্দী প্রভৃতি উপন্যাসে যে তীব্র অনুভূতি এবং অদ্ভুত রচনাকৌশল 
আছে সেগুলি বাংল! সাহিত্যে অভিনব। যাঁরা সাহিত্যে গণ- 
আন্দোলন প্রভৃতি অচল এরকম একটা “বিশুদ্ধ' ধারণা পোষণ 
করেন, তারাশঙ্করের রচনা তাদের পক্ষে মহৌষধ । শ্রেণীসংঘর্ষ 
ফোটাবার জন্যে তারাশঙ্কর কখনও বেপরোয়া নাগরিক জীবন 
আঁকতে চাননি, নিছক বৈহাসিক ছল্পবেশে তার রুচি নেই, তীর 
কোনে চরিত্র বুদ্ধদেব বস্তুর পাত্রপাত্রীর মতো হালকা বেপরোয়া নয়, 
কারণ তার শ্রেণীসংঘর্বোধ আরো গভীর, অনুভূতি আরো! স্পষ্ট, আরো 
প্রত্যক্ষ এবং কম নেতিধর্মী। কালিন্দার সংঘর্ষ বা গণ-দেবতার সংঘর্ষ 
সহজেই রাজনৈতিক বক্তৃতার বিষয় হতে পারে। কিন্তু বাংলার 
সামাজিক স্তরে স্তরে বতমান কালের যে দংশন মুহৃতে মুহুতে 
পরিস্ফৃট হয়ে উঠছে সেগুলিকে বাস্তবভাবে অনুভব করা এবং রূপ 
দেওয়ার এরকম ক্ষমতা তারাশঙ্করের নিজন্গ। অনিরুদ্ধ কামার, পাত, 
দুর্গা, রাজবন্দী-_এসব চরিত্রগুলি অত্যন্ত স্বাভাবিক, তারা যে কাজ 
করে সেগুলি থিওরির চাপে করে না, প্রাণের স্বাভাবিকতায় করে; 
কিন্তু তাদের প্রাণে যে সংঘর্ষ এসেছে সে সংঘর্ষ কতদূর মানবিক এবং 
কতদুর সত্য তারাশঙ্করের রচনায় তারই পরিচয় মেলে। ধাত্রীদেবতার 
মধ্যেও সেই কথা। এর বিরাট্‌ গম্ভীর পটভূমিকার সামনে যে প্রাণের 
উদ্বোধন, দ্বিধাদ্বন্্ এবং সংঘাতের ছবি মেলে, ক্ষয়িষু সামস্ততন্ 
নবজাগ্রত চাধী সম্প্রদায় এবং বিপ্লবী মধ্যবিত্ত যুবকের যে সম্মিলন 
শিবনাথের চরিত্রে ঘটেছে সেটি শুধু রচনাকৌশল এবং বর্ণনাভঙ্গীর দিক্‌ 
দিয়েই যে রসোত্তীর্ণ তা নয়, বাংল! সাহিত্যে এর স্বাদও অভিনব । 
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দুঃখের কথা, বাংল! উপন্যাসের ধারা সমগ্রতঃ এদিকে নয়। 
এরকম বাস্তব অনুভূতির পথে এগোনোর পরিবর্তে বাংলা গল্প ও 
উপন্যাস অন্যপথেই বেশী এগোচ্ছে মনে হয়। পল্লীজীবনের পরিবর্তে 
নাগরিক জাবনের বর্ণনা ক্রমবর্ধমান, উচ্ছ্বাসময় ভাষার পরিবর্তে 
ব্যঙ্গময় তির্ধক ভাষ! এবং চলতি ভাষার ব্যবহার সহজলক্ষ্য, “বব্তি- 
সাহিত্যের প্রচলন, উচ্চমধ্যবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত সমাজের কাটাছাটা 
নাটকীয় সংলাপ এবং “বস্তি-জীবনের “অশ্লীল” উক্তি, মানস 
বিশ্লেষণের প্রাধান্য, বুসময়ে রুগ্ন ও বিকৃত মানসিক সংস্থানের বর্ণন৷ 
_-একালের গল্প উপন্যাসে এগুলি অপ্রতুল নয়। এগুলির রস বাংলা 
সাহিতো হয়তে৷ কিছু পরিমাণে নতুন, সে হিসেবে নতুন রস সংস্থাপনে 
পারদশিত। আনন্দেরই কথা, তবুও কিন্তু এর মধ্যে দুঃখের কথা এইজন্যই 
ষে অনেক সময় এগুলি সাহিত্যের পযায়ে না পৌছেই শুধু বাভৎসতা 
এবং কদযতার ছাপ নিয়েই সাহিত্যের আসন দাবা করে। বিকৃত মনের 
কাহিনী কিভাবে রসোত্তীর্ণ হতে পারে তার সন্ধান মেলে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো কোনে রচনায়। তার শমহি ও মোটা 
কাহিনা* বিষ্ময়কর রচনা । অত্যন্ত সরল অনাড়ম্বর ভঙ্গ'তে রচিত 
হলেও এবং মনোবিকলনের দাঘ বক্তৃতা না৷ থাকলেও এগুলিতে 
এমন কতকণ্াল মনের পরিচয় মেলে যেগুলি আমাদের অত্যন্ত 
পরিচিত এবং অত্যন্ত লতা, কিন্তু কোনোমতেহ স্স্থ নয়। এবং সে 
পরিচয় দেবার কৌশলও এমন চমণকার ষে সেগুলি কোনো থিওরির 
উদাহরণ নয় কিন্তু মানবিক সত্যই, একথ। ছুঃশীল সমালোচকও স্বীকার 
করবেন। এ বহটি সাহিতা হিসেবে কেন সার্ক সেকথ। স্পষ্ট বোঝা 
যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের "চতুষ্কোণ পড়লে । এটি-তে তার ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগ ঘটেছে । কিন্তু এই নতুন রস যেখানে সার্থক ( এবং যেখানে 
অসার্থকও ) সেখানে সেটা যে আমাদের সামাজিক পরিবর্তনের 
ফল একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কবিতায় ব গানে যেটা 
কোনে। কোনে। সময়ে পরোক্ষ, কবিমনের দ্বার অন্য চেহারায় 
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রূপান্তরিত, গল্প উপন্যাসে সেগুলি আরো প্রত্যক্ষ ও আরো উদ্ধত- 
ভাবে ছুঃসাহসিক। সংক্ষেপে বলা চলে, এগুলিও বাধন ভাঙার রচনা, 
নতুন সমাজের রচন! নয়। এই কারণেই অক্ষম সাহিত্যিকদের মধো 
“কদর্ষতা” ঝা! 'বীভৎুসতা” নিয়ে পারস্পরিক প্রতিযোগিতা চলেছে, যদিও 
সেগুলি যে আমাদের সাম্প্রতিক জীবনের অনস্বীকার্য সত্য এবং সে 
হিসেবে নিঃসন্দেহে সাহিত্যের উপকরণ সেকথা তীর! অনেক সময় প্রমাণ 
করতে পারেননি । কডওয়েল লিখেছিলেন, [)0*৮-০:0%/ 00701068712) 
৪৮০ 270৪ 00 616 [0:01962118/68 01707692001)) 8800. 1)6105, 
07 169 208,98856 01 0119 862৮80. 70৮0161706 1705611008, 60 
1109,0106811 0186 01006090012) 110 09110, 41390890198 16 19 
10919 118,898,09) 08081198 1 170911)5 00 170206212 11027 21) 
010168000॥ 900 1006 60 8স007988 1015 ৪190106806008 
01:98/01010১ 10908/199 01 01099 16 19 08,0৪৮. ০ 10 19 8,0৪1 
10101) 19108 11001076211 0112/2090118610১ ছা1)101) 01859 
৪. 12 171079 10))1)0169116 270 21106757516 1018 11] 
000786015 9600190% 61119 101 ০১200])16, 076 2৮ 01 এ 21068 
০০০. এর মধ দয়৷ দাক্ষিণ্য মমত| প্রভৃতি মানবিকতার চিহ্ন থাকা! 
সম্ভব নয়, কেন না 61015 01006785871 011015 0৮ 611০ 0101799 01 0176 
98881799 01 115 101107018। 101098 10170) 60 06861) 1 86111 
10701)91 [7011 1098119] 7621105 800 116 16 0010010166915 
1060 £0. 11681] 79817. চ51)979 16 0105801)8 &00 91)7০8,08 
দ161100% 1280281706১ 00100110081) 1105976690 চ07]0 01 1099] 
17980010 চ1)101) 18 ৪%% 01006 8 [070688% 80881090 168] 
10196172100. 81 95001688101 0762] 17)19615---8, ত51)011 
১০০7৪৪০1৪ 10109069555 0109 29110100০06 72772078877. এই 
1)0109/018771-3 এখন অসত্য হতে চলেছে, তাই ভ্রাস্তিবিলাস আরো 
কম, সেকারণেই একালের শুঁপন্যাসিকেরাও আরো নাস্তিক হতে 
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চলেছেন। এঁর! বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার আশ্রয় কাটিয়ে উঠতে 
পারেননি । তা না হলে বিপ্লবী হয়েও আস্তিকতার সন্ধান মিলতো । 
নৈরাজ্যবাদী নিঃসন্দেহে বিপ্লবী, কিন্তু প্রাচীন সমাজেরই অন্তর্গত । 
7086 0০119981]7 15 00019 28] 0০00129015 79০10610087 ? 
79 19 88) 8/0.8)017186. 

ংলা গল্পে ও উপন্যাসে প্রকৃত নত্রন যুগের শর লেগেছে কি-না 
জানা নেই, কিন্তু নান। নতুন সর নিশ্চয়ই লেগেছে । তার কারণ 
নিঃশ্রেণীক সমাজের উদয় নয়, প্রাচীন সমাজের ভাউন। নানাদিকে 
নানাভাবে নানাভঙ্গীতে এর সন্ধান মিলছে, কিন্তু তার মূল কারণ 
একই জায়গায় । সেইজন্যে ভাবরূপায়নের প্রতোক দিকেই এক ধরণের 
গতির সন্ধান মেল! আশ্চ্ব নয়। আর প্রতোক ক্ষেত্রেই কিছু কিছু 
রসোতীর্ণ রচনার সন্ধান মেলাও আশ্চধ নয়, কারণ কোথাও কোথাও 
শুধু যে প্রতিভাবান শিল্পার সন্ধান মিলেছে তান নয়, তীব্র আঘাতে 
জীবনের নিটোল শান্তি ভেঙে তার প্রতোকটি কণ। আমাদের অনুভূতি- 
গ্রাহক হবার স্্যোগ মিলেছে, ডুঃখ-বেদনা-আনন্দের মধা দিয়ে 
জীবনের প্রত্যেকটি খোঁচ প্রত্যেকটি কোণ বুঝবার দিন এসেছে, 
প্রাণের গভারতম স্তর পধন্ত আলোড়িত হয়েছে । নতুন নতুন দৃষ্থা- 
পটের সার্থক উন্মালনের সুযোগ স্ত্পষ্ট। নিটোল শিশিরকণার 
মধ্যে সৌন্দধ আছে, সে সৌন্দধ হয়তো শুভ্র, করুণ-গন্তীর ও 
প্রীতি্সিগ্ক, কিন্তু বে সময় জলকণা 56৯:-810জ9:৪-এ লাফিয়ে ওঠে 
তার মধো |নম্ষল আস্ফালন এবং আপন-ভাঙা পিপ্রিৰ থাকলেও তার 
সৌন্দ্ধও অবশ্যস্বাকাধ । 


৩ 


এ যুগে নাটক জন্মানোর একটা বিশেষ সুবিধা এবং নাটকের 
একটী বিশেষ সার্থকতা আছে । বাংলাদেশে গত শতকে দীনবন্ধু, 
ইমন কি মাইকেলের, নাটক রচনার এবং অভিনয়ের পুনর্জন্ম 
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হবার একটা অনুকূল পরিবেশ ছিলো । যে সময় সমাজসত্ত। গভীরতম 
স্তর পর্যন্ত নাড়৷ খায় অথচ সমাজশরীর ভেঙে পড়ার পরিবর্তে 
একটা নতুন সংহতিতে উদ্দ্ধ হয় সে সময় নাটকের প্রাচ্য 
স্বাভাবিক, কেন না সে সময় নাটকের আঙ্গিকই ভাবপ্রকাশের 
সবচেয়ে উপযোগী । তা ছাড়।৷ আঙ্গিক হিসেবে নাটকের কতকগুলি 
স্থুবিধা বা বৈশিষ্ট্যের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। তার মধো 
কবিতা বা গান আছে, গল্প-উপন্যাসও একভাবে আছে, সেই সঙ্গে 
শব্গ্রাহ আঙ্গিকর সঙ্গে চক্ষুগ্রাহ আঙ্গিকের মিলন ও মিশ্রণ 
আছে। প্রতীকিতা এবং সাক্ষাৎ অনুকৃতি দুই-ই আছে। নাটক 
পঠনীয় হিসেবেও নতুনত্বের বাহন হতে পারে। কিন্তু অভিনীত 
হলে তার মধ্যে আরে ভানসংঘাত দেখাবার সুযোগ অত্যন্ত বেশ!। 
অবশ্য অভিনয়ের বেলা নাটক-রস ছাড়া একটা স্বতন্ত্র নাট্যরস আছে, 
কডওয়েলের কথায় 15175:8 “7920166” 07 91080.98199876+5 
৪ 1789৪ 6০9 010090959. গানের মধ্যে কথ ও সুরের মতো 
নাটকের মধ্যেও নাটক-রস এবং নাট্যরসের সমন্বয় ও পারস্পরিক 
পরিপুরণ না হলে উতকর্ষের পরাকাষ্ঠা সম্ভব নয়। কিন্তু যে 
যুগে সংহতিবোধ প্রবল সে যুগে নাটক যেমন স্বাভাবিক, যে যুগে 
শ্রেণীবৈষম্য বধমান এবং দর্শকদের অনুভূতির স্তর বিভিন্ন, 
সহৃদয়তার মাত্রা ও ভঙ্গী এক নয়, সে যুগেও নাটকের একটা বিশেষ 
স্ববিধা আছে । এলিয়ট 'এই কথাটীকে এইভাবে বলেছেন £ 

[6 1088] 7768100 10 0০9৮2, 60 205 10100১ 2100 
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107 609 10019 11658 6109 0:08 800. 010198870, 0 
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80016078 ০0 9869] 96108] 615910888 200. 010061:868/001106 
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এলিয়টের এই উক্তির মধো একটী গভীরতর সমস্যা এবং একটা 
বিশিষ্ট মানসিক ভঙ্গীর সন্ধান মেলে। নাটকে স্তর-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
এলিয়টের মত সহজেই গ্রহণীয়, এরকম বিচিত্র রস নাটকে 
যতোদুর সম্ভব অন্য কিছুতেই তা সম্ভব নয়। কিন্ত্ব লক্ষা করা দরকার, 
এলিয়টের এই উক্তি নাটকের প্রসঙ্গে নয়, কবিতার সামাজিক সার্থকতা 
সম্বন্ধে। তার মতে কাব্যের সামাজিক সার্থকতা, বত মানে, 
নাট্যরূপেই বৃহত্তম পরিমাণে সম্ভব। কয়েকটা প্রশ্ন এখানে অবশ্য 
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বিচার্য। প্রথম কথা, নাটকের মধো কাবারস অন্যতম অঙ্গ হলে 
তার বিপরাত কথাটাও অনুরূপ সত্য কি না। কাব্যের মধ্যে “আমি, 
ঘে প্রভাব তার সঙ্গে নাটকের সহজেই সংঘাত হতে পারে, এক্ষে০ 
প্রতীকী নাটক এবং রূপকের সন্ধান মিললেও প্রকৃত নাটকের সন্ধা 
কতদূর মিলবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অবশ্য কাব্যের মধ্যে 
ব্যক্তিক প্রভাবের তারতম্য আছে, সে হিসেবে উপরোক্ত আশঙ্কা ( 
সার্বজনীন সত্য কখনই নয়, শেক্সগীয়র তার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ, কি 
ওখান হতে একটা ছন্দের উদ্ভব সম্ভব। এলিয়ট শেষে যে অদ্ভুত ম 
প্রকাশ করেছেন, বলেছেন যে নাটক দর্শকদের থামিয়ে রাখলে 
যথেষ্ট, তার উপরে ভাল কবিতা পাওয়। গেলে সেটী উপরি পাওনা- 
এ-কথা স্ুস্থ মনের কথ! নয়। সমাজবোধনে অস্বীকার করা চলে 
অথচ স্বীকার করাও চলে না এরকম একটা মানসিক দোটানার ফলে 
এ কথা বলা ঢলে। কাব্যনাট্য সামাজিক সেরিব্রাসের মুখবন্ধে 
ংসখণ্ড, কিন্তু তাতে ভালে! কাব্য সম্ভবতঃ মিলবে না _কথাট। «৮ 
পর্যন্ত এই-ই দীড়ায়। সেইজন্যে বার। নাট্যামোদা তারা এ ধরণে 
নাটকের নিশ্চয়ই অকুণট সমর্থন করবেন না এবং বিচার করবেন । 
ইংরেজা সাহিত্যে সম্প্রতি কাব্যনাট্যগুলির উত্তব এবং সফলতার মু 
এই মনোবুত্তি ছাড়াও অন্য কিছু আছে কি না। বাংল! সাহিত্যেও 
অনুরূপ প্রশ্ন ওঠে__-একালের জীবন নাটকের আঙ্গিকে কি ভাবে 
ফুটলে৷। দ্বিতায়তঃ প্রশ্ন ওঠে, কাব্যও নাটে;র মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ 
করতে উৎস্তক কি না, কাব্যনাট্য বাংল সাহিত্যে দেখা দলো কি না। 
কাব্যনাট্য কথাটার বিশেষ উল্লেখের কয়েকটা প্রয়োজন আছে । 
শেক্সপারায় প্রতিভায় এবং সে যুগের পরিবেশে বিভিন্ন স্তরের 
অভিজ্ঞতাকে ওভাবে নাটকে সংহতিবদ্ধ কর! সম্ভব হলেও কাব্যনাট্যে 
সে কাজ কঠিনতর। সংলাপ নাটকরসের অন্যতম অঙ্গ । বিভিন্ন 
পাত্রপাত্রী ব৷ বিভিন্ন স্তরের পাত্রপাত্রা একধরণের কথাবাত বলে না, 
সংস্কত নাটকেও কোনে। কোনে চরিত্র প্রাকৃতে এবং কোনে। কোণো 
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রিত্র সংস্কতে কথা বলার নিয়ম আচে । কবিতায় এ কৌশলটার 
বাহার কঠিনতর.। রবীন্দ্রনাথের “লক্ষমীর পরাক্ষা”র মতে৷ একটা 
নাটকীয় কবিতার উদাহরণ নেওয়। যেতে পারে। রানী এবং 
পরিচারিকাদের কথা বাত1 হতে খুব বেশী স্তরবৈষম্যের আভাস মেলে 
| কাব্যনাট্য একটা বিশেষ জাতের নাটক না হয়ে শুধু নাটকায় 
কবিত৷ হলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাটারস বা কাব্যরস দুয়েরই হানি 
ঘটার ভয় আছে। সুতরাং কাবানাটোই কবিতার শ্রেষ্ঠ সামাজিক 
সার্থকতা! এ কথা মান! চলে না। 
বাংল! নাটকের বিচিত্র ইতিহাসের সম্পূর্ণ আলোচন! বত'মানে 
নন্তব নয়, দু-একটী কথার উল্লেখ করা যেতে পারে। বাংল! নাটকের 
ইদানীং একটা ধিশ্ষ্ট ভঙ্গী গড়ে উঠেছিলে৷। মার সঙ্গে 'নাটুকেপণা 
কথাটার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। অস্বাভাবিক সাজ, অস্বাভানিক 
কথাবার্ত।, চড়াগলায় চাকার, সম্তা রং চশড হৈ চৈ, 'রিয়লিস্টিক" 
দীন,..- ইত্যাদি সব মিলিয়ে এমন একটা এঁতিহ্য গড়ে উঠেছিলো যেটা 
রঙ্গমঞ্চের ক্রমশঃ বিশেষ বৈশিক্টা হয়ে উঠছিলো। বাংলার রঙ্গমঞ্চ 
[াজও এ নাটুকেপণা থেকে মুক্ত নয়, বরং সিনেমার স্মাদর বৃদ্ধির 
ফলে রঙ্গমঞ্চ যে অনাদরের অন্ধকারে রইলো তাতে ওসব আগাছা গুলির 
শিকড় আরো! মজবুত হবার সম্ভীবনা। অথচ বাংলা নাটকের আদি 
এঁতিহা ত| নয়। দ্রানবন্ধুর নাটক সন্বান্ধে যথেষ্ট আলোচন। আজও 
হয়নি, কিন্ত বাংলার যে নাটাকারদের জয়গানে সমালোচকেরা 
সাধারণতঃ মুখর তীদের চেয়ে দীনবন্ধুর রচনা অনেক সময়ই শ্রেষ্ঠতর ও 
গুণে সার্থকতর এ কথা বুঝবার সময় এসেছে। নালদর্পণের 
বাবহারিক মূল্য দীনবন্ধুর নাটকের সাহিত্যিক মূল্য আবৃত করে রেখেছে, 
কিন্তু সেই সাহিত্যিক মূল্য যাচাই হওয়ার প্রয়োজন ঘটেছে। দীনবন্ধুর 
নাটক সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন-__ 
কবির প্রধান গুণ, স্বট্রি-কৌশল। ঈশ্বর গুপ্রের এ ক্ষমতা 
. ছিল না। দীনবন্ধু এ শক্তি অতি প্রচুর পরিমাণে ছিল। 


স্ইপ৩ 


সমাজ ও সাহিতা 


তাহার প্রণীত জলধর, জগদস্বা, মলিক1, নিমাদ দত্ত, প্রভৃতি 
এই সকল কথার উজ্জ্বল উদাহরণ। তবে, যাহা সুক্ষ, কোমল, 
মধুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রশাস্ত-_সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন অধিকার 
ছিল না1।-". কিন্তু যাহা স্থূল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্বস্ত, তাহা 
তাহার ইঙ্গিত মাত্রেরও অধীন। ওঝার ডাকে ভূতের দলের 
মত স্মরণমাত্র সারি দরিয়া আসিয়া! দাড়ায়। 


কি উপাদান লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহার আলোচনা করিলে বিম্মিত হইতে হয়। বিস্ময়ের বিষয়, 
বাঙ্গালা সমাজ সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুদশিত1। সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর 
দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই। 
এ বিষয়ে বাঙ্গালী লেখকিগের এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় 
অবস্থা । তাহাদিগের অনেকেরই লিখিবার যোগ্য শিক্ষা আছে, 
লিখিবার শক্তি আছে, কেবল যাহা জানিলে লেখা সার্থক হয় তাহা 
জানা নাই । তাহারা অনেকেই দেশবৎসল, দেশের মঙ্গলার্থ লেখেন, 
কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কলিকাতার ভিতর 
স্বশ্রেণীর লোকে কি করে, ইহাই অনেকের স্বদেশ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের 
সীমা । কেহ বা অতিরিক্ত ছুই-চারিখান] পল্লীগ্রাম, বা! দুই-একট' 
ক্ষুত্র নগর দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বুঝি কেবল পথঘাট, বাগান বাগিচা, 
হাট বাজার । লোকের সঙ্গে মিলেন নাই | -" এমন বলিতেছি না 
যে, কোন বাঙ্গালী লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই । অনেকে, 
করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেন কি? না মিশিনে, 
যাহা জানিয়াছেন তাহার মূল্য কি?” 


“কিন্ত কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় না, সহানুভূতি ভিন্ন স্যি 
নাই। দীন্বন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে-_তাহার 
সহান্ভৃতিও অতিশয় তীব্র । বিন্ময় এবং বিশেষ প্রশংসার কথ 
এই যে, সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই তাহার তীব্র সহাম্ৃভৃতি। 
গরিব ছুঃখীর দুঃখের মন্দ বুঝিতে এমন আর কাহাকে দেখি না । "" 
কিন্তু এ সহানুভূতি কেবল ছুঃখের সঙ্গে নহে? সুখ দুঃখ রাগ দে 
সকলেরই সঙ্গে তুল্য সহানুভূতি ।'.. সকল কবিরই এ সহান্ুদ্ডুতি 
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চাই । তা নহিলে কেহই উচ্চ শ্রেণীর কবি হইতে পারেন না। 
কিন্তু অন্য কবিদের সঙ্গে ও দীনবন্ধুর সঙ্গে একটু প্রভেদ আছে | *** 
ত্বাহার সহানুভূতি তাহার অধীন বা আয়ত্ত নহে; তিনিই নিজে 
সহান্ভৃতির অধীন। তীভাব সর্বব্যাপী সহানুভূতি তাহাকে যখন 
যে পথে লইয়া যাইত, তখন তাহাই করিতে বাধ্য হইতেন। 
তাহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, বোধ হয়, এখন 
তাহা আমরা বুঝিতে পারিব।” 


রুচির মানদণ্ড প্রত্যেক যুগে এক নয়, কিন্ত্রু দীনবন্ধু সম্বন্ধে 
রঙ্কিমচন্দরের উক্তি বর্তমান পটভূমিকায় একটা গভীরতর সার্থকতা বহন 
কার। গভিণী নারীর বন্ত্াকর্ষণ, নারী-ধর্ষণ__ এগুলি একালের রুচির 
মানদণ্ডে অচল কি সচল সে প্রশ্ন অবান্তর, কিন্তু প্রযোজনার ক্ষেত্রে 
এগুলির রসবন্তা কতদূর সে বিচার অসঙ্গত নয়। সেদিক দিয়ে 
বন্ধিমচন্দ্রের অভিযোগ সত্য, কেন না এগুলি নাটকীয় রুচির বাঘাত 
জন্মাতে পারে এ আশঙ্ক। অমূলক নয়। অবশ্য এরকম দৃশ্য সেকালে 
এতো অচল ছিল কিন! সেকথা বর্তমানে বিচার করা কঠিন, তবুও 
এক্ষেত্রে দানবন্ধু একটু অতিশয়-ধর্মী এ কথা স্বীকার করাই সঙ্গত। 
কিন্তু দানবন্ধুর এই বাহুল্য নাটুকেপণার দিকে নয়, ঠিক বিপরীত । 
বাস্তব জীননকে যথাযথভাবে কাৰোর অঙ্গীভূত করাতেই এ দোষ ঘটেছে 
_অর্থা কাবোর কৌশল এখানে বজায় থাকে নি, বিষয়বস্তুর দিকেই 
নজর বেশী। কিন্তু এ ক্রটি সত্তেও দীনবন্ধুর সংলাপ রচনা এবং 
রচনাকৌশল প্রচুর প্রশংসার দাবা রাখে। চাষা ও অন্যান্য সাধারণ 
শ্রেণীর কথাবাত যথাযথ বজায় রাখার ফলে তার নাটকের উৎকর্ষ 
বেড়েছে, আর যে সমাজজীবনের চিত্র তার নাটকে মেলে সে জীবনের 
মূল্য সম্বন্ধে তীর গভীর অন্তূিই তার নাটকীয় সফলতার মূল ভিত্তি। 
বাংল নাটক দীনবন্ধুর পরে প্রায় বিপরীত পথে অগ্রসর হয়েছিলো । 
তার ফলে আমর! হয়তো নানা নতুন আঙ্গিকের সন্ধান পেয়েছি, কিন্তু 
নাটকের মধ্যে আমাদের জীবনের ছবি ও আমাদের জীবনের গভীর 
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বিচিত্র স্পন্দনের পরিবর্তে অস্বাভাবিক স্ফীতি ও অন্ভুত কাহিনীর পরিচয় 
বেশী মিলেছিলে!। আমাদের ছায়াচিত্রগুলির অধিকাংশই এই এাঁতহোর 
উত্তরাধিকারী । ওগুলির নায়কনায়িকার আচরণ এবং কাহিনা হতে 
মনে হয় না কৈশোরক হেলাফেল! ছাড়া জীবনের অন্য কোনে দিক্‌ 
আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কথায় বলা চলে “নায়কগুলি সর্ববগুণসম্পন্ন 
বাঙালী যুবা--কাজ কণ্ম নাই, কাজ কর্মের মধ্যে কাহারও 70101190- 
800100য, কাহারও কোর্ট-শিপ 1” আর নাট্যকারদের সম্বন্ধে 
বন্ধিমচন্দ্রের পূর্বোদ্ধত উক্তি প্রযোজিতব্য । 

বাংল নাটকের এই ছুরবস্থার কয়েকটা এতিহাসিক কারণ আছে। 
গানে ও কবিতায় বাডালার স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, তার রুচিবোখ 
যথাবথ ও কান অভ্যস্ত । এ ক্ষেত্রে গানে বা কাবতায় আপেক্ষিক 
অগ্রগত অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বাডালার এহ উচ্ফ্ুপিত প্রতিভ। 
নাটকায় বন্ধনে বাঁধা পড়তে স্বতঃই বিমুখ, সেই কারণে নাটক বলতে 
আমাদের সুদূর অতাতের পৌরাণিক' যুগ বা মোগল যুগে ফিরে যেতে 
হয়, একটা অস্বাভাবিক ঢড়। স্তরে গলা সাধতে হয়, না হয় কৈশোরক 
প্রেম-লালায় আবদ্ধ থাকতে হয়, ন৷ হয় “সাঁজানে। বাগান শুকিয়ে গেল' 
বলে অস্বাভাবিক নিউরটিক হতে হয়। সাহিত্যে এবং নাটকে এগুলির 
স্থান নেই এমন নয়, কিন্তু এই অস্বাভাবিকত। ছাড়। স্বাভাবিকহার 
কোনো স্থানই যখন নাটাসাহিত্যে মেলে না তখন নাটকের স্থাস্থোই 
সন্দিহান হতে হয়। বাংলা কবিতার বর্তমান স্বাস্থ্যাস্বাস্থা সম্বন্ধে 
তর্ক চললেও এটুকু সর্ববা।দসম্মত যে সেক্ষেত্রে যদি বা অস্বাস্থ্য ঘটে 
থাকে তা হলেও সেটা জীবন সম্বন্ধে সচেতনতার ফলে, কিন্তু জাবন 
সম্বন্ধে উদ্াসান থাকার ফাল নয়। একালের বাংল! নাটকের 
প্রধানতম দুর্ঘটন! এই যে, জাবন সম্বন্ধে কোনে সচেতনতার পরিবতে 
একটী অস্বাভাবিক “নাটকীয় জগণ্ড রচনাই তার চরম লক্ষ্য । সিনেম৷ 
রেডিও রঙ্গমঞ্চ- কোনোটাই এ দৌষ হতে মুক্ত নয়। র 

রবীন্দ্রনাথ তার নিজস্ব ভঙ্গীতে এই ছুরবস্থ। হতে নাটককে মুক্তি 
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দিয়েছিলেন। কিন্তু তার নাটক তার কাব্যের এতিহোর অন্তর্গত, 
তার নাটকগুলি বু সময়ে সামাজিক বিদ্রোহে উদ্ধদ্ধ হলেও তার 
প্রকাশরূপ একটা বিশিষ্ট ভাবগত ভঙ্গীর। তীর নাটকগুলি নাটকের 
পুঁথিগত লক্ষণ কতদূর মেনে চলেছে সে কথা পণ্ডিতদের বিচার্য, তবে 
সম্ভবতঃ এ কথা বলা চলে যে তীর নাটকগুলি মুখ-প্রতিমুখ-গর্ভ- 
বিমর্শনির্বহণ পদ্ধাততে বিশ্বাসী নয়, তার পরিবর্তে তাদের মধ্যে 
একটা ভাবকেই নান! রাডে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা প্রবলতর। এর ঝেঁক 
নাটকের চেয়ে কবিতার দিকেই বেশী এ কথা বলা চলে । 
এইখানে তীর কাব্যনাট্য অর্থাৎ নৃত্যনাট্যগুলির আলোচনা করা 
যেতে পারে। নৃত্যনাট্যগুলি নৃত্য, নাট্য এবং কাব্যের ত্রিবেণীসঙ্গম, 
এবং এ তিনটাই সমান অপরিহার্য হওয়ার ফলে এর কোন্‌ অঙ্গটী প্রধান 
সে কথা বলা কঠিন হয়ে ওঠে । বিশুদ্ধ নাচের দিক্‌ থেকে বল! 
চলে নাচ এখানে কথার অধীন, যদিও অনেক সময়ে নাচের সঙ্গে 
তাল রেখে কথা রচিত হয়েছিলো বলে প্রসিদ্ধি আছে। নাচের 
বীধা চালকে অস্বাকার করার ভঙ্গীই সম্ভবতঃ এর জন্য দায়া। কিন্তু 
কবিতার দিক্‌ থেকে এর মধ্যে একটা নতুন বাধন মুক্তির আভাস 
মেলে। কবিতার দিকৃ হতে বলা যায় “বলাকা'য় ছন্দের যে বন্ধন 
মোচন হয়েছিলো, পপরিশেষ্-পরবর্তী যুগে তাতে আরো একটী নতুন 
স্তর লেগেছিলো-_-সে রস এখানে সম্পূর্ণ বর্তমান। বরং এগুলির 
মধ্যে আমর আরে বেশী কিছু পাই, লাইনগুল আরও ভাবসম্বদ্ধ, 
সংহত, তীক্ষ, তাদের চিত্ররূপ আরও নিবিড়তর, কবিকর্ম আরও 
চমণ্কার। তার সঙ্গে সবরের রস সংযুক্ত, কবিতার সঙ্গে গানের 
মিলন ঘটলে। অথচ এমনভাবে ঘটলো যাতে নাট্যরূপের সহায়তাই 
হলো, বিরুদ্ধতা হলো না। অবর দর্শকের জন্য রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
মাধুর্য এবং অভিনয়ের রস নেই তা নয়, আর যে সহজ অথচ তীক্ষ 
লাইনগুলি এর উপাদান সেগুলি কেবল অনুকম্পায়ীরই বোধগম্য তাও 
নয়। এগুলি রবীন্দ্র-প্রতিভার একটা বিশিষ্ট দান, এ ত্রিবেণীসঙ্গম 
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সহজলভ্য নয়, কিন্তু তবুও এগুলি প্রচলিত নাট্যরীতির বিরুদ্ধে উজ্জ্বল 
বিদ্রোহ হয়েই থাকবে কিন্তু ভবিষ্যৎ এঁতিহোর জন্ম দেবে না। 

রঙ্গমঞ্চের বত মান ভাবালুতার মোড় ফিরিয়ে বলিষ্ঠ এঁতিহ্যে ড় 
করানোর প্রয়োজন ঘটেছে। শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশীর নাটকগুলি, 
বিশেষতঃ “মৌচাকে টিল”, সেদিকে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা] । 
আর নাট্যকারদের সঙ্গে অভিনেত! ও অভিনয়ের রাঁতি পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়তার উল্লেখও বাহুল্য । 


৪ 

অবনীন্দ্রনীথের আগে বাংলায় এবং ভারতবর্ষে ছবি বৈদেশিক 
অনুকরণে ব্যস্ত ছিলো। সে যুগে বৈদেশিক প্রতিভাতেও ভাটা 
ধরেছিলো, ভিকূটোরীর যুগে কেবল বাহ সৌন্দর্যে আর্টের অপমৃত্তা ঘটতে 
বসেছিলো। এই অপমৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রথম নিদ্রোহ ইম্প্রেসনিস্টিক 
চিত্রকলার রূপ গ্রহণ করে-_- কোনো একটা দৃশ্যের সমগ্রতাঁর চেয়ে 
আসলে তার যে অংশগুলি চোখে পড়ে সেগুলির দাম বেশী এ সত্য 
তখন স্বীকৃত হলো । রেম্ব্রীর ছবিতেও এই ধরণের আভাস মেলে, 
কিন্তু এ সত্য তিনি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করেন নি, তাই তার মধো আলো 
ছায়া আছে কিন্তু রডের পুনরাবিষ্ষার নেই। ইম্প্রেসনিস্ট চিত্রকরেরা 
রঙের পুনরাবিষ্কার করেছিলেন, কেন না আপাততঃ যেটা একরডউ| তার 
মধ্যে যে নানা রডের খেল৷ চলছে সেই কথাটাকে ধরাই তাদের অন্যতম 
মুখ্য উদ্দেশ্য চিলো। তারপর ক্রমশঃ পাশ্চাত্য শিল্পকলায় যে বিবর্তন 
দেখা দিলো সেগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য সমাজের বিবতনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। 
ইম্প্রেসনিস্ট চিত্রকলার পরেই উদ্ভব হলো পোস্ট-ইম্প্রেসনিস্ট 
চিত্রকলার। তাদের মতে প্রথম দর্শনেই দৃশ্যগুলির সত্য রূপ পাওয়৷ 
যায় না, প্রথম দর্শনের পর মনে যে ভাবের উদয় হলো সেই ভাবটিই 
প্রথম দর্শনের চেয়ে অধিকতর সত্য। এর ফলে বর্ণসমারোহ এবং 
নিবিড়ুতর অনুভূতির পরিচয় পাওয়! গেলো, কিন্তু সংহতির অভাব 
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ঘটলো । সেই সঙ্গে কবিশিক্ষার অন্বীকৃতির ফলে ব্যক্তিক স্বৈরাচারের 
সযোগও ঘটলে । বিংশ শতকের প্রথম ভাগে মনোবিকলনতাত্বের 
প্রচলন একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । শিল্পারা স্বকীয় মনের গহন 
হতে নান জিনিস আবিষ্কীর করতে শুরু করলেন, যে দর্শক ওগুলি 
অনুভব করেন নি তার পক্ষে সেগুলির যথাযথ সংস্থাপনা সম্ভব নয়। 
পোস্ট-ইম্প্রেসনিস্ট চিত্রকরেরা আবার কোনো সময় সংগঠনের 
পুনঃপ্রচেষ্টা করেছিলেন, মাতিসে, রুসো প্রভৃতির 06০078019 ও 
জামিতিক চিত্রকলা এই প্রচেষ্টারই অঙ্গ__কিন্তু তাদের প্রধান 
ধারা সে পথে অগ্রসর হয় নি। মনের গহনে কি আছে, সংহতির মুলে 
কিসের বিচিত্র সমাবেশ আছে তারই অনুসন্ধানে আর একদল চিত্রকর 
কিউবিস্ট চিত্রকলায় হাজির হলেন, আর এক দল চিত্রকর গতিবেগের 
চিত্রব্ূপ দিতে ভবিষ্যুৎুপন্থী দলে নাম লেখালেন। তাদের প্রথম 
ঘোষণা-পত্রিকায় এই নীতি প্রচার করা হয়েছিলো-__ 

1, 0] 06911 107 0116 060 100 1010692 9070691005 
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1668, ১০৮ 6%792065) 8000. 000911 10005 90091168 87:9-0218108187, 
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এদের নিদ্রোহ আপাততঃ শ্ুতিমধুর, কিন্তু এর উঙ্গিত আশাপুণ 
নয়। কার্ধক্ষেত্রে এর! এক ধরণের 10:০9-111)9 আবধিক্ষার করলেন, 
এদের প্রচেষ্টা ইম্প্রেসনিস্ট চিত্রকলার বিপরাত ভঙ্গার, দ্বিতীয় 
নাতিতে তার আভাস মেলে, কিন্তু আমলে এদের প্রচষ্টা ব্যক্তিক 
মনের অন্তস্তল হতে নানা অসংলগ্ন জিনিসের রূপ দেবারই প্রচেষ্টা । 
পশ্চিমা কাব্যের মতে৷ চিত্রকলাও এ দিকে আরো অগ্রসর হয়েছিলে! 
সথর-রিয়ালিস্ট চিত্রকলা, দাদা-পন্থা, তাতলিন-পন্থা প্রভৃতি তার প্রমাণ। 
দালির চিত্রকলাও এই পশ্থারই অন্যতম, নতুন আঙ্গিক হলেও নতুন 
এঁতিহা তার অন্তর্গত নয়। দাদা-পম্থা বিশেষ কৌতৃহলজনক । চিত্রকর 
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সারার উদ্দেশ্য ছিলো নতুন নতুন উত্তেজনার প্রবর্তন। শুধু 
চিত্রকলাতে নয়, কাব্যেও। একটা দাদা-পন্থী কবিতার নমুন! এই-_ 
৪8 ০90 ০ 9০9850995০0 ? 8 08 0 ড০905০00:০09 
তাপ] ]াাতাাতি চিতা 
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০৪০ ১০০৪ 09206 70800. , 

--17%36097) 72074, 
এই ধরণের কবিতা ও চিত্রকলার বাস্তবিক কোনো উদ্দেশ্য চিলো, 
কি একটা বিরাট বাঙ্গ ছাড়া এগুলির আর অন্য কোনোই উদেশ্য 
চিলে! না সে সম্বন্ধে এখনও কেউ নিঃসন্দেভ নন। আসলে, গত 
মহাযুদ্ধের কাছাকাছি পাঁশ্চমী শিল্পারা যে ক্রমেই অন্তর্মখীন হয়ে 
চূলছিলেন এগুলি তার নানা চিহ্ন । অত্যন্ত সাম্প্রতিক চিত্রকলায় 
এবং বিশেষতঃ ভাস্কামে এই ক্ষয়িষুতত। হতে উদ্ধার লাতের চিহ্ন মেলে, 
নতুন স্কাপতোও নবজাবনের সন্ধান মিলেছে । 

আমাদের দোশর চিত্রক্লায় এই ভাঙনের চেশয়াচ লাগেনি তা 

নয়। কিন্থু অপনান্দ্রনাথ যে সময় ছবি আঁক। শুরু করেছিলেন তখন 

বাংল দেশ ভাববন্যার সপ্তীবত, বৈদেশিক সংস্পর্শ পরিহার করে 

স্বদেশী এতহোর পুনরাবক্ষারের চেষ্টাই তখন প্রবল। অবনান্দ্রনাথের 
নিজের কথায় অবশ্ঠাঁটা এই, 

স্বদেশ যুগে ভাবতে শিখেছিলুম, দেশের জন্য নিজন্ব কিছু দিতে 

হবে, সেই ভাবটিই ফুটে বের হোলো আমার ছবির জগতে । তখন 

বাজন| করি, ছবিও আাকি--গানবাজনাটা আমার ভিতরে ছিল না। 


সেটা গেল--ছবিটা সইল। ছবি দেশী মতে ভাবতে হবে, দেশী মতে 
দেখতে তবে । ববিবমণও তো দেশী মতে ছবি একেছিলেন কিন্ত 
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বিদেশী ভাব কাটাতে পারেন নি, সীতা ফ্াড়িয়ে আছে ভিনাসের 
ভঙ্গীতে । সেইখানে হোলো আমার পালা । বিলিতী পোর্টেট 
আকতুম, ছেড়েছুড়ে দিয়ে পটপটুয়৷ জোগাড় করলুম। যে-দেশে 
যা-কিছু নিজের-নিঙ্গের শিল্প আছে, সব জোগাড় করলুম। তারপর 
দেশী মতে দেশী ছবি শ্বাকতে শুরু করলুম। বিলিতী আর্ট দূর করে 
দিয়ে দেশী আর্ট ধরলুম। তারপর স্বদেশী যুগ, দেশের আবহাওয়া, 
এ-সব হচ্ছে স্থবাতাস । সেই স্থবাতাস ধীরে ধীরে নৌকো এগিয়ে 
নিয়ে চলল। ( ঘরোয়া, ২১ পৃষ্ঠা ) 


অবশীন্দ্রনাথ তার পর ক্রমশঃ ক্রমশঃ এগিয়ে চল্লেন রঙের, বিষয়বস্তুর, 
কৌশলের,__ নান! ভঙ্গীর মধ্য দিয়ে। তীর প্রথম যুগের ছবির রঙের 
ওজ্ভ্বল্য শেষের যুগের ছবিতে নেই । অবশ্য গগনেন্দ্রনাথ শুরু হতেই 
এ ভাববিপ্লবের বাইরে । তীর চিত্রকলায় পশ্চিমী প্রভাব আরও 
স্পষ্ট ; সেই প্রভাবের সঙ্গে একটা নিজম্ব আঙ্গিক মিশিয়ে তিনি 
ছবির যে নতুন পদ্ধতি রচন৷ করেছিলেন সেটি চমতকার হলেও এই 
ভাবাদর্শ হতে বিভিন্ন । অবনান্দ্রনাথের ভাবাদর্শ নন্দলাল বন্মুর 
চিত্রকলায় বিবত্তিত, বরং অগ্রসর । আরও অনাড়ম্বর সরলতা ব৷ 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে নানা 99908%0159 রেখাভঙ্গী, এগুলি যেখানে 
আমাদের প্রাচীন চিত্রাদর্শ হতে সংগৃহীত সেখানেও একটা নতুন এঁতিহ্য 
রচশার সহায়তা করেছে । 


সাম্প্রতিক বাংল! কবিত! যে মনৌভঙ্গী হতে উদ্ভূত ছবিতেও তার 
সন্ধান মিলেছে । প্রথমে রবীন্দ্রনাথের ছবির কথা উল্লেখযোগা। 
হুমায়ুন কবিরের মতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার ভাব-উৎস তিনটা । 


"অবচেতনার গহ্বর থেকে সংবেদনা ও অভিজ্ঞতাকে সচেতন 
প্রকাশের ক্ষেত্রে আবিষ্কারই প্রতিভার কাজ, এবং সে অথে 
জীবনের সকল ক্ষেত্রের প্রতিভার মধ্যেই শিল্পীম্বভাবের পরিচয় 
মেলে। এ আবিষফরণ সর্বত্র সজাগ বা সচেতন নয়, কিন্ত তার 
ক্রীড়ায় অবচেতনকেও চেতনার সীমানায় নিয়ে আসে। স্বভাব" 
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শিল্পী রবীন্দ্রনাথের চিত্রসাধনায়ও যে তারই পুনরাবৃত্তি হবে, তাতে 
বিচিত্র কি? তাই রবীন্দ্র-চিত্রে গণমানসের অন্তলীন যে চিত্রকথ। 
মুর্ত হয়ে উঠেছে, তাদের বৈচিত্র্য ও নতুনত্ব আমাদের বিস্মিত 
করে, কিন্ত প্রথম বিশ্ময়ের ধাক্কা কেটে গেলে তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপনও কঠিন নয়। অনেকেই লক্ষ্য করেছেন যে, ববীন্দ্র-চিত্রকল্পের 
পদ্ধতি আদিম মানুষের চিত্রাঙ্কনের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। অনেকে 
আবার সবিম্ময়ে বলেন যে, এ চিত্রাঙ্কন-বীতি ইয়োরোপের 
অধুনাতন শিল্পীদের নতুনতম পরীক্ষা ও প্রয়াসের সমধর্মী। 
ইয়োরোপে সংস্কৃতির আজ যে সঙ্কট, আত্মবিভক্ত শ্রেণীবিদ্বেষের 
জাতীয় সংগ্রামে যে সংহার মৃতি, তার ফলে শিল্পীচিত্ত বহস্থলে সে 
সংস্কৃতি ও স্ভাতার সমস্ত বহিঃপ্রকাশ ও বূপকলাকে অস্বীকার করে 
সভ্যতানিরপেক্ষ আশ্রয় খোজে । বত্মান ইয়োরোপের অধুনাতন 
চিন্ররীতির সঙ্গে আদিম মানুষের চিত্রপদ্ধতির সাদৃশ্য তাই একেবারে 
আকম্মিক নয়। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কন কিন্তু কেবলমাত্র প্রতিক্রিয়! 
নয়, এবং প্রতিক্রিয়া নয় বলেই তার মধ্যে আশ্বাস ও ভরসা এত 
বেশী। প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্ম-বিলাপী ও মোগল ভারতের 
পৌরসভ্যতাসিঞ্চিত চিত্ররীতি ভিন্নও ভারতবর্ষে যে সনাতন লোক- 
শিল্পের ধারা, স্বভাব শিল্পীর প্রতিভায় তার মুলস্থত্র তার মনে ধরা 
পড়েছে । ত্রিধারার এই সমন্বয় জাতির চিরস্তন জীবনের মধ্যে 
প্রোথিত বলেই তাই তার চিত্ররীতিতে এত শক্তি এবং দাঢণ ।” 
(বাঙলার কাব্য, ৭৯ পৃষ্ঠা ) 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রে এ ত্রিধারার সমন্বয় ঘটেছে বলে মনে হয় না, 
ভারতীয় এতিহ্া এবং বিশেষতঃ লোকশিল্পলের ধারা তার চবিতে রূপায়িত 
এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। যামিনী রায়ের অভিমত “রঝান্দ্রনাথ ছবি 
আঁকেন ইউরোপীয় আঙজিকে*--এবিষয়ে অধিকতর সত্য। তার 
“চিত্রলিপি'র ছবিগুলিও এই কথার সাক্ষী । অনুভূতির তীব্রতা 
বাড়ানোর জন্য নতুন আঙ্গিকের আমদানি হয়েছে, কিন্তু শেষে 
আঙ্গিকেরই প্রীধান্য স্থাপিত হলো, আর দেখা দিলে! অবচেতন মনের 
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নান! অসংলগ্ন রূপ, যেগুলির সংযোগসুত্র কেবলমাত্র রূপকারের মনে ' 
“চিত্রলিপি*র পাঁচ সংখ্যক ছবি কোনে পশ্চিমী চিত্রকরের আকা বলে 
ভুল হওয়া অন্যায় নয়। এই ছবিটা সম্বন্ধে তার কবিতাও অর্থবহ। 
“ভ্রমণকারী মন, ভ্রমণকরার তীর্থ তাহার আপন ঘরের কোণ।” 
পরের ছবি ও তার কবিতাটীও একই ভঙ্গীর, স্বপ্রের কথ! বাইরে 
প্রকাশেই তাদের সার্থকতা । এগার সংখ্যক ছৰি সম্বন্ধে কবি স্পষ্টই 
বলচ্েন__ 

কে জানে কার মুখের ছবি কোথার থেকে ভেসে 

ঠেকল অনাহৃত আমার তুলির ডগায় এসে। 

সাইকো এনালিসিস যোগে ইহার পরিচয় 

পণ্ডিতেরা জানেন স্পষ্ট, আমার জান! নয় ॥ 
দ্বিতীয় ছবিটী সম্বন্ধে কবির ব্যাখা এই-__ 

বাউল বলে খাচার মধ্যে আসে অচিন পাখী, 

তেমনি, মনের পোড়ে বাসা 
সেথায় করে যাওয়া আসা 

অচিনরূপের কোন্‌ রহম্য ডাকি নাই-বা ডাকি । 
এতোখানি আঙ্গিকসর্বস্বত! সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের অন্য কোনো সৃষ্টিতে 
নেই । তীর শেষ পর্যায়ের কাব্যের সঙ্গে তার ছবির তুলনা সম্পূর্ণ 
অচল । তার কাবোর শেষ পর্যায়ে নেতিবাদের চরম রাবীন্দ্রিক 
অভিক্রমণের পরিচয় আছে, কিন্তু ছবিতে তা! নেই । কনিতার বেলা 
রবান্দ্রনাথ কখনও বালেন নি,._ 

টুকরো যত রূপের রেখা 

সঞ্চিত রয় মনের চিত্রশালে | 
কখন ছবির আকার নিয়ে 
জোড়া লাগায় শিল্পকলার জালে ॥ 
-_চিআলিপি, ১৬নং চিত্র 

রূপের রেখা জুড়ে শিল্পকলার জাল রচন! তার কাব্যের পদ্ধতি নয়, 
সেখানে পদ্ধতি বরং সম্পূণ বিপরীত | রবীন্দ্রনাথের রচনায় আঙ্গিক 
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অলংকার ও ভাব যদি “অহংপুবিকয়া” ভিড় করে আসে তবুও 
আঙ্গিককে-ই ভিত্তি করে ফাক পূরণের কাজ তার কখনই নয়। কিন্তু 
ছবিতে সেই ভঙ্গীরই আভাস মেলে । এমন কি, বিভিন্ন স্থির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ কোন্টাতে সবচেয়ে অ-ভারতীয় এ প্রশ্নের উত্তর তাঁর 
চবি। এই ছবিগুলি আলোচনা করলে দেখ! যায় তার মধ্যে কবির- 
বণিত ত্রিধারার কোনোটাই নেই। প্রাটীন ভারতীয় যে ধারার আভাস 
অননীন্দ্রনাথের “ভারতমাতা” প্রভৃতি ছবিতে মেলে, মোগল বা রাজপুত 
ছবির ধারাও যে নানা সাম্প্রতিক চিত্রকরের মধো পুনরাবিষ্কৃত, তাদের 
কোনোটাই এদের মধ্যে নেই । আর ভারতীয় লোকশিল্লের ধারাও 
এগুলিতে দেখা দেয় নি, বরং এগুলির মধ্যে বিদেশী চবির সাম্প্রতিক 
এীতিহ্াই প্রবলতর এ কথা নন্দলাল বস্তু ব! যামিনী রায়ের ছবির 
পাঁশাপাশি এ ছনিগুলি স্মরণ করলেই স্পস্ট হয়ে ওঠে। 

তবু রবীন্দ্রনাথের ছদি আমাদের চবির ইতিহাসে বিশেষ স্মরণীয় । 
গগনেন্দ্রনাথ পশ্চিমী ভঙ্গীর সঙ্গে এদেশী মিস্টিক দুষ্টিভঙ্গীর সংমিশ্রণে 
যে নতুন ধরণের ছবি এ?কেছিলেন তার পরে রবীন্দ্রনাথ ছবিকে এদেশী 
মিস্টিক প্রভা হতে মুক্তি দিয়ে তার মধো বিদেশী ভঙ্গীর প্রবর্তন 
সহজতর করেছিলেন। যদি পশ্চিমী ভঙ্গীর ভাঙন-ধর! ছবির বছুলতর 
প্রচলন এদেশে ঘটবার সম্ভাবনা হয় তখন রবীন্দ্রনাথের ছবির গুরুত্ব 
নাড়বে এ ভবিষ্যুত্-বাঁণী কঠিন নয়। 

কিন্তু আপাততঃ বাঙালী ছবির ধারা সেদিকে নয়। ছবিতে 
অবনীন্দ্রনাঁথ-প্রবতিত প্রথম ভঙ্গী ছাড়িয়ে আসার প্রয়োজন ঘটেছে এ 
কথ অনেকেই অনুভব করেছেন, এমন কি অননান্দ্রনাথও করেছেন । 
বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলির অবনীব্দ্র-সংখায় ( 01%-0০৮. 1949 ) 
প্রকাশিত তার কয়েকটী একালের ছবি হতে সে কথা বোঝা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ যাত্রার যে চাটা তাতে প্রকাশিত হয়েছে তাতে 
একটা নতুন ভঙ্গীর চিহ্ন স্বস্পষট। আর কতকঞ্চাল দেওয়াল-চিত্র 
হতেও এ কথাটা অনুভব করা যায়। কিন্তু সব চেয়ে বিস্ময়কর তার 
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'কুটুম-কাটুম'গুলি। অনুভূতির তীব্রত৷ প্রকাশ করার জন্যে তাঁকে 
ক্যাণ্ডিন্স্কি প্রমুখ চিত্রকরের [10710519880 প্রভৃতি ত্রয়া 
পরিকল্পনার শরণাগত হতে হয় নি, কিন্ত্ত এমন একটা বাহুল্য-বজিত 
প্রকাশদীপ্ত ভঙ্গী এগুলির মধ্যে আছে যেগুলি বিশ্ব-চিত্রের দরবারে 
নতুন। ভারতীয় লোকশিল্লের সন্ধান এইখানে মেলে । আমাদের 
পট ও মূতি প্রভৃতিতে বহুসময় এমন একটী অনাড়ম্বর সারল্য 
অথচ অসাধারণ ভাবগ্োতনার পরিচয় পাঁওয়। যায় যেগুলির এতিহ 
মনে থাকলে এরকম একটা নতুন পন্থা আবিষ্কার জম্ভব। কিন্তু 
এদিকে অসাধারণ নৈপুণ্য ও স্থায়ী গৌরবের দাবী যামিনী রায়ের । 
মোগল রাজপুত প্রভৃতি কোনো সাড়ম্বর চিত্রকলাতেই তার মন মজে 
নি, লোকশিল্পের পুনরাবিষ্কারই তার মহত্তম কীতি। আমাদের 
লোকশিল্লের মধ্যেও সময়ে সময়ে আশ্চর্য কলাকৌশল থাকে, সেগুলির 
দিকে চোখ খুলে দেওয়৷ বথার্থ শিল্পীর কাজ। ফিউচারিস্ট চিত্রকরেরা 
বলেছিলেন ছুটন্ত ঘোড়ার কুড়ি পা; আমাদের হূর্গা-প্ররতিম। দশভুজা 
কিন্তু তার কাধ দশটা নয় একটাই কাধ, এর অর্থ কি? তা চাড়। 
নানা ঝাহুল্যবর্জনের ফলে লোকশিল্ে একটা 106920910য দেখা দেয় 
যেটাকে একালের ছবিতে লাগাতে পারলে প্রকৃত নতুন চিত্র সম্ভব। 
যামিনী রায়ের চিত্রকলায় এগুলির সন্ধান মেলে। কিন্তু এ ছাড়াও 
তার খ্যাতির অন্য কারণ আছে। বর্তমান সমাজে যে ক্ষায়ঞুটতার 
চিহ্ন নানা দিকে প্রনল হয়ে উঠছে, যার ফলে কবিতা, গল্প, নাটক, 
উপন্যাস প্রভৃতিতে একটা নতুন স্তস্থ আদর্শ স্থাপিত হবার পুর্বে নানা 
ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ, সাময়িক পদশ্থলন, অন্তমুখীনতা, অসংলগ্রতা ও 
অন্যান্য অনিবার্য বিপদ দেখা দিয়েছে, যামিনী রায় আশ্চর্য কৌশলে 
সেগুলিকে এড়িয়ে গেছেন। ফলে তার চিত্রে নবজম্ম আছে কিন্তু 
নবজন্মের বেদনা নেই । এই অত্যাশ্চর্য ঘটনা কি ভাবে ঘটলে! বল! 
চলে না, সম্ভবতঃ অতি-পাণ্ডিত্যের হাত হতে অব্যাহতি, লোকশিল্লের 
আসল রহস্যের সঙ্গে গভার একাত্মত। এবং প্রথম শ্রেণীর শিল্পীমনই 
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তার জন্য দায়ী। কিন্তু যে স্থস্থ আদর্শ তিনি চিত্রে রচনা করেছেন 
কবিতা গান বা অন্যান্য আঙ্গিকে সাম্প্রতিক শিল্পীরা ততোদুর অগ্রসর 
হন নি, বা হলেও ওরকম নির্বেদনায় অগ্রসর হতে পারেন নি। এ মৃত 
হয়তো! সর্ববাদিসম্মত নয়, কিন্ত্ব বিচার করলে এ মতে পৌছনে। ছাড় 
উপায় থাকে না। যামিনী রায়ের সার্কত। আরে বেশী এই কারণে যে 
তিনি যে আদর্শ রচন। করেছেন সেটি পলায়নী মনোবৃত্তির ফল নয়, 
তবিষ্যু কালেরই আদর্শ । স্তরাং এ আদর্শ কেন বৈদেশিক আমদানি 
নয়, ভারতীয় লোকশিল্লেরই আত্মীয় একথ সহজেই বোঝা যায়। 
কোনে ভারতায় চিত্রকর ক্যাপ্ডিনস্কি বা দাঁলির নব সংস্করণ অকলে 
তাঁকে নতুন চিত্রকর বলা হয়তো চলে, এদেশের মানস আদর্শ এ তঙ্গীর 
হলে এ চিত্রকর কিছু সার্থকতার দাবীও করতে পারেন, কিন্তু যামিনী 
রায়ের মতে। সার্থক তিনি নিশ্চয়ই নন। নবষুগের আগমনের সময় 
নানা পথবিভ্রান্তি ও মতবিরোধ স্বাভাবিক, তাতে নানা পরীক্ষা এবং নান 
উত্তাবনও স্বাভাবিক, তাতে ভবিষ্যৎকালের দরকারা জিনিসও হয়তো বনু 
পরিমাণে ছড়িয়ে থাকে, তবু তার বাঁধন ভবিষ্যতের চেয়ে অতীত ও 
বর্তমানের সঙ্গেই বেশী। সাম্প্রতিক কবিতা বা অন্যান্য ভাবরূপে 
বে নতুন হাওয়ার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে সেগুলির মধ্যে কোনে কোনে! 
ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম থাকলেও অনেক সময়েই নবযুগের উধার আলোর 
চেয়ে গতযুগের রাত্রিশেষের অন্ধকারের ছায়াই বেশী। যামিনী 
রায়ের ছবির মধ্যে সে উষার নিঃসন্দেহ সন্ধান মেলে একথা ক্রমেই 
নিঃসংশয় হয়ে উঠবে, যদি না যামিনী রায় অকারণে সাম্প্রতিক 
বৈদেশিক ভঙ্গীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বাঙালীস্লভ আত্ম-অপ্রতায়ের 
আর একটা পরিচয় দেন। বৈদেশিক গুরু আমাদের অনেক সময় 
নিশ্রয়োজন নয়, কেন না আমাদের সমাজগঠনও ক্রমশঃ সেইদিকে, 
কিন্তু কোনো কোনো ক্ষেত্রে অধ্যাত্মবিষ্ভা ছাড়া অন্যান্য বিষয়েও 
বিদেশ আমাদের কাছে ভবিষ্যতের পাঠ গ্রহণ করতে পারে, যামিনী রায় 
তার অন্যতম প্রমাণ। স্তুতরাং যেখানে বৈদেশিক পণ্ডিতের! বাস্তবিকই 


২৮৪ সমাজ ও সাহিত্য 


তুলনায় প্রতিবিপ্লবী বা .পশ্চাপদ শুধু পশ্চিমের মোহে তাদের 
অনুকরণ ব! অনুসরণ আরে সার্থক এবং আরো অগ্রসর শিল্পীর পক্ষে 
অপম্ৃত্যুর কারণ একথা বলা বাহুল্য । যামিনী রায়ের কোনো! কোনে 
ছবিতে এরকম তুর্ঘটনার সামান্য আভাস দেখ। গিয়েছে আশঙ্কা হয়, সেই 
জন্যেই একথার অবতারণ। | 


৫ 

সাম্প্রতিক বাংল! কবিতা, ছবি, গান ইত্যাদি আলোচনা করলে 
দেখা যায় প্রতোক ক্ষেত্রে একই ফরমূল৷ প্রযোজা না হলেও তাদের 
গতি ও ভঙ্গীর মধ্যে কতকগুলি জায়গায় মিল এবং কতকগুলি 
কারণে অমিল আছে । এগুলির মধ্যে প্রধান মিল এই যে, আমাদের 
সমাজে নতুন ভঙ্গী ও নতুন হাওয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে এগুলিতেও 
নতুন হাওয়। লেগেছে, পরিবর্তনটা আকস্মিক নয়, তার একটা মৌলিক 
কারণ আছে। এই পরিবর্ণনের প্রধান নায়ক আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ, 
মধাবিন্ত মানসেরই বিভিন্ন প্রকাশ এ আঙ্গিকগুলিতে। অমিলের 
কারণও যথেষ্ট, কেন না এ আঙ্গিকগুলিরও এক একটা স্বকায়ত। আছে, 
তাছাড়া প্রত্যেক দেশের মতো এদেশেও ওগুলির এক একটা বিশিষ্ট 
এতিহা আছে । এ ছাড়াও প্রত্যেক দ্রিকে সমান প্রতিভাবান শিল্পীও 
জন্মান নি, সাম্প্রতিক ভাক্র্ষে রদান্দ্রনাথ অবনান্দ্রনাথ যামিনী রায় 
দুরে থাক্‌ ক্ষুত্রতর প্রতিভ্ঞর সন্ধানও মেলে না। দু-একজন ছাড়া 
একাঁলে বাঙালী ভ্ডাক্ষর কেউ আছেন কি না জানা নেই। আর 
বাঙাল: স্থপতিদের রুচিগত বর্ণসাংকর্ণ সময়ে সময়ে অত্যন্তই দৃষ্টিকটু । 
সমাজ বিবতিত হচ্ছে, সাহত্যও বিনতিত হচ্ছে, প্রতিভা তন্য 
সঙ্গা-ত প্রকাশিত হচ্ছে, রুচিবোধ বদলাচ্ছে--এগুলি পরস্পর- 
বিচ্ছিন্ন নয়। আর তার মধ্যে কবিরা শিল্পীর স্বকীয় প্রতিভার 
পররচয়ও দিচ্ছেন, সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে 
উতর! প্লাটিনাম খণ্ড হয়ে যান নি বরং ত্রিশির কাচই আছেন-_-সেই 


ছবি ও গান; নাটক, গল্প, উপন্তাস। ভাস্কর্য ও স্থাপত্য ২৮৫ 


কারণেই আমর! একাধারে এককালে বিভিন্ন ভঙ্গীর শিল্পীর সন্ধান 
পেয়েছি। 

স্থতরাং একটী বিষয়ে নৈরাশ্যবাদীরা নিশ্চিন্ত হতে পারেন। 
বশ্রমানে কবিত। বা শিল্পের যদি সমগ্রভাবে কিছু ছুরবস্থা ঘটে থাকে 
সেটার প্রধান কারণ সমাজ । কবিরা এখনও অচেতন হননি সচেতনই 
আছেন, তাদের সচেতনতা এই ভঙ্গা চাঁড়৷ প্রকাশ না পেলে অন্য 
কথা। তার মুল সমাজে। নানা পথভ্রান্ত হতে পারে, কিন্তু 
তাহতে প্রমাণ হয় পথখোঁজ| চলছে। অচেতনতার চেয়ে এ 
অবস্থাও ভালে সন্দেহ নেই। 

ত। হলে এখন একটা কথা বিবেচা : আমাদের শিল্প ও কাব্যের 
ভবিষ্যৎ কি? সামাজিক বিবতর্নে আমাদের ভবিষ্যৎ কি? . 
সাহিত্যের নবজন্ম কিভাবে ঘটে, এখন তার সন্তাবনা কতটুকু? 
বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে বারবার নবজন্ম ঘটেছে, এবারকাঁর নবজন্মা 
সম্বন্ধে পূর্ব ইতিহাস থেকে কোনে। নির্দেশ মেলে কি না। 


সাহিত্যের নবজনস 


প্রত্যেক জাতির ইতিহাসে এমন এক একটা মুক্ত আসে যে 
সময় তার মনের গাঙে হঠাত জোয়ার দেখা দেয়-_নতুন নতুন দিকে 
তার চিত্তের উন্মালন হতে থাকে । এই উন্মীলন শুধু সাহিত্যে নয়, 
তার চিত্তবৃত্তির সব ক্ষেত্রেই দেখা দেয়। সব দিক্‌ দিয়ে একটা 
নতুন সাড়া জাগে, প্রতি দিকেই নতুন নতুন রূপ দেবার চেষ্টা পরিস্ফট 
হয়ে ওঠে । এই রকম সন্ধিক্ষণকে শুধু যুগ-পরিবর্তন বল! চলে ন! 
, তাঁকে বলতে হয় যুগান্ত। কিন্তু সাধারণ যুগান্তের সঙ্গে এ যুগান্তের 
একটি পার্থক্য আছে। প্রত্যেক যুগের শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিব্তনের অলঙ্গ্য নিয়মে আর একটা যুগ দেখা দেকেই, কিন্তু তাতে 
এই চিত্তবৃত্তির উন্মীলন হবে এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। সেই 
উন্মীলনের জন্য কতকগু/ল বিশেষ ঘটনার প্রয়োজন ঘা সব সময়ে 
পাওয়া যায় না। এই জন্যই এই রকম যুগান্ত সমাজবিবতনের 
সাধারণ নিয়মে আসে না, তার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। বিশেষ 
একটা ঘটনা-সংস্থান না হলে তা সম্তব নয়। 

এই রকম বিস্ময়কর যুগান্ত পৃথিবার সমস্ত প্রাণবান জাতির 
ইতিহাসে কখনও না কখনও এসেছে । মধ্যযুগের পর পশ্চিমে 
রেনাশসের যে শ্োত এসেছিল, কেবল সাহিত্যক্ষেত্রে নয়, জীবনের 
প্রতি দিকেই তার প্রতিফলন অনিবার্ঝ। বরং বলা চলতে পারে সে 
যুগে জীবনের যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্থযোগ মিলেছিল, অর্থ নৈতিক ও 
সাআাজ্যিক প্রথার শুরু হল, মধ্যযুগীয় বিধিনিষেধ ভেঙে পড়ল কিন্ত 
একটী নতুনতর সংহতি ক্রমশঃ গড়ে উঠছিল_ঠিক এমনি একটা 
মুহূর্তে নীরস ধম'যাজনার পরিবর্তে প্রাটীন রসধারার দিকে নজর 
পড়াতেই রেনাশাস সম্ভব হয়েছিল। সমি ও ব্যষ্টির জীবনে পরিবত'ন 


সাহিত্যের নবজন্ম ২৮৭ 


না হলে এদিকে পুনরুজ্জীবন হয়তো সম্ভবই হত না, চিত্রকলা অনাদূত 
পড়ে থাকতো, স্থাপত্যে কোন নতুন ধারার আশ! করা চলতো না। 
বস্তুতঃ সে হিসেবে সাহিত্য ও সমাজের সম্বন্ধ বিচিত্র। এ দুয়ের 
কার্ষ-কারণ-সন্বন্ধ নিখুত ভাবে নিরূপণ কর! সব সময়ে সহজ নয়। 

সেইজন্য সমাজের অগ্রগতি চক্রপথেই হোক্‌ বা! কম্বুরেখায় হোক, 
কখনে! কখনো এমন একটা সময় আসে যে সময় অগ্রগতির জন্য 
মৌলিক পরিবর্তন প্রয়োক্তন ভয়ে পড়ে, সমাজের ভিত্তি নাড়া খায়। 
ঠিক সে সময় যদি কোন নতুন জীবনের আসম্বাদ আমাদের সামনে উপস্থিত 
হয় আমরা তখন আমাদের সমাজের গোড়ার কথা সম্বন্ধে চিন্তা শুরু 
করি। এই চিন্তা সব সময়ে সঙ্ভানে হয় না, কিন্তু পরিণামে মৌলিক 
পরিবত্ন দেখা দিতে শুরু করে। ক্রমশঃ বোঝা যায় ইমারতের ভিতে 
ফাটল ধরেছে, আর মেরামতে চলবে না, এবার ইমারতটাই বদলানে। 
প্রায়োজন। কিন্তু যে ইমারত নতুন গড়ে তুলতে হবে তার গঠন- 
সৌষ্ঠৰ নির্ভর করে ভালো কারিকর পাওয়া গেল কি না তার উপরে। 
পূর্বেই বলেছি ভাল কারিকর সব সময় মেলে না। কোনো কোনে! 
যুগান্তের মধ্য দিয়ে একটা বৃহত্তর যুগের সূচনা কি ভাবে বা কোন্‌ সময়ে 
সম্ভব হয় বাংলা সাহিত্যের এ কালের ইতিহাস থেকে তার আলোচনা 
কর! চলতে পারে। এই আলোচনা পূর্বে নানাপ্রসঙ্গে কিছু কিছু করা 
হয়েছে, কিন্তু তা ধারাবাহিক নয়। কিছু কিছু পুনরাবৃত্তির ভয় থাকা 
সত্বেও এ আলোচন। সম্ভবতঃ অপ্রয়োজনীয় হবে না। 


প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের কথা ছেড়ে দ্রিলে আমরা মোটামুটি যে 
বাংল! সাহিত্যের আওতায় মানুষ তার গোড়াপত্তন ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
প্রথম যুগে। প্রাচীনকালের বাংলার যে থে বিশেষত্ব ছিল এই সময়ে 
ত। পরিবন্তিত হল-_একটি নতুন সাংস্কৃতিক আদর্শ ক্রমশঃ রূপ নিতে 


২৮৮ সমাজ ও সাহিত্য 


শুরু করল। যে সময় মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, বিদ্যাসাগর 
প্রভৃতি বাংলা ভাষ৷ ও সাহিত্যের মহারথীদের জন্মগ্রহণ হয়তো সম্প্্ণ 
আকল্মিক নয়। নঝোন্তিন্ন প্রতিভ| কাব্য, নাটক, উপন্যাস সব 
দিকেই তার পরিচয় দিতে শুরু করেছচে। তা ছাড়া সে সুগে 
রঙ্গালয়ের প্রসার ঘটেছিল তা হতে এই কথাটা অন্ততঃ প্রমা।ণত 
হয়, সে সময় বাঙালা সমাজে একটি নত্ুনতর সংহতির আভাস 
ছিল। তানা হলে শুধু নাটক রচন। নয়, রঙ্গালয়ের প্রসার সম্ভব 
হত না। ভাবার সম্বন্ষেও সেই কথ। বলা চলে. রবীন্দ্রনাথের কথায় 
“নতুন যুগের জোয়ার আমে কোন এক একজন মনীষীর 
মনে। নতুন বাণীর পণ্য বহন করে আনে । সমস্ত দেশের মনে 
জেগে ওঠে চিরাভ্যন্ত জড়তা থেকে, দেখতে দেখতে তা বাণীর 
বদল হয়ে যায়। ংলাদেশে ভার মস্ত দৃষ্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্র 
বঙ্গদর্শনের পূর্বকার ভাষা! আর পরের ভাষ! তুলনা করে দেখলে 
বোঝা যাবে, এক-প্রান্তে একট বড় মনের নাড়া খেলে দেশের 
সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে যায় কত্ব দ্রতবেগে ।”১ 
বাস্তবিক, সে যুগের এই বিকাশ বিস্ময়কর । সে যুগে যে গোড়াপত্তন 
হল সে কেবল সাহিত্যে নয় সমাজেও নিজের আসন বনুদিন দৃঢ় 
রেখেছিল, এমন কি তার প্রভাব এখনও সম্পূর্ণ নিঃশেষ নয়। সে 
সময় বাংল! সাহিত্যে ও সমাজের প্রতি দিকেই নতুন যুগ ও নতুন 
প্রতিভার ছাপ পড়েছে; মে সময় চিত্তবৃন্তডির উন্মীলন প্রায় সম্পূর্ণ । 
বঙ্কিমচন্দ্র সেইজন্য শুধু পন্যাসিক ন'ন, সেকালের ভাববিদ্রোহের 
সর্বাীণ মৃতি। 
আমরা বঙ্থিমচন্দ্রের আদর্শে নিরুদ্বিগ্ন ছিলাম, এমন সময় এলো 
রবান্দ্রনাথের যুগ । ভাষার আদর্শে রবীন্দ্রনাথও বহুদিন বঙ্কিম-এতিহো 
বিশ্বাসী ছিলেন বদিও তাদের ভাবগত এক্য প্রথম হতেই খুঁজে 
পাওয়। কঠিন। কিন্তু তার চেয়েও লক্ষ্য করার জিনিস, যে সময়ে 


১। বাংলা ভাষ৷ পরিচয়, ৩৭ পৃষ্ঠা 
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রবীন্দ্রনাথের যুগ শুরু হল সে সময় বাংলার রাষ্ীনৈতিক ও সামাজিক 
জীবনে আর একটা পর্বের শুরু হয়েছে । জাতির স্তিমিত মনে 
স্বাদেশিকতাঁর জোয়ারের যে কলরব শোন! যাচ্ছিল সে ধ্বনি ষেন 
রবীন্দ্রনাথের কলমের অপেক্ষায় ছিল। তাই সে সময় রবীন্দ্রনাথের 
অপুর্ব গান, কবিতা, প্রবন্ধের সূচন| হল, সেই সঙ্গেই আমর! চিত্রকলায়, 
স্থাপত্যে আবার আর একটা নতুন আদর্শের সন্ধান পেলাম, আমাদের 
রুচি, কার্যক্রম নবতর পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল । সেইজন্য 
রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, নাট্যকার, স্থরকার, গীত-রচয়িতা, রাজনীতিক, 
জননেতা একাধারে সবই । সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এলেন 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সেই সময় দেখা মিললো অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্ 
পালের-ষারা স্বদেশী আন্দোলনের মুল প্রদেশের মাটীতে ব্সাবার 
চেষ্টা করেছিলেন । বাঁঙালার জীবনপ্রবাহে আর একটী মোড় দেখা দিল, 
তার সামনে নতুন নতুন দৃশ্য, তার ছু পাশে নতুন তটভূমির অভিঘাত। 

সেই সময় থেকে সমাজবিবতর্নের পথে আমর! বতমানে যেখানে 
এসে পৌছেছি সেখানে আবার আমাদের থামতে হয়েছে । এ যুগের 
নিদারণ সংঘর্ষ আমাদের সমাজকে যে গভীর আঘাত করেছে তাতে 
আমাদের সমাজের ভিত্তি টলমল । এই সংঘর্ষের অবসানে আমরা 
দু-একটা ক্ষতচিহ্ন নিয়েই মুক্তিলাভ করব এ আশা ছুরাশা। 
এর স্ুদুরপ্রসারা ফল আমাদের ভোগ করতেই হবে-_-এ শঙ্কা ক্রমশহই 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠ্‌ছে। সেই জন্য আমরা পুনরায় একটা যুগান্তে এসে 
উপস্থিত হয়েছি, ষে যুগাস্তের পর আমাদের সাহিতা ও সমাজ কি রূপ 
ধারণ করবে তা প্রত্যেক সাহিত্যরসিক ও সমাজতাঁত্বকেরই 
আলোচনার বস্তু । সে হিসেবে বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক ইতিহাসে 
ঢুটী পুনরুজ্জীবনের পরিচয় মেলে । প্রথমটা উনিশ শতকের গোড়ায়, 
এবং দ্বিতীয়টা উনিশ শতকের শেষ ভাগ হতে বিশ শতকের গোড়ায় । 
এই ছুটী পুনরুজ্জীবনের রূপায়ন ও কারণ হতে তৃতীয় সংকটের উপর 
কিছু আলোকপাত হতে পারে। 


১৪ 


২৯০ সমাজ ও সাহিত্য 
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ম্যাক্স ওয়েবার বা ফ্রান্জ ওপেনহাইমার প্রভাত সমাজতাত্বকদের 
মতে সমাজবিন্যাসের কতকগুলি আদর্শ রূপ আছে। এই রূপগুলি 
হয়তে। বাস্তব জগতে খুঁজে না! পাওয়৷ গেলেও তারা সমাজ-বিশ্লেষণে 
সহায়তা করে। তাদের মতে এই রূপগুলির মধ্যে ছুটী খুব 
বড়ো-_একটী গোষ্টীমূলক সমাজ, অপরটা ধনতান্ত্রিক সমাজ । এ 
ছুটার আদর্শ অবস্থায় এরা সম্পূর্ণ পরস্পর-বিরোধী। কারণ, 
গোষ্টামলক সমাজের আদর্শ রূপায়নে গোষ্ঠী ব! সমগ্তির অধিকার 
বৃহত্তর । ধনতান্ত্রিক সমাজের মত তাতে বাষ্টির অধিকারই চরম 
কথা নয়। চিরাচরিত রাতি বা এঁতিহা তখনও বিতাড়িত হয় নি, 
চুক্তিবদ্ধ সমাজের নিদর্শন তখনও পাওয়া যায় না। এই সংহতির 
শ্রেষ্ঠতাই গোস্টীমূলক সমাজের মূলসূত্র । কিন্ত গোষ্টীমূলক সমাজের 
অবনতির সময় দেখা যায় সংহতির নামে শ্রেণীস্বার্থ বদল-চেহারায় 
রাজত্ব করছে, বৃহত্তর কল্যাণের প্রকৃত অনুভূতি নেই কিন্তু সেখানে 
বুহত্তর কল্যাণের নামে দুর্বলের উপর অত্যাচার আছে । সামন্ততন্ত্রে 
ক্ষীণত়ূয়িষ্ঠ অবস্থায় অর্থনৈতিক দুর্দশাও তীব্রতর, কেন না যে ছোট 
ছোট বাণিজ্যগোষ্টী সমাজের হিতসাধনে তৎপর চিল, লুকোনো 
শ্রেণীস্বার্থের অত্যাচারে তার স্ুষ্টুভাবে কাজ করা সম্ভব হয় না। 
সেইজন্যই পশ্চিমা সমাজতান্বিকদের এক সময়ে ধারণা ছিল যে, 
গোষ্টীমূলক সমাজের পর ধনতান্ত্রিক সমাজেরই অভ্যুদয় হবে, কেন না 
জন্মগত অধিকারের পরিবর্তে ব্যক্তিগত অধিকারই প্রগতির পরিচায়ক। 
কালক্রমে এ মতবাদের দুর্বলতাও আমাদের চোখে ধরা পড়েছে, 
কিন্তু এর আংশিক সত্য অস্বীকার করার উপায় নেই। মার্কস 
লিখেছিলেন, ইতিহাসে বুর্জোয়ারাই সবচেয়ে বৈপ্লবিক কাগু ঘটিয়েছে । 
কিন্তু সে আরও পরের যুগের কথা। আমরা যে সময়ের ইতিহাস 
আলোচনা করছি সে সময় শুধু বাংলায় নয়,_-প্রায় সারা জগতেই 
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এই দু রাতির সমাজবিন্যাসে জীবনমরণ সংঘর্ষ বেধেছে । তবুও বাংলা 
ব। ভারতবর্ষে এ সংঘর্ষের একটী বিশেষত্ব ছিল। ধনতান্ত্রিক 
সভ্যতার প্রথম ঢেউ যখন এদেশে এসে পৌঁছল তখন গোষ্ঠীসমাজ 
এদেশে মৃতপ্রায় নয়। বরং পশ্চিমে রাষ্ট যে কাজের ভার গ্রহণ 
করেছিল সে ভার এখানে সমাজের উপর ছিল, তাই রাগ্রীনিরপেক্ষ 
ভাবেও আমাদের অভাব অভিযোগ পরিপুরণ করা বন্ুদিন সম্ভব 
হয়েছিল। সেইজন্য 'এই বিভিন্ন রীতির সভ্যতার সংঘর্ষ এদেশে 
প্রবলতর। সেইসঙ্গে আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতে । ধারা 
এদেশে পশ্চিমা সভ্যতার দূত হয়ে এলেন তারা আমাদের নিজের দেশের 
লোক নন, তারা সাআজ্য বিস্তারের চেষ্টায় এদেশে বসবাস করেছিলেন। 
সেজন্য দি বা সে যুগে অন্তরের তাগিদে পশ্চিমী সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করা কোন কারণে সম্ভব হত, এক্ষেত্রে তা হল না, বিদেশীর 
সাম্রাজ্যলিপ্স! তাদের সভ্যতার বাণাকে রক্তরঞ্জিত করে তুলেছিল । 
আঠার শতকের শেষে এবং উনিশ শতকের গোড়ায় বাংলার 
সামাজিক অবস্থ৷ মোটামুটা এই । প্রাচীন যুগের সামন্ততন্ত্র তখন ধবংস- 
প্রায়। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বেও সেকালের বাবুদের বর্ণনা করতে হলে 
বলতে হত “ঘুড়ী ভুড়ী জস দান আখড়া বুলবুলি মনিয়া গান। অস্টাহে 
বনভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ ৮২ সে সময় সাংস্কতিক অধঃপতনও 
চড়ান্ত। আথিক খদ্ধিহ সামাজিক প্রতিপত্তির একমাত্র ছাড়পত্র । 
কখন বাবু জিজ্ঞাসা করেন ভট্রাচাধ্য মহাশয় স্থবাপানে কি 
পাপ হয়। উত্তর। ইহাতে পাপ হয় ষে বলে তাহারি পাপ হয় 
ইহার প্রমাণ আগম ও তন্ত্রের ুইট! বচন অভ্যাস ছিল পাঠ করিলেন 
এবং কহিলেন মগ্য ব্যতিরেকে উপাসনাই হয় না। ৩ 


প্রাচান সামস্ততন্ত্রের এই দুরবস্থার সময়ে ইংরেজ রাজত্বের গোড়াপত্তন । 


২। ১৮২১ সালের ব্ণনা। সংবাদপত্রে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, 


১০৮ পৃষ্ঠা । 


৩। সংবাদ পত্রে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা । 


২৯২ সমাজ ও সাহিতা 


সে সময় নানা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবসার মধা দিয়ে 
সমাজে যে বিভিন্ন আঘাত লেগেছিল তার মধ্যে ভূমিরাজন্ ব্যবস্থা 
সম্ভবতঃ প্রধানতম । চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের উদ্ভব প্রকৃতপক্ষে 
কর্নওয়ালিসের সময়ে নয়। এর প্রথম আঁবিষ্কতণ হেস্টিংসের 
মন্ত্রণাদাতা ফ্রান্নিস। ৫ নভেম্বর, ১৭৭৬ তারিখে ক্রান্িস যে 
স্মারকলিপি রচনা করেন তার কিছুদিন পূর্বেই আডাম স্মিথের 
স্ব ০৪18) ০01 19,610779 প্রকাশিত হয়েচে। সেইজন্য চিরস্থায়া 
বন্দোবস্তে একটা নতুন সামন্ততন্্ব গড়বার চেষ্টা থাকলেও নাস্তবিক 
পক্ষে সেটা পুরোনো সামন্ততন্ত্রের্ট পুনরাবৃত্তি নয়, দুয়ে মৌলিক পার্থক্য 
আছে। প্রথমটা সামাজিক বিবতনের স্বাভাবিক ধারায় উদ্ভূত, দ্বিতীয়া 
সাআজ্যিক প্রয়োজনে স্ষ্ট। প্রথমটার মধ্যে সামন্ততন্ত্রের দোষগুণ 
সবই আছে, কিন্তু দ্বিতীয়টা জন্ম হতেই পঙ্গু, তার মধো এমনকি প্রকৃত 
বলিষ্ঠ অনাচারের চিহ্নও কখনো পাওয়া গেল না। প্রথমটার অথ- 
নৈতিক ভিস্তি আধা-সামাজিক, কিন্তু দ্বিতায়টার মুলে চুক্তির প্রাধান্য, 
প্রাচীন সামাজিক ভিত্তির বিপর্যয়েই তার জন্ম । সে কারণে তার মধো 
শুরু হতেই অন্তদ্বন্দ্ দেখা দিয়েছ । যে গ্রন্থের ফলে অন্য দেশে 
শিল্পযুগের আবির্ভাব হয়েছিল সেই গ্রন্থ এখানে সাআজিাক প্রয়োজনে 
জমিদার-শ্রেণী সৃষ্টি করলে. অর্থনীতির নবসূত্রকে বিকৃতভাবে কাক্তে 
লাগবার চেষ্টা হল। সেইজন্য নব সামন্ততন্ত্র কখনও নিজের পায়ে 
দাড়ায় নি। তার পরিচয় বতৃপূর্বেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
সকলেই কহেন যে ইহার পুর্বেধ এই ছুর্গোৎসবে যেরূপ সমারোহ 
পূর্ব্বক নৃত্যগীতাদি হইত এক্ষণে বসর ২ ক্রমে এ সমারোহ ইত্যাদির 
হ্থাস হইয়া আসিতেছে |. ৬৬, কলিকাতা স্থ অনেক বড় বড় ঘর এখন 
দরিদ্র হইয়] গিয়াছে যাহার] ইহার পূর্বে মহাবাবু এবং সকল লোকের 
মধ্যে অতিশয় প্রসিদ্ধ ছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকেরি এখন সেই 
নাম মাত্র আছে। £ 


9। সংবাদপজ্ধে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, ১৩৭---১৩৮ পৃষ্টা । 


সাহিত্যের নবজন্ম ২৯৩ 


কিন্তু তার পরিবর্তে দেখ! যায়-_. 


শ্রীযৃত বাবু রূপলাল মল্লিকের বাটাতে রাসলীল! সময়ে নাচ 
হইয়াছিল তাহার বিবরণ। দিনেক ছুই দিন পূর্ধ্বে সাহেবলোকের 
দিগের নিকটে টিকীট অর্থাৎ নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান গিম্লাছিল তাহাতে 
নিমন্ত্রিত সাহেবরা তদ্দিনে শয় ঘণ্টার কালে আমিতে আরম্ত 
করিয়া এগার ঘণ্ট। পধ্যন্ত সকলের আগমনেতে নাচঘর পরিপূর্ণ হইল 
,-* উহা সকলেই স্বীকার করেন এ নাচের সময়ে কএক বৎসরাবধি 
অতিশয় লজ্জাকর ব্যাপার হইত এবং যে ইংগ্রণ্ীয়েরা সে স্থানে 
একত্রিত হইতেন তাহারা সাধারণ এবং মছ্যপানকরণে আপনারদের 
ইন্ড্িয়দমনে অক্ষম ... ক্রমে ক্রমে ব্রিটিস গবর্ণমেণ্টের আমলে যাহার] 
ধনশীল হইলেন তাহারা আপনারদের দেশাধিপিতির সমক্ষে 
ধনসম্পত্তি দর্শাইতে পর্বত ভীত না হওয়াতে তত্দষ্টে এই সকল 
ব্যাপারে অধিক টাকা ব্যয় করিতেছেন ।” 
সেইজন্য সেকালে 
“ক্থপ্রিষকোটে মোকদ্দমাকরণ অতিশয় সম্মানের লক্ষণ ছিল 
বিশেষতঃ স্বপ্রিষকোর্টে অমুকের ছুই তিনটা একুটীর মোকদমা 
চলিতেছে ইহ প্রকাশে তিনি যেরূপ সন্ত্রম প্রাপ্ত হইতেন আমাদের 
বোধ হয় যে দুর্গোৎসব বিশ হাজার টাক] ব্যয় করিলেও তাদৃশ 
সম্মন প্রাঞ্ত হইতেন না ।” 
সেইজন্য আয়ার্ল্যাণ্ডে ভুভিক্ষের জন্য কলিকাতায় চল্লিশ হাজার টাকা 
সাহাব্য পাওয়া! গেলেও সেকালে ধারা মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে গল্গাযাত্র 
করতেন তাদের আশ্রয়ের জন্য গঙ্গাতীরে কোন ঘর চিল না।« 
এই যে যুগের কথা আলোচনা করা হল সে যুগ বস্কিমচন্দ্রের 
এবং তার সহকর্মী-ও সমধ্মীদের অনেকেরই জন্মের আগে। কিন্ত 
সে সময়েই দেখতে পাওয়। যায় একদিকে প্রাচীন সামস্ততন্ত্র ও 
প্রাচান সমাজ ধ্বংসপ্রায়, অন্যদিকে যে নতুন সামস্ততন্ত্র গড়বার চেষ্ট। 
হল সে সামন্ততন্ত্রও অন্তদ্দন্দে দুর্বল, সাম্রাজাবাদ হতে উদ্ভূত, 


৫। সংবাদপত্রে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড--১৫০ পৃষ্ঠা । 


২৯৪ সমাজ ও সাহিত্য 


যুগধর্মের বিরুদ্ধগামী। কাজেই সে সামস্ততন্ত্র এতিহাসিক বিবর্তনের 
নিয়মে--কেবলমাত্র কিছু কিছু অর্থবিতরণ ছাড়া-__-সমাজের অগ্রগতির 
কোনে! অপরিহাষ কারণ হয়ে দীড়ায়নি। এই সময় ভারতবর্ষের 
সমাজের সামনে ঘন অন্ধকার। বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিক 
নির্ণয় হচ্ছে না__ইতস্ততঃ ভেসে বেড়ান ছাড়া কোনও গত্যন্তর নেই। 
প্রাচীন সভ্যতা লুপ্তপ্রায়, কেন না তার ভিত্তি ভেঙে পড়েছে অথচ 
পশ্চিমী সভ্যতাকে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়, কারণ তার ভিত্তিও এদেশে 
গড়ে ওঠা তখন সম্ভব ছিল না। এর পরেই মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, 
দীনবন্ধু, বিদ্যাসাগরের জন্ম। তাদের সাহিত্য রচনাই শুধু যে 
জাতির অন্তমিহিত আকুলতার বাণীমুতি তাই নয়, তারা যে শ্রেণীতে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং যে পারিপাশ্বিকে দিন কাটিয়েছিলেন তাতে 
সেসময় সমস্ত জাতির মানসিক পুনরুজ্জীবন ঘটানে৷ তাদের পক্ষে 
সহজ হয়েছিলো । এর জন্য একটু বিস্তৃত আলোচন৷ প্রয়োজন । 

পূর্বে যে ছুটি ক্ষয়িফু শ্রেণীর . কথা উল্লেখ করেছি, উনিশ 
শতকের প্রথম ভাগে সে ছাড়াও কয়েকটা শ্রেণী ধীরে ধীরে আত্ম- 
প্রকাশ করছিল। এদের মধ্যে কেউ বা সরকারী চাকুরে, কেউ 
বা নতুন ধনী হয়েও কেন্দ্রচ্যত হননি । এঁদের সামনে তখন প্রসারের 
যুগ, বিস্তুতির সম্তাবনা। কথাটা শুধু অর্থনৈতিক দিক্‌ দিয়েই 
প্রযোজ্য নয়। ইংরেজী শিক্ষা সাংস্কৃতিক জীবনে নতুন আস্বাদ এনে 
দিয়েডে, চারপাশে ক্ষয়িফুতার কালো ছায়ার পরিবর্তে নবদিনের 
নন উধা। এই প্রসারের উল্লাসহই এই নবশ্রেণীর অন্তর্নিহিত 
প্রেরণা । কিন্তু সেই উল্লাসের বিভিন্ন রূপ। কখনও সেক উল্লাস 
উচ্ছ্সিত, হয়তো একটু বেশী পরিমাণে উচ্ছুসিত, এমন কি, সন্দেহ 
ধরায় তার ভেতর ফাকা কি না। কোথাও বা সেই উল্লাস সংযত 
গন্তীর, বরং তার প্রকৃত স্বরূপ চিনতে পারায় উপহাস বক্রোক্তির 
অপ্রাচুর্য নেই, সেইজন্য সংস্কারের চেষ্টাও পদে পদে। ভবিষ্যতে 
বিশ্বাস হারালে সংস্কারের চেষ্টা দেখ! যায় ন1। 


সাহিত্যের নবজন্ু ২৯৫ 


: সম্প্রতি কোনো সমালোচক লিখেছেন, “রামমোহন নুতন বাংলার 
প্রথম মানুষ, আর মধুসূদন নৃতন বাংলার প্রথম কবি ।”৬ কথাটি 
একাধিক দিক দিয়ে সত্য । মাইকেলের কাব্য আলোচনা করলে দেখা 
যাবে এই নতুন যুগের সমস্তা। তাকে অনুপ্রাণিত করেছে, যেখানে 
অনুপ্রাণিত করেনি সেখানেও বিরোধমুখে তার কনিপ্রতিভার 
উন্মীলনে সহায়ত করেছে, কাব্যরচনায় উপাদান যুগিয়েছে। তার 
দুটা নাটকের মধ্যে তিনি স্পষ্টতঃই প্রন্ন তুলেছেন সভ্যতার স্বরূপ 
সম্বন্ধে, কাকে সভাতা বলে সে সম্বন্ধে তার চিন্তা জেগেছে । 
অর্থাৎ সমস্যাটা মৌলিক। তার কাব্যকলার মধোও এই সমস্যার 
ছায়া আছে। সংক্ষেপে বলতে হলেও তীর কাব্যের কয়েকটা 
জিনিসের উল্লেখ করতেই হয়। প্রথমতঃ মাইকেল মহাকাব্য 
লিখবার জন্য আগ্রহাম্বিত ছিলেন, মহাকাবা রচনাই তার কবি- 
জীবনের আদর্শ । কিন্তু মহাকাবা রচনা সেই কবির পাক্ষেই সম্ভব 
ধার প্রাণধারায় সমুদ্রের মহোচ্ছুস আছে, ধীর ভাবাবেগ গীতিকবি- 
দের চেয়েও গভীরতর, বিশালতর, বিস্তুততর | ত৷ ছাড়াও, মহাকাব্য 
রচনার জন্য প্রয়োজন একটী আত্মপ্রতায়ের যা স্বকীয় কবিধর্মের 
প্রতি আস্থা এনে দেবে, জীবনের মূল কেবল নেতিবাঁদেই লুপ্ত 
হতে দেবে না। কিন্তু এর প্রথম কথ প্রাণধারার মহোচ্ছাস। এ 
কবিধর্ম মাইকেলের পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল, কেন না, সে যুগে এদেশে 
যে নবঅরুণোদয়ের আশা হয়েছিল মাইকেল কেবল সেইটাকেই 
দেখেননি, যুগ-ছুর্লভ সংস্কৃতির যে আস্বাদ তার চিল তার ফলে 
তিনি সেই প্রেরণাকে নতুন ভাবে সাজিয়ে তুলেছিলেন । এই 
জন্যই মহাকাব্যর প্রয়োজন। তার ছিতীয় বিস্ময়কর আবিষ্কার 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ। এর আঙ্গিকের কৌশল বা ধ্বনিমাধুর্যের কথা 
এখানে বিচার্য নয়, কিন্ত যে ভাব তার মহাকাব্যে কল্লোলিত হতে 


৬। মাইকেল মধুক্ছদন ঃ জীবন ভাস্ত- প্রীগ্রথমনাথ বিশী গ্রণীত--১ পৃষ্ঠা 


২৯৬ সমাজ ও সাহিত্য 


চেয়েছিল তার ছন্দ তার উপযুক্ত বাহন। শ্রীযুক্ত মোহিতলাল 
মজুমদার এবিষয়ে বিস্তৃত এবং সুগভীর আলোচনা করে দেখিয়েছেন 
এর মধ্যে সংস্কৃত শব্দের বাহুল্য থাকা সত্বেও তা বস্তূতঃ খাঁটি বাংলা 
__সেটী তার ভাবগৌরবের অত্যন্ত সংহত কিন্তু শালীন আধার। 
আমাদের প্রচলিত ধারণা, পশ্চিমী শিক্ষায় উন্মত্ত মাইকেল বাংলা কাবো 
কেবল বিদেশী কাব্যের আম্বাদ চালাতে চেয়েছিলেন। এধারণ। যদি 
আংশিক সত্য বা হয়, সম্পূণ সত্য কখনই নয়। “মেঘনাদ বধ 
রচনার সময় তিনি এদেশী কাবারীতির একনিষ্ঠ অনুবর্তন সব সময়ে 
করেননি, কিন্তু সে যুগের পণ্ডিতসমাজ সব সময়েই একটা ছুঃস্বপ্পের 
মতে! তার মনশ্চন্ষুর সামনে চিল-_তাদের তিনি কখনই ভুলতে 
পারেননি । কিন্তু সেটাও শেষ কথ! নয়। লক্ষা করার কথা, তিনি 
পশ্চিমী কাবোর আস্বাদ চালাতে চাইলেও তার কাব্য বাংলার নাড়ীর 
টান থেকে বিচ্যুত নয়; ভাবার গঠন, শব্দবিনাাস, বলার ভঙ্গী,_ 
বন্ছদিক থেকে তার এমন বৈশিষ্ট্য আছে যাতে মনে হয় সেকালের 
লেখার ভাষায় ও কাবো ব! সাহিতো যে আড়ষ্ট ভাব এসেছিল 
মাই,কল হঠাণ্ড বৈপ্লবিক শক্তিতে সেই বীধ ভেঙে দিলেন, ও(দেশের 
ঢেউ মাথায় করে এদেশের বাণীবন্য! উদ্দাম হয়ে উঠল, অমিত্রাক্ষরের 
তটভূমিতে তার উচ্ছাস ধার কি না ধরে। 

এই পূর্ব ও পশ্চিমের সমন্বয়ের চেষ্টা শুধু যে একাধারে 
মাইকলের শক্তি ও দুর্বলতার উৎস তাই নয়, সেযুগের সমাজ- 
সমস্যারও মুল রহস্য । কারণ, শুধু যদি ভাউনই স্মষ্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তা হলে অবক্ষয়ের কনিরই সন্ধান মিলবে, মহাকাব্যের কবির নয়। 
কিন্ত কোন নতুন সমম্বয়র আশা কবি বা সমাজের সামনে থাকলেই 
রসধারার পুনঃপ্রবাহ সম্ভব, মহাকাব্য রচনা সম্ভব, সমাজমনের 
পুনরুজ্জীবন সম্ভব । মাইকেলের জীবনের রহস্যও সম্ভবতঃ এইখানে । 
তিনি যার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছেন সেগুলি সেকালের ক্ষষিষু্তার 
চিহ্ন। মোহিতলালের ভাষায় “মধুসূদন যে অর্থে আমাদের দেশের 


সাহিত্যের নবজন্স ২৯৭ 


প্রথম আধুনিক কবি, সে অর্থে আধুনিক ভাবাপন্ন পাঠক এ যুগের 
শেষেও দেখা দেয় নাই।” * সেইজন্য মধুসূদনের কাব্যে সর্বদাই 
একট৷ অদৃশ্য বাহ্বাস্ফোট আছে। তিনি লিখেছিলেন “4৪ 101 
6108 ০010 ৪01)0901 7)061017)6 18 0০09৮ 60 60910 51070) 
19 7006 80 60100 ০ 38081010৮, কিন্তু ঘে সদয় পাঠক- 
সমাজের মধ্যে কবি তার স্বরূপ খুজে পান সে সহৃদয় পাঁঠকসমাঁজ 
তার ভাগ্যে চিল না। “4.৪ 101 6) 064 ৪0100], 6116 70০0৫ 
09119 00 7009 0707 136120551] 2170101) 60 00067808700 
7199 61067 2990.” সেইজন্য মাইকেলের কাব্যে বিদ্রোহী 
বলিষ্ঠতা বা নতুন সৌরভ থাকলেও তিনি সম্পূর্ণ আত্মস্থ হবার অবসর 
পাননি-__-সে যুগে যে সংকট দেখা দিয়েছিল সেই সংঘর্ষে তিনি 
স্ফলিঙ্গের মতই জ্বলে উঠলেন কিন্তু কোন গভীর বা ব্যাপক সমন্বয় 
সম্ভব হল না। তবুও বাংল! সাহিত্যের নবযুগে সেই প্রথম স্ফুলিজ, 
তার মধ্যে সংহতি বা শান্তি ন! থাকলেও তেজ আছে, শক্তি আছে, 
হয়তে৷ একটু অনাবশ্ঠটক পরিমাণেই শক্তি আছে-যদিও বহুকালের 
আবর্জনা দূর করার জন্য সে শক্তির সবটুকুই দরকার ছিল কি না 
কালের ব্যবধানে সে সম্বন্ধে নিভু মতপ্রকাশ আমাদের পক্ষে 
নিতীস্তই কঠিন। 

সে যুগের সমাজেও এই দ্বন্দ চলেছিল। সে যুগের সংবাদপত্রে 
তার প্রচুর নিদর্শন ছড়ীনো আছে । একটা নতুন সভাতা ও নতুন যুগের 
আভাস মিলছে কিন্তু পারিপাশিক ঘটনার চাপে তা সফল হচ্ছে না। 
সেইক্ন্য সেসময় সমাজনেতৃত্ব মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠা 
সামাক্তিক ইতিহাসে বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা । অর্থাৎ এমন একটা 
শ্রেণী পাওয়া! গেল বার চিৎ-প্রকর্ষ, পাঁরপাশ্থিক অবস্থা, অর্থ নৈতিক 
স্বাচ্ছন্দ্য এবং অনাবিল দৃষ্টি এই সমন্বয়ের অনুকূল। তা না হলে 
বাঙালার সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন হয়তো! সম্ভব হত না। 

৭। শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ, ১৩৪৬, ৪৯২ পৃষ্ঠা 


২৯৮ সমাজ ও সাহিত্য 


সেইজন্য মাইকেলের পরই বৃহত্তম পুরুষ বঙ্কিমচন্দ্র | এক হিসেবে 
সে যুগের মধ্যে তিনি অনন্য, কেন না সেই যুগের প্রকৃত স্বরূপ অন্য 
কোন সাহিত্যিক বা নেতার কাছে এরকম স্পষ্টভাবে ধর! পড়ে নি। 
বন্কিমের সমাজ মাইকেলের সমাজ হতে বিভিন্ন । সে সময় পশ্চিমী 
সভ্যতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের উচ্্বাস কেটে গিয়ে তার স্বরূপ বোঝার 
চেষ্টা চলছে, সন্দেহ জেগেছে যে ধারায় সমাজপদ্ধতি বা জীবনপদ্ধতি 
নিয়ন্ত্রিত হচ্ছিল তার সবটাই হয়তে। গ্রহণীয় নয়, কোথায়ও ফাঁক থেকে 
গেছে। এই সন্দেহ এবং আত্ম-জিজ্ঞাসাই বঙ্িম-যুগের বড়ো কথা । 
সে সময়কার রাষ্্রীয় সামাজিক ও সাংস্কতিক ইতিহাঁসে এই কথাটাই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, যার ছাপ বঙ্থিমচন্দ্রের রচনায় ও দৃষ্টিভগীতে। সে 
যুগের রাষ্ট্রীয় সামাজিক ইতিহাসের কথা সামান্য উল্লেখ করা যেতে 
পারে। ১৭৫৭ হতে ১৭৯৩ সাল পর্বন্ত ইংরেজদের নির্লজ্জ বণিক্‌- 
বৃত্তির যুগ। কিন্তু ১৭৯৩ সালের চিরস্থায়া বন্দোবস্তে এই কথাটা! 
প্রকট হয়ে উঠল যে, শোষণ যদি করতেই হয় তবে তার জন্য দীর্ঘস্যায়া 
ব্যবস্থাই ভালো, আপাততঃ স্বর্ণডিন্বের আশায় মুরগীর বিনাশ সাধন 
পরিণামে ক্ষতিকর । সেইজন্য ১৭৯৩ সাল হতে শুরু করে উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি পর্যস্ত যে সমস্ত আইন হয়েছে সেগুলির উদ্দেশ্য 
জমিদারের সহায়তা করা। ১৮১৯ সালের পন্তনী রেগুলেশন, তার 
একটা বড়ো উদাহরণ। কিন্তু ক্রমশঃ এই শ্রেণীস্বার্থ এরকম 
আত্মপ্রকাশ শুরু করলে যে, শ্রেণীনির্মাতাদেরও থমকে দাড়াতে হল, 
মনে হল এভাবে চললে সেই মুরগীরই বিনাশলাভের সম্ভাবনা । গত 
শতকের মাঝামাঝি রেণ্ট য্যাক্ ও তারপর গ্রেট রেণ্ট কেস এইদিকে 
সবপ্রথম নজর ফেরালে।। কিছুদিন পরেই এলো দাক্ষিণাত্যে ভীষণ 
দুভিক্ষ, যার ফলে ডেকান রায়তস্‌ কমিশন । বাংলাদেশে রেণ্ট ল' 
কমিশন নিযুক্ত হল ; পরে এ কমিশনের প্রস্তাবিত খসড়ায় বঙ্গীয় 
প্রজান্বত্ব আইন রচিত হল (১৮৮৫ সাল )। ইতিমধো রাস্তা ও 
অন্যান্য জনহিতকর কাজের জন্য সেসের প্রবর্তন আর একটা 


সাহিত্যের নবজন্ম ২৯৪ 


উ্ল্লখযোগ্য ঘটনা । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কর্ণওয়ালিশ আশ 
করেছিলেন জমিদারেরাই জঙ্গল কেটে পথ তৈরী করে চাষের 
স্থবিধা করতে উৎসাহিত হবেন, কিন্তু দেখা গেল সে আশ! সফল 
হয় নি। সেইজন্য গবর্মমেণ্টকে সে ভার গ্রহণ করতে হল, যদিও 
এই সেসের প্রবর্ন একদল আইনজ্ঞের মতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
মূলনীতির সঙ্গে আইনতঃ মেলে না। কিন্তু ইতিহাসের চাপ আইনের 
চেয়ে বড়ো । সুতরাং সমাজে যে দাবী অগ্রাহ্া হবার উপায় ছিল ন৷ 
আইন কেবল সেই দাবীর ন্যুনতম পরিপুরণেই ব্যস্ত চিল, তার বেশী 
কিছু সম্তব হয়নি । কিন্তু এই ঘটনাবলী হতে ছুটী কথ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
প্রথমতঃ, উনিশ শতকের গোড়ায় যে আশা! উচ্ছ্বাস দেখা গিয়েছিল উনিশ 
শতকের মধ্যভাগে সে আশা ভঙ্গ হয়েছে, সেইকারণে সামাজিক 
চিন্তাধার৷ আবার একটা নতুন মোড় নিয়েছে । দ্বিতীয়ত বোঝা গেল, 
যে মূলনীতিতে সমাজ ও রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে আমাদের সমাজবিবত্নের 
অন্তনিহিত প্রেরণার সঙ্গে তার সংঘাত বেধেছে, ফলে সে মুলনীতিরও 
বার্থতা, আমাদের সমাজেরও অঙ্গহানি। সেইজন্য সন্ধান পড়লো 
প্রাচীন যুগের সমাজের, তার মধ্যে এর কোন সমাধান খুজে পাওয়া যায় 
কি না, তার সাহায্যে নতুন কোন সমন্বয় সম্ভব হয় কি না। ঠিক এমনি 
সময়েই বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম ও সাহিত্যরচনা । 

সেকালের সাংস্কৃতিক ইতিহাসেও ঠিক অনুরূপ ঘটনাবলীর 
পুনরাবুত্তি। বুদ্ধিমান লোকদের কাছে পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্বন্ধে 
সকৌতুহল উচ্ছাসের মোহ না থাকলেও সাধারণ পাঠকসমাজ সে মোহ 
কাটাতে পারে নি। সেইজন্য বস্কিমচন্দ্রকে পরানুকরণস্পৃহার উপর 
তীব্র আঘাত করতে হয়েছে । সেকালের বাবুদের বিদ্রপ করতে 
হয়েছে, সেকালের প্রচলিত সাংস্কৃতিক আদর্শকে পরিহাস করতে 
হায়ছে। “লোকরহস্য”-এর উচ্চশিক্ষিত বাবু স্ত্রীকে বলেছিলেন, “ছাইভস্ম 
বাঙ্গালাগুলো পড় কেন ?” আর তাকালিক সমালোচনার উদাহরণ 
দিতে তিনি লিখেছিলেন, “বোধ হয়-রামায়ণ শব্দটা “রাম। যবন+ শবে 
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অপভ্রংশ মাত্র ।” এগুলি শুধু নিছক পরিহাস নয়, আমাদের 
সাংস্কৃতিক ধারায় যে নিষ্ীয়োজন যবনতা প্রবেশ করেছিল এগুলি 
তাকেই উপহাস। এ দৃষ্টিভঙ্গীই বঙ্ষিমযুগের রেনাশ্াসের মূলতন্বের 
সন্ধান দেয়। মাইকেল আমাদের পৌরাণিক কাব্যকাহিনীকে ব্যবহার 
করেছিলেন কোন আত্মিক ভাবসাদৃশ্টের জন্য নয়, কেবল তার 
বক্তব্যের উপলক্ষ্য হিসেবে, তার আবেগের আধার স্বরূপে । কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্রের কথা তা নয়। বৈদেশিক সভ্যতাকে এদেশের মাটাতে 
মেলাবার পূর্বে তিনি একটা নতুন কেন্দ্র খুঁজেছিলেন এবং সেই 
কেন্দ্র আবিষ্ধার করেছিলেন আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির নব্যরূপে। 
তার আনন্দমঠের পাঁরকল্পন৷ এই মানসিক সংকট হতে উদ্ভুত। তীর 
বিজ্রপ, ব্যঙ্গ, তিরস্কার, উপহাসের কারণ এইখানে খুঁজে পাওয়া যায়। 
“পাথর এমন করিয়া যে পালিশ কারয়াছিল, সেকি এই আমাদের মত 
হিন্দু ?... তখন হিন্দুকে মনে পড়ল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্তব, শকুন্তল|, পাঁণনি, কাত্যায়ন, 
সাংখ্য, পাতগ্রল, বেদান্ত, বৈশেধিক্, এ সকলই হিন্দুর কার্তি-_এ পুতুল 
কোন্‌ ছার। তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়। জন্ম 
সার্থক করিয়াছি”__এ সমস্ত উক্তি শুধু আকস্মিক নয়, বন্কিম-সা।হতো 
এগুলি গভার অর্থবহ । 

কন্তু আমাদের সেইসঙ্গে সর্বদা স্মরণ রাখ! প্রয়োজন বাস্কিমচন্র 
পুনরুজ্জীবিত প্রাচান সংস্কৃতিকে যে রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন তা 
নিছক প্রাচান রূপ নয়। বস্তুতঃ সে চেষ্টা! বঙ্কিমচন্দ্রের মত সমাজ- 
সচেতন লেখকের পক্ষে সম্ভব ছিল না-তীর পারিপাশ্িকও সে 
প্রচেষ্টার অনুকূল ছিল না। সে?ক্ন্য তার মধ্যে দুটা বিরোধী ধারার 
সমস্বয়ের চেষ্টা । তিনি তার স্বকায় ভিত্তি খুঁজে পেলেন আমাদের 
প্রাচান সংস্কৃতিতে, কিন্তু সেই ভিত্তিতে যে ইমারত গড়ে উঠল তার মধো 
বিদেশী স্থাপত্যের আভাস ছিল। সেইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র তীর বর্তমান 
সম্বন্ধ কখনই উৎসাহী নন, সে যুগের সমাজের উপর তার কটাক্ষ 
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অকুপণভাবে বধিত হয়েছে । ঠিক এই কারণেই কি রাজনীতিতে, কি 
সাহিত্যে, কি ধর্মতত্বে তীর দৃষ্টি অতীত হতে ভবিষ্যতে যাওয়া-আসা 
করছে, একদিকে সেই মোহময় উচ্ছ্বাস অপর দিকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
--এ দুয়ের সম্ধানই তার মধ্যে মিলবে। সমাঁজবিবর্তনের ধারায় 
জাতি একদিকে প্রাচীন সংস্কৃতির ভাঙন অন্যদিকে বিদেশী সংস্কৃতির 
আক্রমণে দিকভ্রীন্ত হচ্ছিল, বঙ্কিমচন্দ্র সেই বিবর্তন ধারার স্বাভাবিকতা 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করালেন তার সমন্বয়ে । তার রচন! হতে দু একটা 
ইন্তস্ততঃ উদাহরণ উদ্ধৃত করছি। প্রথমে তীর ধমতন্ব। 
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সেইজন্য কৃষ্ণচরিত্রের দ্বিতায় সংস্করণের ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, 
“কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব প্রতিপন্ন কর! এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে । তীহার মানব 
চরিত্র সমালোচন করাই আমার উদ্দেশ্য ।” উদ্ধৃতি বাছুল্যের অনবসর, 
কিন্তু সম্ভবতঃ এই কথাগুলি হতেই আমার "বক্তব্য পরিক্ষট হবে। 
তেমনি তার রাষ্ট্রনীতি। তান যে সময়ে আনন্দমঠ রচন৷ করেছিলেন 
সে সময় আনন্দমমঠের ধর্মরাজ্যের পরিকল্পনায় স্বদেশ-্রীতি উচ্ছ্বসিত 
হলেও তার মূলে আছে প্রাণের আবেগ, কিন্তু সম্ভবতঃ বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নয়। 

সত্যানন্দ তীব্র মশ্মপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন “হে প্রত! 

যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, .তবে কে রাজা হইবে? আবার 

কি মুললমান রাজ। হইবে ?” | 

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইৎরেজ রাজা হইবে |” সত্যানন্দের 

দুই চক্ষে জলধার! বহিতে লাগিল। 


“জলধারা বহিতে লাগিল হয়তে৷ এইটাই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণের কথা। 
কিন্তু তার বুদ্ধিবৈকল্য তার প্রাণের কথাকে পরিপূর্ণ প্রাধান্য লাভ 
করতে দেয় নি, সেইজন্য তার অন্য প্রবন্ধগুলিতে রাষ্টরননীতির নতুন 
রূপ। সেখানে তিনি নিগুট বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিদেশী শাসক ও 
স্বদেশী শোষকের স্বরূপ উদঘাটন করেছেন, ফলে মিল, বেস্থাম, কৌতের 
শিষ্ঠ হয়েও তাকে “সাম্যে পৌঁছতে হল। “সমাজের উন্নতিরোধ ঝ 
অবনতির যে সকল কারণ আছে, অপ্রারুতিক বৈষম্যের আধিক্যই 
তাহার প্রধান।” এই অপ্রাকৃতিক বৈবম্য শুধু জেত৷ ও বিজিত, 
জমিদার ও চাষীর মধ্যে নয়, স্ত্রীপুরুষের অধিকারভেদে, বর্ণ বৈষম্যে-_ 
সব স্থানেই । কিন্ত্র “আমরা সাম্যনীতির এরূপ ব্যাখ্যা করি না যে, 
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সকল মনুষ্য সমানাবস্থাপন্ন হওয়া আবশ্বক বলিয়া স্থির করিতে হইবে। 
তাহা কখন হইতে পারে না । যেখানে বুদ্ধি, মানসিক শক্তি, শিক্ষা, বল 
প্রভৃতির স্বাভাবিক তারতম্য আছে, সেখানে অবশ্য অবস্থার তারতম্য 
ঘটিবে_কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। তবে অধিকারের সাম্য 
আবশ্যক-_কাহারও শক্তি থাকিলে অধিকার নাই, বলিয়৷ বিমুখ ন৷ 
হয়।” তিনি আরও লিখেছিলেন “প্রথমতঃ শাস্ত্রের দোহাই দিয় কোন 
প্রকার সংস্কার যে সম্ভব হইতে পারে, অথবা সম্পন্ন করা উচিত, আমি 
এমন বিশাস করি না ।**" দ্বিতীয়তঃ, সমাজ সর্বত্র শাস্ের বিধানানুসারে 
চলিলে সামাজিক মঙ্গল ঘটিবে কি না সন্দেহ” (সাহিত্য-পরিষণ-কৃত 
বঙ্কিম শতবাধিক-সংস্করণ, বিবিধ খণ্ড, ৪১৬ পৃষ্ঠা) এই তার 
সমন্বয়ের নবরূপ। নতুনের জোরকে অস্বীকার করা তখন আর 
সম্ভব ছিল না, কিন্তু তার অবিসম্বাদিত প্রাধান্য তখনও নাড়ীতে বাধে, 
তাই সে প্রাধান্য স্বীকার করতেও আটকানো স্বাভাবিক । সেইজন্য 
কোনো যুক্তিতর্কেই গ্রাটীনের যেটুকু সমর্থন করা চলে না সেটুকু 
বঙ্কিমচন্দ্র ছেটে ফেললেন, তার সঙ্গে মেলালেন নতুনকে । এ যেন 
এ দেশের মাটির উপরে ওদেশী বন্যা বহানো। তার ফলে উর্বর 
পলিমাটা পড়বে, না, পুরোনো মাটাও বালি-চাপা পড়ে রুক্ষ ধূসর হয়ে 
উঠবে এইটেই পরের যুগের সমস্য৷ হয়ে উঠলে! । স্বদেশী যুগের 
ভাবরূপের বীজ এই সমস্যার মধ্যে ।. 


৪ 
পূর্বে আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে কি সংকট এসেছিল 
এবং সেই সংকট মাইকেল ও বঙ্কিমের প্রতিভাকে কি ভাবে উদ্দীপ্ত 
করেছিল তারই আলোচনা করার চেষ্টা করেছি। এইখানে স্বতঃই 
প্রশ্ন ওঠে, সে যুগের সংকটের প্রকৃত স্বরূপ বোঝা এবং একটা নতুন 
সমন্বয়ের সন্ধান দেওয়৷ বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভায় সম্ভব হলেও তাতে শুধু 
তারই চিত্তের পুনরুজ্জীবন না ঘটে সমাজের মনেও একটা পুনরুজ্জীবন 
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আসবে কেন? অর্থাৎ কি সে কারণ যার ফলে কবির হুদয়শতদলের 
উল্মীলন সমাজের মানসিক অবস্থারই প্রতীক হয়ে দীড়ায়; কি সে 
সামাজিক ঘটনাসংস্থান যার ফলে কবি সমসাময়িক যুগের কেবল অফ্টা 
না হয়ে প্রতিভূরূপেও আত্মপ্রকাশ করেন ? ব্যক্তিমানসের উজ্জীবন 
কি ভাবে সার্জনান রূপ গ্রহণ করতে পারে ? এই কথাটা বিশেব 
ভাবে আলোচা, কেন না, তা না হলে আমরা হয়তো বহ্ধিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে পেতে পারি কিন্তু জাতির অন্তরের সঙ্গে তাদের কি সম্বন্ধ 
ত৷ সঠিক বুঝতে পারবো ন1। 

বল! বাহুল্য, মধো মধো জাতির মনে যে পুনরুজ্জীবন ঘটে, সেই 
পুনরুজ্জীবনের ঢেহার। বিভিন্ন সময়ে এক নয়। কোন একটা সময়ে 
কোন একটী বিশেব ঘটনাবিন্থাসে কোন একটা বিশেষ প্রতিভার 
আবির্ভাবে সংস্কৃতির যে রূপায়ন হয়-_সমাজধিবর্তনের ইতিহামে তার 
অবিকল পুনরাবৃত্তি হয়তো কখনই খুঁজে পাওয়া যাবে না, কেন না ঠিক 
এরকম যোগাযোগও বারে বারে হওয়া প্রায় অসম্ভব। সেইজন্য 
সেকালে যা ঘটেছিল, পরবর্তী যুগের উপর তার প্রস্তাব পড়লেও 
সম্ভবতঃ তার নিখুত পুনরাবুন্তি আর হবে না। 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের সময় সামাজিক গঠন এবং 
সেই সঙ্গে রাষ্্রনৈতিক কার্যক্রমে একটা নতুন ধারা দেখ! দিয়েছিল । 
সামাজিক দিক দিয়ে তার সার্থকতা যথেষ্ট । কারণ একদিকে 
পঙ্গু সামন্ততন্ত্র, অন্যদিকে অত্যাচারিত কৃষকঞ্রেণী-_এ দুয়ের মাঝখানে 
ক্রমশঃ এমন একটা শ্রেণী গড়ে উঠল যার! ইংরেজ-সাআজ্যের সে 
প্রসারের যুগে বাংলা হতে পাঞ্জাব পর্ধস্ত কর্মক্ষেত্রের অবাধ স্থযোগ 
পেয়েছিল তাই নয়,-_তার! এই পুর্ব ও পশ্চিম, প্রাচীন ও অর্ধাচীনের 
সংঘাতের মানসপুত্র । সেইজন্য একদিকে তাদের অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক ক্ষয়িষূততা ছিল না, সামন্তযুগের পিতৃপুত্রাদিক্রেম ছাড়িয়ে 
তার৷ স্বকীয় বুদ্ধির জোরে সমাজপ্রাধান্য লাভ করেছে । অন্যদিকে 
তাদের মনে সে যুগের সংকট সর্বাপেক্ষা বেশী সাড়। তুলেছে, কেন না 
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সেই সংকটেই তাদের জন্ম। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “সেই ১৮৫৯।৬০ 
সাল বাঙ্গাল! সাহিত্যে চিরস্মরণীয়-_উহ! নুতন পুরাতনের সন্ধিস্থল 1” 
এ কথা শুধু সাহিত্য নয়, সে কালের সমাজ সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । সমাজ 
বিবর্তনের ইতিহাসে দেখা যায় পুরাতনের গর্ভে যখন এই নতুনের 
জন্ম হয়, তখন সেই জন্মশেষে কেবল যে পুরাতনই ক্রমশঃ লোপ পায় 
তাই নয়, নতুনের চোখ ফুটতেও কিছু সময় লাগে । ফলে উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ থাকা সত্বেও নতুন কিছুদিন দিশেহারা-_-সে এক মুহুর্তেই তার 
প্রকৃত স্বরূপ বুঝে যাত্রাপথ খুজে নিতে পারে না। এই সময়ে যদি 
কোন মনীষার আবির্ভাব হয় যিনি এই দৃষ্টিবিভ্রমের মধ্যে পথ নির্দেশ 
করতে পারেন, তা হলে সেই মনাধার রচনার জাতি উদ্জাবিত হয়ে 
ওঠে, আবার জাতির প্রাণস্পন্দ সেই মনীষাকে উদ্বদ্ধ করে,_ সেইজন্য 
প্রত্যেক বড় সাহিত্যিকেই একাধারে তার যুগের অঞ্টা ও প্রতিভূ; 
এ ছুটা দিকের কোন্টা বেশী হয়ে উঠবে বাস্তবিক সেইখানেই প্রতিভার 
পরিমাপ । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে জীবনাদর্শ ও সাহিত্যাদর্শ রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে 
সে যুগের সমাজ ও সংস্কতিসংকটের আভাস মেলে। পক্ষান্তরে তিনি 
যা রচনা করলেন সেই রচন! সেকালের নবজাত মধাবিত্ত সমাজকে তার 
স্বরূপ খুঁজে পেতে সাহাযা করল, দিশেহারা অবস্থায় একটা ভিত্তির 
সন্ধান দিলে । এই ভিস্তিটাও অবশ্বা সেকালের চিন্তাধারার ঠিক 
অনুযায়ী । যে সমন্থয়ের কথা সে যুগে জাতির মনে ভবিষ্যৎ সম্থন্ধে 
একটা উজ্জ্বল আশা! জাগিয়েছিল, সে সমন্থয়ের মুল এ যুগের দবন্বমূলক 
জড়বাঁদের সমন্বয়ের মত বাহা বস্তুতে নিহিত ছিল না, তার মূল ছিল 
প্রধানতঃ চিন্তবুত্তিতে । অর্থাৎ শ্রেণীসংঘর্ষ তখনও খুব প্রখর হয় নি। 
বঙ্কিমচন্দ্রও লিখেছিলেন, “ধাহারা জমাদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, 
আমর! তীহাদিগের বিরোধী । জমীদারদিগের দ্বার অনেক সকাধ্য 
অনুষ্ঠিত হইতেছে ।৮ (সাম্য, শত-বাধিক সংস্করণ, ২৪ পৃষ্ঠা) 
সেইজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের চোখে এ সমন্বয়ের গলদ ধর! পড়লেও সেকালের 

৩ 
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সমন্বয়ের মূল কথাট! এই ছিল যে, সংকটের প্রধান কারণ আমাদের 
সমাজবিষ্তাসে তত নয় ষতট৷ আমাদের চিত্তবিভ্রমে । সুতরাং সামাজিক 
স্থানে বৈপ্রবিক পরিবর্তনের ব্দলে বুদ্ধির স্তরে দুটা বিরোধী 
খারার সামগ্রস্তবিধান সম্ভব হলেই সংকট হতে নিষ্কৃতি পাওয়৷ যাবে 
এই ধারণা ছিল। সেইজন্য “সমুদ্রঘাত্রা লোকহিতকর বলিয়া 
ধ্মানুমোদিত। সুতরাং ধন্মশান্ত্রে যাহাই থাকুক, সমুদ্রঘাত্রা 
হিন্দুধশ্মীনুমোদিত” ; সেইজন্য শ্রেণীসংঘর্ষ আবেদন-নিবেদনে মিটবে 
এই ধারণ।-_“জমাদারসম্প্রদায়ভূক্ত কোন কোন লোকের দ্বারা যে 
প্রজাপীড়ন হয়, ইহাই তাহাদের লজ্জাজনক কলঙ্ক। এই কলঙ্ক 
অপনীত করা, জমীদারদিগেরহ হাত । যদ্দি কোন পবিবারে পাঁচ 
ভাই থাকে, তাহার মধ্যে দুই ভাই দুশ্চরিত্র হয়, তবে আর তিনজনে 
দুশ্চরিত্র ভ্রাতৃদ্বয়ের চরিত্র সংশোধন জন্য যত্ব করেন। জমীদার- 
সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে তাহারাও সেইরূপ 
করুন ... আমর! রাজপুরুষদিগকে .জানাইতেছি না-_জনসমাজকে 
জানাইতেছি না। জমাদারদিগের কাছেই আমাদের নালিশ ।৮ 
সেইজন্য আমরা একাধারে পাই £ “যে জাতির পূর্বব মাহাত্ম্যের 
এঁতিহাসিক স্মৃতি থাকে, তাহারা মাহাতআ্যরন্গার চেষ্টা পায় ; হারাইলে 
পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে; .** বাংলার ইতিহাস চাই। নহিলে 
বাঙালী কখনও মানুষ হইবে না”; “অনুকরণ মাত্র কি তৃষ্য? 
তাহ। কদাচ হইতে পারে না। অনুকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায় 
কিছুই নাই *.* অনুকরণ যে গালি বলিয়া আজিকালি পরিচিত 
হইয়াছে, তাহার কারণ প্রতিভাশৃন্য ব্যক্তির অনুকরণে প্রবৃত্তি ... 
অতএব বাঙালী যে ইংরেজের মন্ুকরণ করিবে, ইহা সঙ্গত ও 
যুক্তিসিদ্ধ1” সে যুগের সমন্বয় এ যুগে যতই অচল হোক্‌ 
না কেন, সে যুগের সমাজ-_বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সমাজ-_ঠিক এই 
রকম একটা ভাবধারাই অপেক্ষা করছিল। তাদের বিভ্রান্ত চিত্তকে 
শান্ত ও প্রকৃতিস্থ করার পক্ষে এই সমন্বয় মহৌষধির কাজ করেছিল, 
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সেইজন্য এ সমন্বয়ের মধ্যে যুক্তিতর্কের প্রাধান্য, 786100811877-এ 
প্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা । সামাজিক ঘটনাসংস্থানের ফলে কবিদের মনে 
যে সাড়া জাগলো তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল দেশের চতুঃসীম৷ পর্যস্ত, 
একপ্রান্তে একটা বড় মনের নাড়া খেয়ে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ 
খেলিয়ে গেল ভ্রুতবেগে । গিরিশচন্দ্রের নাটক বা নট্যাভিনয়ের 
মধ্যে যদি কোনও সাংস্কৃতিক স্মলন থাকে, মনে রাখতে হবে সে স্মলনের 
মূলে আছে এদেশী দেওয়ালে ওদেশী পলেমস্তারা দেওয়ার অক্ষম চেষ্টা। 
কিন্তু সে-ও সে যুগের স্বাধর্ম্যের দিকৃনিদেশি করে । যে ধারা মাইকেলে 
উচ্্ুসিত হচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্রের বুদ্ধি-দীপ্তিতে ঝিকমিক্‌ করছে, সেই ধারাই 
ক্ষীণ হতে হতে নবীনচন্দ্র হেমচন্দ্রে পৌছল- তার! কেউ বাংলার 
বায়রণ, কেউ অন্য কোন আখ্যায় ভূষিত হতেন, তাদের সেই আখ্যাগুলি 
যুগধর্মের ও যুগমানসের পরিচায়ক । 

বঙ্কিমচন্দ্রের অব্যবহিত পুর্বে ও পরে যে পুনরুজ্জীবন ঘটেছিল 
তার মধো, এ কারণে, কয়েকটী লক্ষণ অনায়াসলক্ষয। প্রথমতঃ, তারা 
যে রাতিতে সমন্বয় করেছিলেন তা সমস্ত জাতির পক্ষে সমান প্রযোজ্য 
নয়__-তার প্রভাব সবচেয়ে বেশী সেকালের উদীয়মান শ্রেণীর উপর । 
অবশ্য তারাই খন সমস্ত সমাজকে বিচলিত করতে পারতেন,__যদিও 
স্বদেশী যুগের ভঙ্গীতে নয়, কেবলমাত্র যুক্তিতর্কে আলাপ আলোচনার 
সাহাযো। দ্বিতীয়তঃ সে যুগে একটা নতুনতর সংহতি গড়ে উঠেছিল, 
যার জন্যে চিন্তাধারার সংক্রামণ সহজ হয়ে উঠেছিল। বঙ্ছিমচন্দ্ 
সেকালের যুগনিয়ন্তাদদের গোষ্ঠীপতি ছিলেন-_-এমন একটা পরিবারবোধ 
এ যুগেও বিরল।* তৃতীয়তঃ সে সময় কবিপ্রতিভার সঙ্গে সমাজের 


৮। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাধের উক্তি ম্মরণীয়,-“আমরা কিশোরকালে বঙ্গ 
সাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের সমারোহ দেখিয়াছিলাম; সমস্ত 
দ্বেশ ব্যাঞ্চ করিয়। যে একটি আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা 
অনুভব করিয়াছিলাম * " * বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন 
নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী 


৩০৮ সমাজ ও সাহিত্য 


গতির আশ্চর্য মিল ঘটেছে, তা না হলে সর্বাঙ্গীন পুনরুজ্জীবনের 
পরিবর্তে শুধু অবিশ্বাসী বৈহাসিকের বক্রোক্তি এবং ক্ষুব্ধ বিচলিত 
কবির গজমোতিমিনারে বাস__এ ছাড় হয়তো অন্য কিছু মিলত না। 


€ 


এই হলো! বাংল৷ সাহিত্য ও সমাজের প্রথম পালা । তার পরের 
অধ্যায় স্থুরু হলে! বিশ শতকের গোড়ায়, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে। 
বাঙালীর হৃদয়ছুয়ার আর একবার খুললো কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যভাবে 
অন্যদিকে । ছুয়ের পার্থক্য অদ্ভুত। এক হিসেবে দ্বিতীয় অধ্যায়টা 
প্রথম অধ্যায়েবহই ফল, কিন্তু ছুয়ের চেহারা সম্পূর্ণ আলাদ!। 
বাস্তবিক পক্ষে এই ছুই যুগের মাঝের সময়টাতে বাঙালীর মনে যে 
সমস্যা ঘনিয়ে উঠেছিল, তাতে ম্বদেশী যুগের নত্রন আবহাওয়ায় খুব 
বিস্মিত হবার কারণ নেই। সেইজন্য দ্বিতীয় অধ্যায়ে আসার আগে 
তার সুচনাটা দেখা দরকার। যদি (উনিশ শতকের প্রথম ভাগকে 
বাঙালীর নতুন আশার যুগ বলতে পারা যায়, তাহালে উনিশ শতকের 
শেষভাগে আছে সেই আশাভঙ্গের ইতিভাস ) আমি চুলচের৷ তারিখ 
বিচার করছি না-_-সে যুগের মানসিক আবহাওয়ার একটা পরিচয় 
দেবার চেষ্ট করছি মাত্র। মানবহৃদয়ের নান৷ তরঙ্গের স্থানকাল- 
পরিমিতির নিখুত বিচার সব সময়ে সম্ভব নয়--একটার ঢেউ 
অপরটার উপর ভেঙ্গে পড়ে, ছুয়ের সামান! খোঁজা! কঠিন হয়। 

পূর্বে ই বলবার চেষ্টা করেছি বঙ্িমচন্দ্রের সময় যে সমন্য়টা হলো 
তার মধ্যে “প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহানুভূতি” থাকলেও তার 


প্রচুল্লতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে আছে " * * সেই সময় সব্যপাচী 
বঙ্চিম একহস্ত গঠনকাধ্যে একহস্ত নিবারণকাধ্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন " ' 
একদিকে অগ্নি জালাইয়! রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধূম ও ভম্মরাশি দুর 
করিবার ভার নিজেই লইতেছিলেন ।* 

-রচনাবলী, নবম খণ্ড, ৪০০-৪০৩ পৃষ্ঠা 
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মূল প্রধানতঃ ছিল বুদ্ধিবৃত্তিতে। আশ! চিলে৷ সভ্যতার অগ্রগতির 
সঙ্গে কি জেতা কি বিজিত, কি শোষক কি নিম্পেষিত, প্রত্যেকের 
মধ্যেই একটা শোভন সম্বন্ধ স্থাপন করা কঠিন হবে না, তার জন্য 
ঘরের প্রয়োজন নেই, যুক্তিতর্কই যথেষ্ট । সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে শুভবুদ্ধি লোভকে পরাভূত করবে এই আশাই সেকালের 
গোড়ার কথা । ) 
কালক্রমে এই আশ ভঙ্গ হলো।) আর সেই আশাভঙ্গ এমন 
সময়ে ঘটলো যে সময় বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজে সঙ্কোচন এবং সেই সঙ্গে 
অসন্তোষের সূত্রপাত হয়েছে । আরও লক্ষ্য করার কথা, সরকারা 
আইনের কলে আধিক ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার জন্যই হোক্‌ বা যে কোন 
কারণেই হোক্‌, এ যুগের শেষ দিকে জমিদার সম্প্রদায়ও আগের মত 
সরকারভক্ত নেই, মধ্যবিস্ত সমাজ তে! নেই-ই। স্তর স্ুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার & 86100 117 71801708- লিখেছেন এ যুগের 
প্রথম দিকের কথা-_ 
থু) 111018,11 85909৫)8010)) 8৩ 69191)1151160. 02) *) 01) 20, 
1816, , , 16 51)1)1)64 & 1:38] 25650, 16 50910 
106095890. [106 1)01)1160 31)1710 03 (176 777199010 ০185১১ 8170 
|)9০817)9 01)9 06101070 01 (1)6 1089116 0:01)7681)6011563 01 
1116 000198,66৩. ০077)1001)11. 11) 13011685], , * ০:09 10&, 
(1) ৮৮89 ৮৮010110610) 00) 21011)08 ৮৮25 11586 10176 
45550618001) 888 00 190 17119 ০60110 01 40. 211-17 018 
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সেইজন্। যখন ড০790918 10989 06 রচিত হলে! সে সময় 809 
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ধারা এদেশে বৃটিশ ইগ্ডিয়ান আযসোসিয়েশন হতে ইগ্ডিয়ান 
আসোসিয়েশন এবং তারপরে কংগ্রেসের উদ্ভবের ইতিহাস আলোচনা 
করেছেন তারা জানেন ক্রমশঃ কি করে জাতীয় আন্দোলনের উৎপত্তি 
হলে! এবং কি ভাবে তার চেহারা বদলালো। এ যুগের কি 
মানসিক আবহাওয়া ছিল সে সম্বন্ধে হ্বরেন্দ্রনাথ লিখেছেন-- 
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17151101). 


এ হুলেো৷ কংগ্রেসের জন্মের পূর্বের কথা । এ যুগের বিস্তৃত 
আলোচনার প্রয়োজন এখানে নেই, কেবল কয়েকটা জিনিষ স্মরণীয় 
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২ মিপাহী বির্রোহের ফলে ভারতীয় রাজনীতির স্থুর পরিবন্তিত হয়েছিল । 
একধারে ভিকৃটোরিয়ার বাণী ঘোষণা করে জনমত শান্ত করার চেষ্টা 
হলে! বটে, কিন্তু কার্বক্ষেত্রে দেখা দিল ভারতীয়দের প্রতি সন্দেহ ও 
অনিশ্বাস। ফলে এলো আর্মস্‌ আক এবং তাতে ভারতীয় এবং 
অভারতীয় সম্বন্ধে পুথক্‌ ব্যবস্থা,_-এলো ভার্নাকুলার প্রেস আক, 
খোলাখুলি অত্যাচারের যুগ শুরু হলো। কিন্তু অন্যদিকে শিক্ষিত 
মধাবিত্ত সম্প্রদায় স্বাধিকার-সচেতন হয়ে উঠলো--কাজেই সংঘর্ষ 
অনিবার্ষ হয়ে উঠলো ।) সেসময় হতে একটার পর একটী আঘাত 
পড়তে লাগলে সমাজ-সংহতির উপরে, জনমনের উপরে (যদিও জনমন 
বলতে প্রকুত জন-আন্দোলন বা প্রলেটারিয়াট আন্দোলন সে সময় 
চিল না), বেদনার সঙ্গে অপমান সংযুক্ত হলো। ফলে সেকালের 
নেতৃস্থানীয় শ্রেণীগুলির মন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো, সন্দেহ জাগলো 
যুক্তিতর্কের সাহায্যে যে সমন্বয় গড়ে তোলা গিয়েছিল স্বার্থের সংঘাতের 
দিনেও সেই সমন্বয় নজায় রাখা সন্তবকি না। এ সময় জনসাধারণের 
মনে রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনা ক্রমশঃ জাগরিত হচ্ছে) যদিও 
তা এতে প্রখর হয়নি যে (জনসাধারণ মধ্যবিত্ত-নেতৃত্ব দুর করে নিজেই 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারে। তারা।(তখন শ্রোতা ও দর্শক, তাঁদের 
মনে আন্দোলনের প্রতি খানিকটা সহানুভূতি আছে, পুঞ্তীভূত অসন্তোষ 
দেখা দিচ্ছে, কিন্ধু তারা নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হতে পারছে ন]। কিন্তু 
তবুও অগ্নিগর্ভ অবস্থা, কারণ জাতির সেই প্রথম সবাঙ্গীণ জাগরণ। 
তারপর এলে! কার্জনের আমল আর সেই সঙ্গে এলো এদেশের লোকের 
আশা আকাঙক্ষার প্রতি নির্মম উপহাস, এলো অপমান অত্যাচার, 1 
ফলে হঠাত চমক ভাঙলো, গুধু শ্রেণীবিশেষের নয়__সকল শ্রেণীর )1 
(রাজরোষের কশাঘাত স্মরণ করিয়ে দিলো এখান হতে কিছু গ্রহণ । | 
ওখান হতে কিছু বর্জন করে যে সময় গড়ে উঠেছিল সে সমন্বয় অচল, 

-_ স্বার্থের প্রথম ঝড়েই সে তাসের দেশ ভেঙ্গে পড়তে উর 
ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে এ অভিজ্ঞতা নতুন। সেইজন্য শুধু 
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স্বার্থের সংঘাত বলে এটাকে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হলে! না, এ 
আঘাত হৃদয়ে আঘাত। ফলে বিভিন্ন শ্রেণীর সহযোগিতার আভাস 
সে সময় মিলেছিল। ১৮৮৬ সালের কলিকাতা কংগ্রেস সম্বন্ধে 
সুরেন্দ্রনাথ লিখেছেন,_41] 086195 0010101060. "-* 1086 ৪৪ 
18110819016 18৪ 01086 0176 13716181) 10019), 4990018,01010) 
12107992106100 0108 18/0090 11169799800 চ্1)9/0 1 19 
0811 6186 90088758015 001080197709 01 619 00100001010165, 
61016 ত7 01750099158 17926 2710 8001 1060 109 1109/099? 
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%1)9 ১9500180101 01 6179 11)10016 019,999, 8570. 01)9 00017019] 
1101121119080 98001861010). (হাদয়ে আঘাত পড়ার জন্য যে 
ক্তাগরণ হলো! তার মূল কথাটা বুদ্ধির 'কথ| নয়,_তার মূল কথাটা 
ভাবের উদ্দীপনা | সমস্ত জাতি উদ্দাপিত ভালো, দিকে দিকে নব জাগরণ 
দেখ! দিল। যে আশা প্ণাশ বছর আগে দেখ! দিয়েছিল সে আশা 
ধুলিলন্ঠিত হলো, কিন্থু তার পরিবর্তে দেখা দিল একটী গভীর এবং 
পরিপূর্ণ আত্মোপলব্ির চেষ্টা, আর একবার আমাদের স্বরূপসন্ধান, 
আর একবার হৃদয়-শতদলের উন্মালন |) 1০7. 679 0৮110 717 
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বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগে বেঁচে ছিলেন সে যুগে, বা তার পরেও, 
সামাজিক বা রাজনীতিক সভা পরের যুগের তুলনায় নিতান্ত মামুলী 
বাঁপার ছিলো, সেখানে কড়! কলারে আর সান্ধ্যকোটের কম্পনে জাতির 
হৃ-স্পন্দনের সাড়! মিলতো৷ না। তার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র নানা তীব্র 
উপহাস করে গিয়েছেন । আমরা এখন যে যুগে বাস করি সে 
যুগে রাজনীতি একটা বিশেষ আর্ট-_তার মধ্যে আছে নানা প্যাচ, 
কুত্রিমতা, দেশবিদেশের লোকের তার টানাটানি, যার ফলে সহজ 
মানুষের হৃদয়ের সহসা উদ্দীপন ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছে। 
রাজনীতির ধার! সে হিসেবে কোন না কোন বীধা খাতে বইচে, হঠাৎ 
নির্ঝরের স্প্নভঙ্গের দিন অতীতপ্রায়। কিন্তু বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
যুগ এ দ্রয়েরই বিস্ময়কর ব্যতিক্রম । বর্তমানের নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গীতে 
আলোচনা করলেও তার কয়েকটা বৈশিষ্টা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 
প্রথমতঃ, এই আন্দোলনের মূল প্রেরণ!। এর একটা প্রেরণার 
উদ্ুন হলো সে সময় যে সময় জাতি বুঝলো! আবেদন নিবেদনে স্যার্থের 
গতি রুদ্ধ হয় না। রবীন্দ্রনাথের কথায় “ইহার কারণ এই যে, 
এতকাল পরের দ্বারে আমর! মাথা কুটিয়। মরিবার চচ্চা করিয়া 
আসিয়াছি, স্বদেশসেবার চর্চ! করি নাই” সেইজন্য এই আন্দোলন 
শুধু রাজনীতিক আন্দোলন নয়, এ নিজের মধ্যে এমন একটি শক্তি 
খুঁজে পাবার চেষ্টা যে শক্তির বলে সরকারী সাহাধ্য নেবার আর 
প্রয়োজন হয় না। যুক্তিতর্ক বুদ্ধিবিচারের অতীতে মানুষের যে একটা 
সস্ত। আছে স্বদেশী যুগে তারই জাতিগত আবিষ্কারের চেষ্টা! হয়েছিলো । 
ূ ববান্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “ইংরেজের সহিত সংঘধ আমাদের অন্তরে 
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যে একটি উত্তাপ সার করিয়। দিয়াছে তদ্দারা আমাদের মুমূর্ষু 
জীবনীশক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিতেছে । আমাদের অন্তরের 
মধো আমাদের যে সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বগ হইয়া অবস্থান 
করিতেছিল তাহারা নতুন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিশিতে 
পারিতেছে -** দীর্ঘ প্রলয়রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমরা 
আমাদেরই দেশ আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছি। স্ফৃতিশ্রগতি- 
কাব্যপুরাণ-ইতিহাসদর্শনের প্রাচীন গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি -.. আমাদের মনে যে একটা! ধিক্কারের প্রতিঘাত উপস্থিত 
হইয়াছে তাহাতেই আমাদিগকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় 
সবলে নিক্ষেপ করিয়াচে।” এই কথাটাই এই আন্দোলনের মূলসূত্র । এ 

দ্বিতীয়তঃ, পূর্বোক্ত কারণে এর দুটা বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গী দেখা 
দিয়েছিল। প্রথম, তার আকস্মিকতা এবং উচ্ছুসিত বেগ। যে 
জিনিষটা যুক্তিতর্ক হতে উদ্ভূত নয়, ভাবের পুরোশুপীড়ের ফল, সে 
বাধা নিয়মের খোঁজ রাখে না। “আমাদের এই আত্ীয়তার সজীন 
শরীরে বিভাগের বেদনা! যখন এত অসহা হইয়া বাজিল তখন ভাবিয়া- 
ছিলাম সকলে মিলিয়! রাজার দ্বারে নালিশ জানাইলেই দয়া পাওয়া 
যাইবে **" কিন্তু নিরূপায়ের ভরসাস্থল এই পরের অনুগ্রহ যখন চুড়াস্ত- 
ভাবেই বিমুখ হইল তখন যে ব্যক্তি নিজেকে পঙ্গু জানিয়া বনুকাল 
অচল হইয়াছিল ঘরে আগুন লাগিতেই নিতান্ত অগত্যা দেখিতে 
পাইল তাহারও চলশক্তি আছে। .-. যে সত্য অবাক্ত ছিল সেটা 
হঠাশু প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতান্ত মৃত্রমন্দ মধুরভাবে হয় না। 
তাহা একটা ঝড়ের মত আসিয়৷ পড়ে, কারণ অসামগ্তন্যের সংঘাত 
তাহাকে জাগাইয়া তোলে ।” 

এর প্রকাশভঙ্গীর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট, সর্বাঙ্গীণতা । সেযুগের 
আন্দোলনে শুধু একটা নতুন রাজনৈতিক অস্ত্র খু'জে পাবার চেষ্টা 
হয় নি, প্রত্যেক দিকে নিজেদের শক্তিকেন্দ্রের সন্ধান চলেডিল। 
সেইজন্য পুনরুজ্জীবন প্রত্যেক দিকে । “সর্বনাশের সম্মুখে দাড়াইয়। 
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কাহারও কি অভিমান মনে আসে-_মৃত্যুশয্যার শিয়রে বসিয়া কাহারও 
কি কলহ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে ।” “আমাদের দেশেও যখন 
দেশের হিতসাধন বুদ্ধি নামক দুর্লভ মহামুল্য পদার্থ একটী আকম্মিক 
উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল 
তখন আমাদের মতে দরিন্্র জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্ল করিয়া 
হুলিল।” (৫সইজন্য সে আন্দোলনের মধো এমন কতকগুলি জিনিষ 
ছিল যা আজকের দিনে হয় বাতুলতা নয় ভাবালুতা বলে মনে হবে। 
তার সবচেয়ে বড় নিদর্শন রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় 
শিক্ষার ব্যবস্থা, জাতীয় শিল্পের পুনপ্রবর্তন। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের 
প্রতিষ্ঠা গভীর ঈঙ্িতময়। তা ছাড়া রাজনৈতিক কর্মীরা স্বদেশসেবা 
জীবনের ব্রত বলেই গ্রহণ করেছিলেন, তা তাদের সম্ভার গতারতম 
স্তর পর্যন্ত অনুরপ্রিত করেছিলো ।) টান হুলে সভার সময় টাউন হল 
কালো কাপড়ে মোড়া হত শোকচিহ্ৃ হিসেবে, ন্যাশনাল ফণ্ডের জন্য 
আহত সভায় সকলে উপস্থিত হলেন খালি পায়ে, কেন ন| মাতৃ-অঙ্গে 
আঘাত হলে অশৌচ পালন অবশ্যকর্তব্য। গ্রামে গ্রামে প্রচারকেরা 
গেলেন অশৌচের বেশে--এ কথা আজ অন্ভুত শোনায়। আর 
“রাখীবন্ধান উৎসব প্রবর্তিত হলো-_-রবীন্দ্রনাথের গানে তার অভিষেক 
| হালো, একথা তে! প্রত্যেক বাঁীলীই জানে । সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ 
এষুগের রাজনীতির আবর্তে নেমেছিলেন তাতে বিস্মিত হবার কারণ 
নেউ, কেন না আন্দোলনের যে রূপ ছিল সে রূপ ফুটিয়ে তোলা 
অন্য কারো পক্ষে এমন শোভন ভাবে সম্ভব হত না। লক্ষা করার 
বিষয় এদের সর্বাীণতা__রাজনীতি, শিক্ষা, সাহিত্য, আর্ট, কোনটাই 
পরস্পরবিচ্ছিন্ন নয়-_এদের মূলে একই প্রবাহ । নিবিড় মানবিকতা 
এবং গভীর সমাজবোধ ছাড়া এ সম্ভব হয় না। একদিকে ছিল 
গভীর কলঙ্কবোধ (“আমায় বোলো না গাহিতে বোলে না! ), 
অন্যদিকে একটা পরিপূর্ণ ভাবসংহতির বিকাশ (“আজি বাংলাদেশের 
হৃদয় হতে কখন জননী” )-_ফলে প্রতোক দিকে নতুন ভবিষ্যাৎ 
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উন্মোচিত হলে । রবীন্দ্রনাথ তার প্রতীক ও শ্রষ্টা-_একাধারে 
দুই-ই ।9 

কিন্তু বাংলার সংস্কৃতির এই দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রাণের কথার প্রাধান্ 
হলেও তার মধ্যে শুধুই ভাবালুতার উচ্ছ্বাস ছিল এ কথা বলা চলে ন1। 
বাস্তবিকপক্ষে বিক্ষিপ্ত চিত্তে কোনও স্ষ্টি সম্ভব হয় না, ফসল ফলবার 
জন্য বন্যার উচ্ড্ীসের পর পলিমাটীর প্রয়োজন। বাংলার ভাবরাজো 
যে বন্যা এসেছিল তাতে পূর্বের মাটা ধুয়ে গেলেও যে নতুন পলিমাটা 
পড়লো তাতে সম্পূর্ণ নতুন ফসল ফললো। সেইজন্য দে আন্দোলন 
শুধু ভাবের সন্ধান নেয় নি, কর্মের প্রেরণাও জুগিয়েছিল। এর 
কার্যক্রম এবং সামাজিক বিশ্যাম সেই কারণে পুর্বকালের পটভূমিকায় 
আলোচন। কর! যেতে পারে। 

প্রথমেই বল! যেতে পারে, এই ভাববন্যার পর রাজনৈতিক কার্যক্রম 
পরিবতিত হলো । কর্মিটা-কমিশন, আলাপ-আলোচনা, প্রটেস্ট- 
ডেপুটেশনের পালার বন্ুল পরিসমাপ্তি এইখানে । বোঝা গেল নিজের 
শক্তিতে দাড়ানো ছাড়া অপরের অনুগ্রহে কোনও ভরস। নেই। 
সেইজন্য সে সময় সকল শ্রেণীকে একত্র করার চেষ্টা হয়েছিল, ধনী- 
দরিদ্র, হিন্দুমুসলমান নিধিচারে রাখীবন্ধন কর! হলো। সাম্প্রতিক 
সমাজতন্ত্ে এ প্রচেষ্টা অচল, কেন না প্রত্যেক শ্রেণীই বিবতনের 
ধারায় এক জায়গায় এসে না পৌঁছলে এরকম রাখীবন্ধন নিষ্ষল। তবু 
এ চেষ্টা সে সময় হয়েছিল কারণ সমাজবিবর্তনে এমন সময় আসে যে 
সময় বাইরের আঘাত হতে বাঁচবার জন্য ভিতরের সংঘর্ষ গৌণ হয়ে 
পড়ে-_অর্থাৎ প্রচলিত বুলি অনুসারে সম্মিলিত স্রণ্টের প্রয়োজন। সে 
সম.য় এরকম একটা সম্মিলিত ফ্রণ্টের (অনশ্য ঠিক আধুনিক অর্থে নয়) 
উদয় হয়েছিল। সাম্রাজানাদের আঘাত হতে বাঁচবার জন্য সংহতির 
প্রয়োজন। দেশের সৌভাগ্যবশতঃই সে সময়ে শুধু রাজনৈতিক বা 
অর্থ নৈতিক ভিত্তিতে সশ্মিলিত ক্রণ্ট রচনার চেষ্টা হয় নি, কারণ সমাজ- 
বিবর্তনের ধারায় ষে চেষ্টা সফল হতো না (কোন কোন সম্প্রদায় 
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সে যুগেই বেস্ুরা গাইছিলেন )। কিন্তু বঙ্গভঙ্গ যুগের আন্দোলন এত 
প্রসার লাভ করেছিল তার কারণ সে সম্মিলিত ফণ্টের ভিত্তি ছিল 
হৃদয়ের আবেগ । “কতকাল ধরিয়া আমাদের দেশের প্রধান পক্ষের 
বলিয়! আসিয়াচেন, এক না হইতে পারিলে আমাদের রক্ষা নাই, 
কবিরা ছন্দেবন্ধে এঁক্যের মহিমা ঘোষণা! করিয়া আসিয়াছেন, 
নাতিজ্ঞেরা বলিয়াছেন, তৃণ একত্র করিয়া পাকাইলে হাতিকে বাঁধ 
যায়-_তবু দীর্ঘকাল হাতি বাধিবার কাহারও কোন উদ্যোগ দেখা যায় 
নাই। কিন্তু শুভলগ্নে এক্যের দানা বাধিবার যখন সময় আসিল, তখন 
হঠাৎ একটা আঘাতেই সমস্ত দেশে একটা কী টান পড়িয়া গেল,__যে 
যেখানে পারে সেইখানেই একটা কোন নাম লইয়া একটা কিছু সংহতির 
মধ ধর! দিবার জন্য ব্যাকুলতা অনুভব করিতে লাগিল । এখন এই 
আবেগ থামাইয়া রাখা দায়।” (রচনাবলী, ৮ম খণ্ড, ৪৯৫ পৃষ্ঠ। )। 
এই আন্দোলনের একদিকে ছিল স্বকায় শক্তিতে সাম্্রাজ্যবাদকে 
পরাহত করার চেষ্টা, অপরদিকে ছিল রাষ্ট্রনিরপেক্ষ একটা শক্তি- 
কেন্দ্রের সন্ধান। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ তার “স্বদেশী সমাজ'-এ 
আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন__-এ দেশের শক্তির কেন্দ্র রাষ্ট্র নয়, 
সমাজ । সেইজন্য পুনরুজ্জীবন দরকার আমাদের চিরকালের সমাজের 
ও আমাদের সমাজ-মনের, আমাদের গ্রামগুলির। সেই সময় হতেই 
নজর পড়ল গ্রামগুলির দিকে, দাবী উঠলো বিস্তৃত স্বায়ত্ুশাসনের, 
রাজনীতির মূল শহরের শৌখিন শ্রেণী ছেড়ে ক্রমশঃ দেশের মাটাতে 
প্রবেশ করলো । “এবারে এতকাল পরে আমাদের বক্তার ইংরেজি 
সভার উচ্চমঞ্চ ছাড়িয়া দেশের সাধারণ লোকের দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন 1” ( রচনাবলী, দশমখণ্ড, ৫২৫ পৃঃ) এ চেষ্ট। সহসা সফল 
হওয়া সম্ভব নয়, সেইজন্য “দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন উদয় 
হইল-__-এ কী ব্যাপার, হঠাৎ আমাদের জন্য বাবুদের এত মাথাবাথা 
হইল কেন ?”__কিন্ত্ু সেই-ই সূচনা । পূর্বেই উল্লেখ করেছি ১৭৯৩ 
সাল হতে শাসক ও শাসিত-সম্প্রদায়ে যে চিন্তাধারা চলে আসছিল, 
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সে চিন্তাধারা! প্রথম মোড় ফিরেছিল উনিশ শতকের প্রথম ভাগে, কিন্ু 
এবার ষে মোড় এলো সে একেবারেই অন্যধরণের । শাসক সম্প্রদায় 
বুঝলেন বেশী প্রশ্রয় দেওয়া কাজের কথ! নয়, শাসিত সম্প্রদায় বুঝলে 
বল লাভ ছাড়৷ ছূর্ধলের অন্ত কোনও গতি নেই। রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা! পাইবে, এমন ব্যবস্থ। দেবতাই 
করিতে পারেন না।৮» নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনে প্রথম অনাস্থা! দেখ! 
দিল এই যুগে। সেইজন্য এ সময়ে যেমন একদিকে বঙ্গীয় প্রজান্ব্ 
আইনের মতে! জনহিতের কোন সরকারা চেষ্টা হয় নি, এবং ম্যাকেঞ্ডি 
আইন, বঙ্গভঙ্গ ইত্যাদি অতাচারই হয়েছে__অন্যদিকে তেমনই দেখ। 
দিল আইন অমান্য আন্দোলনের পূর্বাভাস, বিদেশী বর্জন আর সন্ত্রাসবাদ । 
“চরমপন্থিত্বের ধর্মই এই যে, এক দিক চরমে উঠিলে অন্যদিক 
সেই টানেই আপনি চরমে চড়িয়৷ যায় ।৮ !তাই রাজনীতির মূলে দেখা 
দিল নতুন করে নিজেদের শক্তি আবিষ্কার, রাজনীতির পিছনে দীড়ালে৷ 
সম্ভজাগ্রত জাতির বল, রাজনাতির কৌশল উঠল নতুন হয়ে-_তার 
চেহারা এ যুগে সম্পূর্ণ পরিবতিত। 

সে কারণে আমাদের সামাজিক আচারেও আশ্চর্য পরিবর্তন সে 
সময় এসেছিল। বিদেশী পোবাক বর্ভন, খদ্দরের প্রচলন, সভায় 
বাংলায় বক্তৃতা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । এই হাওয়। বদলের ছবি পাওয়! 
যায় রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতিতে ও অবনীন্দ্রনাথের ঘরোয়ায় 

সে যুগের সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্থুর বদলানোর ইতিহাস 
সবিস্তারে বর্ণন! করার কারণ এই যে, সাহিত্যে ব৷ চিত্রকলায় ব৷ ভাবের 
অন্য রূপায়ণে যে পরিবর্তন ও প্লাবন দেখা দিয়েছিল তার মূল কারণ ও 
মূল কথাট! ওগুলি হতে পৃথক্‌ নয়। সাহিত্যে ঘে নব উজ্জীবন হালো 
তার মধ্যেও কয়েকটা বিশেষ লক্ষণ স্মরণীয়। প্রথমতঃ বিদেশী বর্জন, 
অর্থাৎ প্রাচীন ভারতের পুনরাবিক্ষীর। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে যে সুর 
লাগালেন সেস্ুর সে মিলটন, বায়রণ হতে ততোটা সংগৃহীত নয়, 
যতোটা সে স্থর পূর্বে ব্যাস, বাল্মাকি, কালিদাস, বৈষ্ণব কবি ও 
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বাউলদের বীণায় বেজে এসেছে । কবিতার মধ্যে কোন বিদেশী 
ছন্দকে__ষথা গ্রীক ষট্পদ্ী ব৷ সনেট-_বাংলা ভাষায় লাগাবার তেমন 
বিশেষ চেষ্টা নেই, যেমন আছে বাংলা ভাষা ও অক্ষরের মূল প্রকৃতি 
বুঝে নতুন ছন্দের উদ্ভাবন। এ যেন সাহিত্যেও নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ | 
সে তার স্বরূপ খুজে পেল, ফলে মহোচ্ছাস সমারোহে বিদেশী সংস্কৃতির 
কারাবরোধ ভাঁডবাঁর উদ্ভম। অবশ্য এইখানে প্রশ্ন উঠে বৈদেশিক 
সংস্কৃতি বর্জন ছাড়৷ স্বকীয় শক্তির উদ্বোধন সম্ভব কিনা । সে প্রশ্ন 
পরে আলোচিত হয়েছে, কিন্তু একথ স্বাকার করতেই হবে বিদেশী 
সংস্কৃতি বিতাড়িত করার ইচ্ছ৷ না থাকলেও তার জন্য আমাদের স্বকীয় 
সংস্কৃতিকে বাহত হতে দেবার ইচ্ছাও সে সময় ছিল না। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “আমরা বলিতে আরম্ত করিয়াছি-_-তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ 
তোমরা না হয় কল চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিখিয়াছ কিন্তু 
মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমর 
তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর। ... বিধাতা বোধ করি 
আমাদিগকেও ইংরেজের বুহ্ড আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা করিবার 
উদ্যোগ করিয়াছেন -.. ইংরাজি ফলাইয়া কোন ফল নাই, স্বভাষায় 
শিক্ষার মুলভিন্তি স্থাপন করিয়াই দেশের উন্নতি, ** অতএব সকল 
দিক পর্য্যালোচনা করিয়া রাজা প্রজার বিদ্বেষভাব শমিত রাখিবার প্রকৃষ্ট 
উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরেজ হইতে দুরে থাকিয়! আমাদের নিকট 
কর্তব্য সকল পালনে একাস্তমনে নিযুক্ত হওয়৷ ।” ( রচনাবলী, দশম 
খণ্ড, ৩৯৩-৪০২ পৃষ্ঠা ) পূর্বে ই বলবার চেষ্টা করেছি, সে সময় গান, 
নাটক বা চিত্রকলাতেও ঠিক অনুরূপ ব্যাপার দেখা গেল। এরকম 
মহাসমারোহ বাালীর মনে বেশী দেখা যায় নি। হঠাত সাহিত্য, গান, 
নাচ নবজনম্ম লাভ করলে, বনুদুর এগিয়ে গেল, এমন একটা উচ্চ 
শিখরে এসে পৌঁছল যা কিছুদিন পূর্বেও বিশ্বাস করা কঠিন ছিল। 
বাস্তবিক, সেই সময়ে বাংল! সাহিত্যের ও আর্টের যে নিঝ'রের স্বপ্ন ভজ 
হলে তারপর হতে তার ধার! বিস্তৃততর হয়ে চলেছে, হয়তো শেষকালে 
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তার গতি মন্থর হয়েছে কিন্ত বিশালতাও বেড়েছে। পূর্বেই বলেডি, 
চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথের পর নন্দলাল, ঘামিনী রায়ের সন্ধান পাওয়। 
গেল, নৃত্যেও এরকম ঘটন৷ বিরল নয়; আর ভাষা, ছন্দ, গান, কবিতা, 
প্রবন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অজত্্র নতুন ভঙ্গী স্ষ্টি করলেন তার জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত। সে সময়ে এই বিরাট প্রেরণার জন্য সে যুগের 
সমাজ-সংস্থান যতটা দায়ী এই বিরাট প্রতিভা তার চেয়ে কম দায়া 
নয়। তার পরেও তার চেয়ে গুরুতর সংকট আমাদের রাজনৈতিক 
বা সামাজিক জীবনে এসেছে কিন্তু অনুরূপ তাব্রতা ও বিস্তারের নতুন 
কোন প্রেরণারই সন্ধান মেলে নি, যে প্রেরণা শুধু সাহিত্য বা শুধু 
রাজনীতি নয়, আমাদের সমস্ত জাবনে একটা সম্পূর্ণ নতুন যাত্রাপথ 
খুলে দেবে। অবশ্য সমাজের ধারাও তার অনুকূল ছিল না, কিন্ত 
ঠিক সেই যুগে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব একটা বিস্ময়কর যোগাযোগ । 
রচয়িতা ও উপকরণের এমন মিলন জগতের ইতিহাসেও বিরল! 
বাংলার সাহিত্য, সমাজ, জনমন আধার রূপে তার বাণীবন্যা গ্রহণ 
করল, উজ্জীবিত হল, নতুন দৃষ্টিতে নতুন পথের মন্ধান পাওয়া গেল, 
পথের জন্য প্রচুর পাথেয় মিললো । আমাদের আরও সৌভাগ্য, সেই 
চলার পথে আমরা এতকাল শুধু রবীন্দ্রনাথের নির্দেশই পাইনি, তিনি 
যে বারে বারে নিজকে নবরূপে প্রকাশ করেছেন তার সাক্ষীও হতে 
পেরেচি। সেইজন্য যে প্রেরণ সে যুগ প্রথম দেশে ছড়িয়ে পড়লো 
সে আজ পযন্ত ভাবরাজ্যে আমাদের নতুন নতুন ।দকে সঞ্জীবিত করেছে, 
ং₹কটে ব্যাহত হয়নি, অবশ্য যদিও তার জন্যও প্রধানতঃ দায়া 
রবীন্দ্রনাথই । আজ রবান্দ্রনাণের অনুপস্থিতি বৃহত্তম সর্বনাশ । উাঁনশ 
শতকের সংকটের অন্ধকার দুর করার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র তার তারাম গুল 
নিয়ে উদয় হয়েছিলেন, পরবর্তী সংকটে রবির উদয়ে আলোক-উদ্ভাসিত 
দ্রিনের সন্ধান পাওয়। গেল, কিন্তু এবার রবির অস্তের পর অন্য কোনও 
চন্দ্র তারার সন্ধান নেই যাদের দীপ্তি স্বসমুখ এবং দৃষ্রিহারা প্রখর । 


সাহিত্যের নবজন্ম ৩২১ 


? 


স্ততরাং আমাদের গোড়ার প্রশ্নে ফিরে আসা যাক । সাহিত্য 'ও 
স্কৃতির পুনক্ুজ্জাবনের মুলতবটা তা হলে কি? বাংল! দেশের 
যে ছুটা পুনরুজ্জীবনের কথা আলোচন! করেছি তা হতে মনে হয় 
পুনরুজ্জীবনের প্রধান প্রধান সূত্র এইগুলি__ 

প্রথমতঃ, জাতীয় জীবনে সংকট এবং জাতীয় মনে সংকটবোধ থাক 
প্রয়োজন । আর এই সংকট ও সংকটবোধ এতই গভীর হওয়ার 
প্রয়োজন যাতে আমরা একেবারে গোড়ার কথা সন্ধন্ধে ভাবতে শুরু 
করি, আমাদের ভিত্তি বিচলিত হয় ; আমাদের সমগ্র সন্ভ। নাড়া যায়। 
সংকটের এ রকম গভীরতা না থাকলে অল্প স্বল্প পরিবর্তন হতে পারে 
কিন্তু নবযুগ দেখা দেয় ন! । 

দ্বিতীয়তঃ এই সংকটবোধ হতে একটা সমাজবোধের উদ্ভবের 
প্রয়োজন । অর্থা বাষ্টির গন্তভীর বাইরেও একটা সামাজিক সততায় 
আমরা পরস্পর মিলিত এবং সে হিসেবে তখন নতুন ভিত্তি রচনার 
জন্য সকলের সমান দায়ভাগ । যে সংকটে এই সংহতির অভাব ঘটে 
সে সংকট শুধু ভাঙনের ধারাকেই বাড়িয়ে দেয়,__পুনরুজ্জীবনের 
সহায়তা করে না। জাতি সে আঘাতে নুয়ে পড়ে কিন্তু নতুন দিকে 
নতুনরূপে জন্মগ্রহণ করে না । 

তৃতায়তঃ পুনরুজ্জীবনের জন্য দরকার সমগ্র সত্তার নাড়৷ খাওয়া । 
আংশিক আঘাতে চিত্ত বিক্ষিপ্তই হয়, কিন্তু সম্ভবতঃ নবধুগ সৃষ্টি 
হয় না। 

চতুর্থতঃ, এসময় এমন সমাজ-সংস্থান ও এমন যুগপুরুষের 
প্রয়োজন যাতে একটী নবজন্ম সামাজিকভাবে সম্ভব হতে পারে 
এবং কবি সেই সংকটের সুযোগে নতুন ভবিষ্যুকে ভাবরূপে সঞ্জীবিত 
করতে পারেন। ইমারত গড়তে হলে শুধু মালমশল৷ থাকলেই চলে 
ন! তার জন্য ভাল কারিকরেরও প্রয়োজন। এ ছুয়ের শ্রেষ্ট সমন্বয়েই 
গঠনসৌষ্টবের পরাকাষ্ঠ। | 


১ 


৩২২ সমাজ ও সাহিত্য 


৮ 


এই প্রসঙ্গ এখানেই শেষ কর! চলতো, কিন্ত আবার যখন আমরা 
একটী নতুন এবং গভীর সংকটের দিকে এগিয়ে চলেছি তখন সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতার পটভূমিকায় সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জাবনের মুলসুত্রগুলির 
পুনবিচার অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


আমরা যে যুগে বাস করেছি সে সময়ে একটা অত্যন্ত গভীর এবং 
ব্যাপক সংকট দেখা দিয়েছে সে বিষয় কারও সন্দেহ নেই | বিশ্বজগতে 
এবং আমাদের সামাজিক এবং রাজনৈতিক জাবনে এ রকম সংঘর্ষ 
পূর্বে দেখা যায় নি। সভ্যতার ভিন্তি কেপে উঠেছে । এত বড় 
যুগসন্ধি জগতের ইতিহাসেও অভূতপূর্ব । আমাদের পক্ষে এই সংকটের 
স্বরূপ কি, আমাদের আবার উজ্ভীবনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিনা এ 
প্রশ্ন স্বতঃই জাগে। কিন্তু এই প্রশ্রগুলি অলোচনার আগে এই 
পিছনের ইতিহাস একটু আলোচনা করা দরকার, কেননা বঙ্গভঙ্গের 
সময়ের সামাজিক সংস্থান ও চিত্তবৃত্তির সন্ধান পরের যুগে মেলেনা। 
ভিতরের ও বাইরের অনেক পরিবতনি। 


সম্প্রতি শ্রীযুত বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন “স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথের 
যে-বাণ। রুদ্রস্বরে বেজেছিলো, অসহযোগের ঝোড়ো হাওয়ায় তার 
তারগুলি একবার কেঁপেও উঠলে! না৷ এর কি কোনো কারণ নেই ? 
শ্রীযুত বন্্র মতে “এ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে এই দুই আন্দোলনের 
তফাৎ বুঝতে হবে-"**" স্বদেশি আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতির 
পুনকুজ্জাবনের একটা ইতিহাস জড়িত, কিন্তু সংস্কৃতির প্রতিও অসহ- 
যোগের সহযোগিত। ছিলে! না---"*"কারকারা হবার জন্যেই অসহযোগ 
আন্দোলনকে বড়ে। বেশি না-ধন্্ী হতে হয়েছিলো । চারদিকে “না 
দিয়ে ঘের! বলেই এই আন্দোলন বাংল! সাহিত্যে তার স্বাক্ষর রাখতে 
পারেনি। এত বেশি “ন/ সাহিত্য স্ষ্টির অনুকূল নয়।” কথাটা 
যোগ্য । অবশ্য “অসহযোগের বাণী স্বদেশপ্রেমের নয়; 
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সর্বাঙ্গীন বিদেশিবর্জনের ; তার মধ্যে এমন একটি শক্তি ছিলো যা 
দেশের জনসাধারণকে স্পর্শ করেছে, কিন্তু হৃদয়ের এমন একটি 
শুষ্কতা ছিলো যা সাহিত্যের প্রেরণা যোগাতে পারে না। সংক্ষেপে 
বলতে গেলে, স্বদেশি আন্দোলন আবেগপ্রবণ আঁর অসহযোগ 
কর্মপ্রধান।” এর সব কথ৷ অবশ্য মেনে নেওয়া চলে না। স্বদেশি 
আন্দোলনের তুলনায় অসহযোগ হয়তো কর্মপ্রধান, কিন্তু তাতে 
স্বদদেশপ্রেমের বাণী নেই এ কথা স্বাকার করা কঠিন। সম্বন্ধটা কেবল 
বাইরের সঙ্গে তা নয়, দেশের সঙ্গেও তার যোগ আছে । স্বদেশপ্রেমের 
বাণী সে নিশ্চয়ই, কিন্তু ও ভাবে শাত্সপ্রকীশ চাড়া তার গতান্তর 
ছিল না। কেন ছিল না, সেই কথাটাই বিচাধ, কেনন। সেখানেই 
অসহযোগের “ঝোড়ো হাওয়ার কারণ নিহিত । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দৌলনের সময় যে রাক্ুনৈতিক আস্ত্রের উদ্ভব হয়েছিল, 
সেটা শুধু রাজনৈতিক অস্ত্র নয়; সেটা একটা সর্বাবয়ব মানসিক 
অবস্থার রাজনৈতিক প্রতিফলন মাত্র। অর্থাৎ বিদেশী বর্জনের মুলে 
ছিলো নিজেদের পুনরাবিষ্কারের চেষ্টা, কি রাজনাতিতে, কি সামাজিক 
আচারে, কি সাহিত্যে। বিদেশী বর্জনের মূলে স্থার্থবুদ্ধি ততো৷ ছিল না 
যতো ছিল আহত অভিমান, বিদেশী প্রভাবকে পরাহত করার যতো 
চেষ্টা পরাভূত করার চেষ্টা! ততো! নয়। তার গোড়ার কথাটা নিজের 
শক্তি বাড়ানো, অপরকে ছুর্বল কর! নয় ; আশ্চর্যের কথা, যে সভায় 
বয়কট নীতি সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয় সে সভায় গৃহীত প্রস্তাবটা 
এই ছিল-_ 
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৪09 60০ 90196090616 019296%20 0: [0)019) 1)810116 
01011010101) 009 0765912% (0059০076100, ( 3791)07:080) 
73817073689, 7; 210680% 27 11 07257/0, 10. 192 ) 
রবীন্দ্রনাথের ভাযায় “আমরা -সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা 
স্পষ্টভাবে লালন করতে আরন্ত করেছি । সেই প্রত্যাশার মধ্যে 
এক।দকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজ 
চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থ! ।” ( কালান্তর, ৯ পৃষ্ঠা ) ক্রমশঃ এই 
আন্দোলন দাড়ালো নিজের শক্তিবৃদ্ধির আন্দোলনে, পরমুখাপেক্ষিতা 
ভেসে গেল। “বিলাতি পণাদ্রব্য ব্যবহার করিব না--.-*- আমাদের এই 
আবিষ্কারটী অন্যান্য সমস্ত সতা আবিষ্কারের ন্যায় প্রথমে একটা সংকীর্ণ 
উপলক্ষাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল। 
অবশেষে দেখিতে দেখিতে আমর! বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষাটুকুর 
অপেক্ষা ইহা অনেক বৃহ । এ যে শক্তি। ... শক্তির এই 
অকস্মাৎ অনুভূতিতে আমর! যে একটা মস্ত ভরসার আনন্দ পাইয়াি 
সেই আনন্দটুকু না৷ থাকিলে এই ধিদেশী-বজশব্যাপারে আমরা এত 
অবিরাম দুঃখ কখনোই সহিতে পারিতাম না। কেবলমাত্র ক্রোধের 
এত সহিকুততা নাই |” ( রচনাবলা, ১০ম খণ্ড, ৫০৭ পৃঃ) সেজন্য 
সাহিত্যে, সমাজে, লোকর মনে ঘে হাওয়। বয়েছিল সেই সর্বাঙ্গীনতা 
হতে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে স্বদেশা আান্দোলনের এবং বয়কটের প্রকৃত 
স্বরূপ বোঝা যাবে না। 
কিন্তু যখন অসহযোগ আন্দোলন এলো। সে সময় যুগ ব্দলে গেছে, 
সে সময় এটা হওয়া আর সম্ভব ছিল না। তার পুর্বে ইউরোপে 
মহাযুদ্ধ ঘটেছে । যুগ যুগ হতে সঞ্চিত লোভ নির্লজ্জ আত্মপ্রকাশ 
করল, অন্যায়ের উপর পশ্চিমা সভ্যত। এতদিন যে ন্যায় বিচারের পর্দ 
ফেলে রেখেছিল, সে পর্দ। চিড়লে।। সেইজন্য পশ্চিমী সভ্যতার 
স্ববুদ্ধিতে আমাদের বদি বা কিছু আস্থা ছিল তার সমূলে বিনাশ ঘটলো, 
ভবাতার আবরণে যে পাশবিকত। লুকিয়েছিল তা আর আমাদের 
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চোখের আড়াল রইল না । তার পরে এলো বন্ুবিঘোধিত যুগান্তর 
রচনার পালা, কিন্তু কাজে দেখা গেল “য়ুরোপের বাইরে আত্মীয়গুলে 
যুরোপীয় সভ্যতার মশালটী আলো দেখবার জন্যে নয়, আগুন লাগাবার 
জন্যে” সেই সময় সভ্যতার সংকটের সুচনা । সেই সঙ্গে আরও দেখা 
গেল জগৎ স্বতঃই শোভনতাঁর দিকে এগিয়ে চলবে একথা মনে করার 
কোনও হেতু নেই। সে সময় হতে এমন একটা যুগের সূত্রপাত হল 
যার মধ্যে লোভ নিরাবরণভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, যুদ্ধের পরেও তার 
কোনও প্রতিকার হল না। স্ৃতরাং যারা অত্যাচারিত, তাদের মনের 
ধারা পরিবতিত হল। বোঁঝা গেল মানবতার ভবিষ্যৎ আপাততঃ 
অন্ধকার, আবার বহ্গিন্ান ছাড়। এ মালিন্য ঘুচবে না । সেই কারণেই 
এর পরে যে আন্দোলন এলো তার মাধা নিজর শক্তি নিঃশব্দে 
বাড়ানোর চেয়ে অপরকে দুর্বল করার চেষ্টাই বেশী, কেননা একদিকে 
প্রবলের কোথায় ছুর্বলত! তার সন্ধান মিলেছে, অন্যদিকে এই নির্লজ্জ 
লোভ শুভ্বুদ্দি দূর করে চিন্ডে আগুন ধরালো । এই হলে! অসহযোগের 
আমলের মানসিক আবহাওয়া । . 
সেইসঙ্গে সে যুগে যেনতুন সমাজবিহ্যাস হচ্ছিল তাতে কেবলমাত্র 
এই মানসিক আবহাওয়াই সম্ভব। স্বদেশীযুগে জাতির প্রথম সর্বাঙ্গীন 
জাগরণ, তার মধ্যে একটী বৃহত্তর সংহতি ছিল। কিন্তু ক্রমশঃ দেখা 
গেল সমাজ-বিবর্টনের কঠিন দাবাকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
এক শ্রেণী যদি ইংরেজ-বিরুদ্ধতার আগ্রহে প্রজ্্বলিত হন এবং অপর 
শ্রেণী যদি সামাজিক কারণে ততদুর অগ্রসর না হতে পারেন ত। হলে 
প্রথম শ্রেণী অসহিষুজ হতে পারেন, কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীরও বাস্তবিক 
কোনও দোষ নেই। সন্ত্রাসবাদ এক হিসেবে এঁ অপসহিষ্ুতারই ফল। 
কিন্তু “রেলযানে ফর্টক্লাস গাড়ির মূল্য এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক্‌, সে 
তার নিজের সঙ্গে সংযুক্ত থার্ডক্লাস গাড়ীকে কোনমতেই এগয়ে 
যেতে পারে না।” সেইজন্য একটা অখণ্ড সংহতির পরিবর্তে দেখ৷ দিল 
বনু শ্রেণী-বিভাগ,__ স্বদেশী বিদেশী, অত্যাচারী অতাচারিত, ধনিক 
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শরমিক। ফলে শুধু যে আমাদের মধ্যেই নান! শ্রেণী-বিভাগ স্থষ্টি হল 
তাই নয়__-জগতে এ রকম শ্রেণী বিভাগ প্রবলতর হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা অনুভব করলাম শুধু যে ইংরেজই এদেশের একমাত্র 
সমস্যা তা নয় অপর সমস্তাও এদেশে আছে। ফলে আমাদের জাতায় 
জীবনের একমুখীনত৷ নষ্ট হতে বাধ্য। একালে আমরা যখন দেখি 
কোন বিরাট জাতীয় আন্দোলনেও জাতি এক সঙ্গে সাড়া দিয়ে ওঠে 
না, তার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান ইতাদি নানা অনৈক্যের স্থুর বেজে ওঠে 
তখন বিস্মিত হবার কোন কারণ থাকে না__সেইটেই আমাদের 
সামাজিক বিবর্তনের আপাততঃ স্বাভার্বক পরিণতি । কিন্তু এর অপর 
একটা দিক আছে। এই রকম অবস্থায় রাজনীতি, সমাজ, সাহিতা, 
সংস্কৃতির মধ্যে যে একটা সবাঙ্গীন যোগ পুর্বে ছিল সেই সর্বাঙ্গীনত৷ 
ভেঙে বায়, সেইজন্য রাজনাতির আবর্তে সাহিতা উদ্বেলিত হতে 
পারে না। 

তার সঙ্গে দেখা গেল কর্মকৌশলেরও পরিবর্তন ঘটেছে । সংঘাতের 
তীব্রতা প্রবলতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহিষুণতার সামাও খর্ব হয়ে 
এসেছে । পুর্বে ভয় চিল আত্মশক্তির প্রকৃত উদ্বোধন ন! হলে বাস্তবিক 
কোন ফল হয় না। এ কথাটা চরমে সন্যা ভলেও যুদ্ধের পর দেখা 
গেল অসহিষুতাও অবস্থাবিশেষে স্থায়া সাফল্য এনেছে, শাসকদের 
তীব্র অক্ষমতার যুগে দুঃসাহসিকতার পুরস্কার যথেষ্ট । এই দুঃসাহসিকতা 
ও আসহিষুণতার পরিচয় রুশ বিপ্লবে, গ্যা'নুনৎসিয়োর ফিউম অধিকারে, 
তুক্কীর নবজন্মে। যখন এদের নবজন্মের প্রথম সুচনা তখন সবক্ষেত্রে 
জাতি সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল না। এমন কি রুশ বিপ্লবের বেলাও একথা 
সম্ভবতঃ খাটে । সেইজন্য ধীরে ধীরে ভিত্তি হতে গড়ে তোলার মত 
সময়, সামাজিক অবস্থা ও মানসিক আবহাওয়। সে সময় চিল না। 
অসহযোগ আন্দোলন এই কারণেই 'না'-ধর্মী হতে বাধা । তার মধো 
দ্রুত সাফল্য লাভের চেষ্টায় গোড়ার কথা হয়তো কোথায়ও কোথায়ও 
ব্যাহত হয়েছিল। 


সাহিত্যের নবজন্ ৩২৭ 


. নাঁধর্মী আন্দোলন এবং ত্রেত সাফলালাভের চেষ্টার মধ্যে অনেক 
সময় যে গলদ থাকে সে কথ! সম্পূর্ণ বুঝেছিলেন বলেই, মনে হয়, 
গান্ষিজীর অহিংসাবাদের প্রতি পক্ষপাত। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“্বভুদিন ধরে আমাদের পোলিটিকেল নেতারা ইংরেজি-পড়! দলের বাইরে 
তাকান নি-*.*এমন সময়ে মহাত্মা গান্ধি এসে দীড়ালেন ভারতের 
বন্ধু কোটী গরীবের দ্বারে-_তাদেরই সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন 
ভাষায় । সত্যকার প্রেম ভারতনাসীর বহুদিনের রুদ্ধ দ্বারে যে মুহূর্তে 
এসে দীড়াল অমনি ত| খুলে গেল।” কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে, পুর্বোক্ত কারণে, 
এ প্রেমেরই প্রতিষ্ঠা হল না। অত সময় নেই, এগিয়ে চলতে ভবে, 
আর ধৈর্য থাকে না। রবীন্দ্রনাথের কথায় “দেখছি, দেশের মনের 
উপর বিষম একটা চাপ। বাইরে থেকে কিসের একটা তাড়নায় 
সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ঙ্কর তাগিদ দিয়েছে 1৮ 
সেইজন্যে কবির মনে প্রশ্ন জাগলো £ “মহাত্মাজির কণ্টে বিধাতা 
ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কেনন! তীর মধ্যে সতা আছে, অতএব এ তো 
ছিল আমাদের শুভ অবসর । কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটা মাত্র 
সঙ্কীর্ণক্ষেত্রে। তিনি বল্লেন--কেবলমাত্র সকলে মিলে সুতো কাটো, 
কাপড় বোনে | এই ডাক কি সেই আয়ন্থ সর্বতঃ স্বাহা !” ( কালাম্তর, 
১৬৬-১৭১ পৃষ্ঠা )। অসহযোগ আন্দোলনের ডাক সর্বতঃ স্বাহার ডাক 
নয়, কিন্থু বোধ হয় তার উপায় ছিল না-_ঘরে বাহরে যে অমঙ্গলের 
হাওয়া বইছিল তা সর্বতঃ স্বাহার অনুকূল নয়। এই নীতির পরিণাম-হূর্বলতা 
বুঝেই সস্তবতঃ গাদ্ধিজী আবার প্রেমকে বড় করে ধরজে চেয়েছিলেন 
হরিজন আন্দোলনের মধ্য দিয়ে। কিন্তু জগতে আবার সংঘাত ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠলে, এদেশের শাসন কর্তাদের ধৈষাচাতি ঘটলো, ফলে এদেশে 
প্রেমের ধারায় নব সপ্ত্রীবন আসার পরিবর্তে এলো আগ্নেয়গিরির 
অশ্নিআাব। তাতে শুধু চার পাশ পুড়ে যায় তাই নয়, আগ্নেয়গিরিরও 
অঙ্গহানির সম্ভাবনা । কিন্তু তবুও সে অগ্নিআব বন্ধ হবার নয় কেননা 
সে আইনমাফিক'চলে না-_তাকে চাপ! দিয়ে বন্ধ রাখাও সম্ভব নয়। 


৩২৮" সমাজ ও সাহিত্য 


প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, এই অগ্রযত্পাতে যদি কেউ মনে 
করেন স্বদেশপ্রেমের যা চিরন্তন আদর্শ সেটা এই উগ্র স্বাজাতিকতার 
ক্ষুপ্ন হচ্ছে তাহলে আক্ষেপের কারণ ঘটে । কেননা সমাজ-বিবর্তনের 
ধারায় বিশ্বাস করলে মানতেই হবে এ ছাড়া এ সময় অন্য কিছু ঘটা 
সম্ভব চিল না, উচিতও ছিল না। যে প্রীতির সম্বন্ধ স্বদেশপ্রেমের 
চরম আদর্শ, সে সম্বন্ধ, জগতের বর্তমান অবস্থায়, সবলে দর্বলে হয় 
না। দ্বিতীয়তঃ যখন সংঘাতের মধা দিয়ে ছাঁড়। স্বার্গবোধ লোপ হবার 
কোন স্যায়ী সম্ভাবনা নেই তখন তার উপরে প্রেমের পলেস্তারা 
লাগাবার চেষ্টা শুধু যে নিক্ষল তাই নয়, রাতিমাতা বিপডজ্ঞ নক | 
খাদক যতদিন খাদক থাকবে ততদিন তাঁর সঙ্গে প্রেম কর! ছাগ শিশ্ণর 
পক্ষে প্রাণান্ত । স্ততরাং গ্ীক্সের দভনের মধা দয আমাদের বর্ষার 
ধারান্ীনে পৌঁছতে হনে। বসন্ত হতে একলাফে বমায় পৌছবার 
চেষ্টা বিফল তা এদেশেও প্রমাণিত জয়েছে। 

সেইজন্য মখন স্বদেশী যুগের পর আবার সংকট এলে। জ্কাতে 
সর্বাঙীন পুনরুজ্ভীবনের (কোন সম্তানন। ছিল না, একটি নুন সংভতি- 
বোধ গড়ে ওঠে নি। ইদানাং আমাদের ক্রাবনের প্রতোক ক্ষেত্রেই 
এই ভাঙনের প্রার্ভীব। জীনানর পরিপূর্ণ সণ্ভতি হতে রাজনীতিকে 
বিচ্ছিন্ন কারো, তাঁকে একটী স্বতন্ব আর্ট কার তোলো যেখানে 
অদীক্ষিতের! দাবার চালের ঘটা ভতে পারে কিন্তু চালক নয়, প্রবহমান 
চন্দকে ভাঙে, ট্রকরে। টুকরো করো, পরিপূর্ণ তার উচ্ড্রাস দূর করে 
অসম্পূর্ণতার বক্রহীমি ভাসো। মান্তযের মনে যে নান! বিরোধী ধারা 
আছে অবচেতন মন পর্ান্ত খুঁজে তার সংঘাতকে আবিষ্কার করো, 
তারই প্রকাশ দাও চিত্রের মধো--বাহা জীবনের সঙ্গে তার কোন 
সাদৃশ না খাকলেও ক্ষতি নেই। বল! বান্ুলা, এ উন্মান্ত শ্রেণিসংঘর্ষের 
সময়ের কথা, নিঃশ্রেণীক সমাজের চিত্তবুদ্তি নয়। এই ভাউনের 
ধারায় চলতে চলতে আমরা আমাদের গভীরতম সব্বাকেও বাবচ্ছেদ 
করে দেখবার চেষ্টা করছিলাম, ফলে কাব্যের যা ভিত্তি তাও ভেঙে 


সাহিত্যের নবজন্ম ৩২৯ 


পড়ীর আশঙ্কা! হচ্ছিল, কেন না আঙ্গিক, ভঙ্গী ও মুদ্রাদোষই যেন তার 
সর্বস্ব হয়ে উঠছিল। এমন সময় এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এলো। তার ছুটা 
প্রভাব। একদিকে সে ভাঙনের গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে, যে সমস্ত 
পরিবর্তন স্বপ্নেরও অগোচর ছিল তাও সম্ভব হল। অন্যদিকে সে 
আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আবার সচেতন করে তুললে । কোন কোন 
ক্ষেত্রে সেই ভবিষ্যতের স্বার্থে একটা সংহতিবোধও যেন গড়ে উঠছে । 
ফলে আমরা আর একটা মোড়ের কাচাকাছি এসে পৌচলাম বলে 
মনে হচ্ছে । 

আমাদের দেশেও মহাযুদ্ধের এই প্রভাব অল্পবিস্তর দেখা দিয়েছে । 
বিশেষ করে শুদূর-প্রাচো যুদ্ধ শুরু হবার পর আমরা যে গভীর নাড়া 
খেয়েছি তাতে আমাদের ভিন্ভিতে কীপন লেগেছে । এ যুদ্ধের পর 
শুধু যে মানসিক ভাওয়ারদল হবে তাই নয়__সামাজিক কাঠামোও 
যাথেষ্ট পরিবন্তিত হবে। শ্রতরাং সংস্কৃতির পুনরুজ্জাবনের ফেটা প্রথম 
সূত্র তার উপস্থিতি সন্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু প্রশ্ন জাগে অপর 
সূত্রগুলি সন্বন্ধে। আমাদের একটী নতুন সমাজবোধ গড়ে উঠেচ্ছে 
কি? সম্ভবতঃ নয়; অন্ততঃ যথেষ্ট পরিমাণে নয়। কংগ্রেস 
আন্দোলনে দেশ একযোগে সাড়া দেয় নি 'এই তার একটা পরোক্ষ 
প্রমাণ। কংগ্রেসকে যে এই নেতিমূলক আন্দোলন আরম্ভ করতে 
বাধা হতে হল তাও তার আর একটী পরোক্ষ প্রমাণ। সুতরাং যে 
ভিত্তিতে নতুন সংহতি গড়ে উঠতে পারতো! সে ভিত্তিও নেই। 
আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে সতা, কিন্তু সে বিক্ষোভে দেশ মন্দ্রিত 
হলেও চিত্তের সর্বাঙ্গীন সপ্ভীবন হবার কোনো আশা আপাততঃ নেই। 
আর পরিশেষে এখন এমন কোনও বৃহ পুরুষের সন্ধান নেই, অন্ততঃ 
সাহিত্যক্ষেত্রে নেই, যিনি এই সর্বাঙ্গীন সঙ্জীবন ঘটাতে পারেন, 
কালবৈশাখীর বিছ্যু্গর্ভ মেঘকে আধাটের স্সিগ্ধ মেঘমালায় পরিবতিত 
করতে পারেন। কিন্তু তবু যেটুকু আশার আভা মিলছে তারই 
আলোচনা করে এ প্রবন্ধ শেষ করবো । 


৩৩০ সমাজ ও সাহিত্য 


৪ 


বাংলা অতি-আধুনিক কবিত৷ কিছুদিন ধরে যে পথে চলছিল তাতে 
যুগধর্মের স্বাক্ষর ও যুগমানসের প্রকাশ এবং বুহতর জগতের মানসিক 
আবহাওয়ার সঙ্গে দৃঢ়তর যোগ থাকলেও তাঁর মধো কতকগুলি মৌলিক 
দুর্বলতা দেখা যাচ্ছিল, আশঙ্কা! হচ্ছিল সে ইতিমধ্যেই কাব্যের ধর্ম 
হতে বিচ্যুত হতে চলেছে । এর বিস্তৃত আলোচন৷ পুর্বে করা হয়েছে । 
কিন্তু যখন জাপানি বোমার ভয়ে নাংলার নাড়া বিচলিত হল সে 
সময় এই আধুনিক কবিরাই দ্বু একটী কবিতা রচনা করলেন যেগুলি 
শুধু যে তীদের পুর্ব রচনার তুলনাতেই ভালো তাই নয়, সেগুলি 
এমনিতেই ভালে। কবিতা । তার বন্তবা ক্ষীণ নয়, বিশাল-_সে শুধুই 
বক্রোক্তিজীবিত নয়__-তার মধো বুহন্তর সমাজের ও মানবিকতার চেতন৷ 
ও প্রেরণ আছে । শীযুত নিষু দে'র নবতম গ্রন্থ ২২শে জুন হতে 
দু-একটী কবিতা উদ্ধত করচি__ 
কতোবার এল কত না দস্থ্য । কতো না বার-_ 
তবু বেচে থাকে অমর প্রাণ 
এ জনতার 
অমর দেশের মাটিতে মানষ অন্জেয় প্রাণ9__ 
মূঢ মৃত্যুর মুখে জাগে তাই কঠিন গান। 
দীর্ঘকালের ধারাজলে জলে 
চেতনার বালি সোনালি ফসলে 
এ দেশে বন্ধু কতকাল ফলে। 
মাটার টান 
দিকে দিকে জলে, পুড়ে ছারখার তানাকা-সান। 


হে বন্ধু জেনো, আজ যবে খোলে মুক্তি দ্বার, 
দেশে আর দেশে ভেদাভেদ শুধু ভীরুতা ছার। 


এ কবি এখন আর “মোর কুরুবক জেবলী কেবল ঝরে জবা-সঙ্কাশে”র 
কবি নন, উিন্নাসিক ও উপত্যকায়, আনাগোন! তার যথেষ্ট হয়েছে। 


সাহিত্যের নবজন্ম ৩৩১ 


এখাঁনে অজেয় প্রাণের কঠিন গানের সামনে মৃত্যু মুড় হয়ে গেছে। 
সেইজন্য একদিকে যখন পলাতকের ভীড় তখনও কবি প্রাণের 
উদ্বোধনের গান গাইছেন-__ 
চাই তবু দূরাহত আশা 
ভয়হীন নিমর্ণনের ভাষা । 
যদিও সে সময় সমাজে তালভঙ্গ হয়েছে, দেশে দেশে গান ভঙ্গ হয়েছে, 
কবির নিজের সত্তাও আঘাত পেয়েছে__ 
সমাজের সমে কাটে গান, 
দেশে দেশে থেমে যায় মীড়। 
সত্তার গভীরে লাগে চিড়। 
যে চন্দ এবং ভাষায় এই দ্ুরাহত আশার গান গাওয়া হয়েছে ত। 
বাস্তবিকই এ যুগের মানুষের প্রাণের অভিব্যক্তি__বক্তব্যের খজুতায়, 
চন্দের সংহতিতে, দৃশ্য ও অদৃশ্য মিলে এর বলার কথাটা সুন্দর হয়ে 
উঠেছে । এ রকম উদাহরণ এ গ্রন্থে আরও আছে। ধারা কবিতার 
সার্বকালিক আদর্শেই অনবদ্য কবিতা উপভোগ করতে চান তারাও সে 
কবিতাগুলি হতে রস পাবেন। তেমনি এ সংকটে আর 'এক কবির 
প্রতিক্রিয়াও উল্লেখযোগ্য, যদিও সে কবির মধ্যে এত গভীর সমাজবোধ, 
ভবিষ্যাতে এমন দৃঢ় আশা, প্রাণের এমন উদ্বোধন নেই। 
এই তো প্রথম 
লভিলাম তোমারে আমার প্রাণে 
হে বাংলা আমার বাংলা । 
অন্ধকার যুগসদ্ধিকালে 
অন্তহীন মৃত্যুর মশালে 
রক্তের ইন্ধন ঢালে 
পূর্ব ও পশ্চিম; 
জালায় পিশাচ-আলো নগরের নির্বাপিত দীপে 
আকাশে সমুত্রে দ্বীপে 
শিল্পে কর্মে প্রেমে । 


৩৩২ সমাজ ও সাহিত্য 


সে আলোয় তুমি এলে নেমে 
হে বাংলা, আমার বাংলা 
' আমার নিভৃত ধ্যানে । 


কী যে অনিবচনীয়__ 
হদয়-মন্থন-করা তোমার অমিয়-_ 
পেখানে ছুর্বল তুমি সেখানে দুঃখের অস্ত নেই, 
যেখানে তোমার শক্তি সেথা! তুমি অনাক্রমনীয়। 
( বুদ্ধদেব বহ্থ £ উপলবি । কবিতা, আযাঢ, ১৩৪৯ 


কিছু ঘোষণা-ঘেষা স্তর আছে, অতীত এখানে বড়ো, গড়বার 
বেদনার চেয়ে হারাবার আশঙ্কাহ প্রধান হয়ে উঠেছে । কিন্তু তবুও 
এ কবির সঙ্গে “বুদ্ধিজাবা রুদ্ধঘরে সঙ্গীান, আত্মরতির সন্মোহানে 
কাটায় দিন-_-এর কবির আনেক তফা। এ তফাৎ শুধু মনো- 
বুক্তিতে নয়, বলার ভঙ্গী'তে, আঙ্গিকে, সবদিকেই। ছন্দে গভীরত! 
নেমেছে, শুধু সস্ত। টুং টাং নেই । বক্তবাটাউ প্রধান, সেইজন্যে ুধু 
বলার কৌশলটাকেই বড়ো করবার দরকার হয়নি । 
আর একটা কবিতার উল্লেখ করবো । দেখা যাবে, এ কবিতাটার 
মধ্যে আছে যৌপনের অসহিষুণতা, কপটতার প্রতি ধিক্কার, অথচ 
মানুষের প্রতি অবিচল বিশ্বাস এবং আমাদের দেশের পুনরুজ্জাবনের 
আশা। এইটাই কবির টিরস্তন ধর্ম। স্বতরাং এই সংকটে যদি 
কবিরা আবার এ যুগের ভঙ্গীতে, একালের মানসিক কাঠামোর 
উপযুক্ত স্তরে, সেই গান গাঁভতে শুরু না করেন তাহলে তারা 
'আত্মরতির সম্মোহনে” দিন কাটান, ভীদের সঙ্গে পাঠকসমাজের বা 
বৃহত্তর জগতের কোন যোগও নেই, প্রয়োজনও নেই। কবিতাটা 
ংগ্রেসের ১৯৪২ সালের আঁগফ$ আন্দোলনের পুর্বে লেখা । 


মহাত্মা স্তব্ধ প্রায়, ওয়াধায় উধবাছু । 
এদিকে আসর জমায় অন্যান্য বেনিয়ার দল । 


সাহিত্যের নবজন্ম ৩৩৩ 


যদিও দিখ্বিদিকে লোকক্ষর, সহর গ্রাম উজাড় 
তামাম ছুনিয়ায় চলে প্রতিবিপ্রবের ব্যভিচার 
তবু আমাদের স্বার্থ শুধু নিঃস্বার্থ কারবার । 
সাম্রাজাবাদ ও যুদ্ধ অনেক দিনই করেছি বরবাদ 
শুধু সঙ্গোপনে রসদ জোগানোয় 

মিলে মিলে অন্ধকার বোণ্বাই, আমেদাবাদ 


আসমুদ্র হিমাচল হে হিন্দস্থান, 

কানে বাজে 

ক্ষুরধার নদীসক্কুল চীনের আহ্বান, 

রুষ্ণ সাগর থেকে বট্টিক পধাস্ত 

বিপধ্যস্ত সোভিয়েট ভূমির মৃতাজয় গান, 
পোড়ামাটীতে কি চিড় ধরে, সবুজ অঙ্কুর ভিড় করে, 
হে হিন্দুস্থান ? 


গ্রহণ লেগেছে প্রাচীন সুয্যে; 
এ করাল সংক্রান্তি নিঃসন্দেহে পার হবো 
যে মৃত্যু প্রাণ আনে তার ফিনিক্স গানে, 
প্রগতির সম্মিলিত বীষে, অক্লাস্ত আত্মদানে। 
(সমন সেন ঃ বসন্ত । কবিতা, আঘাট, ১৩৪৪) 


যে ভগ্ডাচার আমাদের ক্ষুনধ করে, যে আহ্বান আজ আমাদের কানে 
পৌঁছচ্ছে, ঘে দৃঢ় আশা আমাদের পাথেয়, তারই কথা আছে এ 


এর মধ্যে ছন্দ নেই, কিন্তু একটা দোলা আছে। নিগুঢ় 


মিলের স্থনিপুণ কারিকুরা আছে, অথচ বলার খজুতার অভাব হয়নি। 
বন্তব্যের সঙ্গে আঙ্গিক অতি সুন্দর মিলেছে । সেইজন্য যখন কেউ 


চলে। না কবি মিছিলে মিশি-_-অসৎ খধি-সঙ্গ 
পতনে পথ করেছে ঢালু গড়েছে বালুসৌধ । 


৩৩৪ সমাজ ও সাহিত্য 


আমর! দেবো! বোবাকে ধ্বনি, খোড়াকে দ্রুত ছন্দ, 
লক্ষ বুকে রয়েছে খনি, কুঁড়িতে ঢাকা গন্ধ ! 
আমরা নই প্রলয় ঝড়ে অন্ধ ॥ 

(স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ঃ কাব্য জিজ্ঞাসা । কবিতা, আষাঢ়, ১৩৪৯, 
তখন কোন সাধু সমালোচকেরই বলতে দ্বিধ! হওয়৷ উচিত নয় যে 
এই সংকটও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রকৃত কবিত৷ সম্তীবিত করেছে, এমন 
কবিতা অন্ততঃ ছুই একটাও রচিত হচ্ছে যার মধ্যে কবিধর্মের ও 
কবিকর্মের সাক্ষাৎ সহজেই মেলে । মনে হয় সংকটের তাপে যে মাটা 
পুড়লো তাতেও চিড় ধরে, সবুজ অস্কুর আবার দেখা দেয়। আশা! হয়, 
গণ সাহিত্যের নামে যে সন্কীর্ণ হতে সঙ্কীর্ণতর সাহিত্য রচিত হচ্ছিল, 
সেখানে বাঁধা পড়েছে । অনুকূল হাওয়া বইলে কাব্যতরীর আবার নতুন 
মোড় ঘোরাও আশ্চর্য নয়, কেননা কাব্যের প্রকৃত ধর্মের দিকে কবিদের 
নজর পড়ছে তার কিছু নিদর্শন এই সংকটে আমর! পেয়েছি । এ 
অবশ্য নজর পড়ার বেশী কিছু নয়, তবু সেটুকুও আশাজনক । 


১৩ 


পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় অতাতটা সাধাধণতঃ মহাকায়দের যুগ, 
ভবিষ্যৎ তা নয়। একথা আজ প্রায় স্বতঃসিদ্ধ হয়ে এসেছে, যে এ 
যুগে পিরামিড হবার সম্ভীবনা নেই, কলোসস দেখা যায় না, মহাকাব্য 
রচিত হয় না, মহাকবি জন্মগ্রহণ করেন না। কোনও সমালোচক যেন 
বলেছিলেন আধুনিক কবিতার আলোচনার সময়ে যদি এমন একজন 
কবির নাম করার দরকার হয় যাঁর কাব্য আলোচন৷ করলেই 
আধুনিকতার সম্পূর্ণ তত্ব বোঝ! যাবে, তা হলে আমাদের নিরাশ হতে 
হবে। সে রকম অসাধারণ বড়ো কেউই নেই। কিন্তু এদের 
সকলকে মিলিয়ে একটা নতুন কাব্যভঙ্গী গড়ে উঠছে যার সমষ্টিকে 
নাম দেওয়! হয় আধুনিক কাব্য। সেইজন্য এই সংকটের দাবদাহ থেকে 
আমাদের শীতল করবার জন্যে বনম্পতি কেউ নেই,_যে বিশাল 


সাহিত্যের নবজন্ম ৩৩৫ 


বনম্পতি আমাদের রক্ষা করে এসেছিলেন তাকে আমর! হারিয়েছি__ 
কিন্তু তবু দেখা যাচ্ছে পোড়ামাটাতেও অঙ্কুর গজায় এই অন্কুর হতে 
বনস্পতি হয় না কেননা এরা সে জাতেরও নয়, সে সম্ভতীবনাও নেই; 
কিন্তু কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে -বোঝা যাচ্ছে এর আলোকলতীও নয়, 
কেননা মাটাতে শিকড় সামান্যও না থাকলে ভূমিকপ্পে তাঁর চঞ্চনতা 
জাগে না। এইটে শুভলক্ষণ। এই সংকটের পর আমাদের কোন 
সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন আসবে কিন! তা এই মুহর্তে বল! কঠিন। 
সামাজিক হাওয়। তার খুব অনুকুল নয়। কিন্তু মানুষের প্রাণ যে 
সত্যিই অমর, কোন আঘাতেই যে তাকে শেষবারের মতো। নিঃশেষ 
করা যাঁয় না, আজ এই গতীর অন্ধকারে তার ক্টীণতম প্রমাণও আশা 
জাগিয়ে তোলে। “মানুষের প্রতি বিশ্বীস হারানো পাপ” এই সংকটে 
আমর রবীন্দ্রনাথের এই বাণী ন্মরণ করি। 
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“আজ আশা করে আছি পরিত্রাণকতণর জন্মদিন আসছে আমাদের 
এই দারিদ্র্য-লাঞ্কিত কুটারের মধ্যে । অপেক্ষা করে থাকব সভাতার 
দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে 
এসে শোনাবে এই পুর্বদিগন্ত থেকে ।-.আশা! করব, মহা প্রলয়ের 
পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইত্তিহাসের একটি নির্মল আত্ম- 
প্রকাশ হয়তো আরন্ত হবে এই পুৰণচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে ।” 

এটা রবীন্দ্রনাথের শেষ কথা । এ কথাটীকে কবির ভাবোচ্ছবাস 
বলে উড়িয়ে দেওয়! কিছু নয়। বিদেশের কথা আলোচনা করলে 
দেখা যায় এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলেও জগতের বড়ে৷ সমস্তা গুলির 
স্থায়ী সমাধানের কোনো আশা নেই। এর মধো ইউরোপের 
আদর্শগত সংঘাত থাক্‌ বা নাই থাক্‌ প্রাচ্য দেশগুলির পক্ষে এ যুদ্ধের 
সাআাজাবাদা চেহারা এখনও সত্য । হয়তে। কোনো কোনো ক্ষয়িষুঃ 
দেশের অবনতি এ যুদ্ধের ফলে ঘটতে পারে, হয়তো! লশ্ানের চেয়ে 
নিউইয়র্কের গুরুত্ব বেশী হতে পারে কিন্তু অধান দেশগুলির পক্ষে 
এই দেশান্তরে কালান্তরের কোনো সম্ভাবনাই নেই। এ বিষয়ে 
মার্কসের কথাই সত্য মনে হয়”. 17701809 ছ11] 006 1987) 
$119 70168 01 61১9 179 91011101068 01 900196য ৪08,009790. 
81007)06 61)9101 1 608 13716191) 19001901816, 111 10 
97990 1311681] 168911 0176 00 [0110 018,5898 8181] 
11859 199810 ৪0000187690 05 606 100556081 01015681186 
01 61]] 606 197117009 [17101809] 010911)991788 81751] 178)56 
0০ 96:06 600081) 60 61007 0 6109 [2061181) ঠ019 
৪16009009:, এই কারণে ভারতীয় আন্দোলন জগতের অন্য 
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অত্যাচারিতদের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন হতে পারে, কিন্তু জাতীয় 
আন্দোলন ছেড়ে অলীক আন্তর্জীতিকতার অনুসরণহ তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। লেনিনের মতে এ ধরণের অধান দেশগুলির বিবর্তনের কিছু 
বৈশিষ্ট্য আছে।১ তীর মতে অধান দেশগুলিতে গুধু যে ফিনান্স- 
ক্যাপিটালের প্রসারের সুযোগ থাকে তাই নয়, বিপদের সময় 
মালিকদের সাহায্য সংগ্রহের ক্ষেত্রও ওখানে । সেকারণে অধীন 
দেশগুলিতে মুক্তিসংগ্রাম কঠিনতর। কিন্তু জগতের ইতিহাস আলোচনা 
করলে দেখা যায়, অধান দেশগুলিতে স্বাধানতার আন্দোলন আরম্ত 
হয়ে গেছে এসং এর ফলে ধনতান্্বক সংকটের তাব্রতা বুদ্ধি হবার 
সম্তাবন। | ফলে দীড়াচ্ছে এই যে, বিবতনের পথে অগ্রসর দেশগুলিতে 
শমিক আন্দোলন এবং বিবতর্নের পথে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 
দেশগুলিতে জাতায় আন্দোলন একই বৃহত্তর আন্দোলনের দুই দিক্‌, 
কেন না মালিক দেশগুলিতে শ্রমিকবিপ্রব না হলে যেমন অধান 
দেশগুলির স্বাধানত। পাবার কোনো সম্তীবনা নেই তেমনি অধীন 
দেশগুলির স্বাধানতা আন্দোলন মালিক দেশগুলিতে শ্রমিক বিপ্লবের 
সাঁকলোোর সহায়ক । স্মতরাং মালক দেশের শ্রমিক সম্প্রদায়ের উচিত 
হচ্ছে স্বদেশী ধনতন্ত্রের স্বার্থ অগ্রাহ্ করে অধান দেশের স্বাধীনতা 
ংগ্রামে সহায়তা করা, কেন না মার্কসের কথায় & 09০0)019 চ1)101) 
01010199599 ৪,019] 1)901016 08/21006 769811 09 1196. 

বল! বাহুল্য, এ মহাযুদ্ধেও এরকম কোনে! লক্ষণ দেখা যায় নি, 
বরং অধান দেশগুলি সম্বন্ধে বিলেতা শ্রমিক দলের অদ্ভুত কাধকলাপ 
হতে মনে হয় এ বিষয়ে তার! ধনিকসম্প্রদায়ের সমান অংশীদার। 
ফিনান্স-ক্যাপিটাল ধ্বংসের কোনো চিহ্ই আপাততঃ দেখা যাচ্ছে না। 
স্বতরাং রুশিয়। যুদ্ধে নেমেছে বলে ইংরেজের চেহারা বদলেছে এ ধারণা 
হাস্যকর। এ-রকম মৈত্রীবন্ধন রবীন্দ্রনাথের কথায় বর্ণনা করা যেতে 


১। 71017 0 777061$ ০% 1702৫--691600. 105 8101 19] 4083)0, 
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পাঁরে--“ঝড়ের সময় দেখেছি কাক ফিওে উভয়ই চরের মাটির উপর 
চঞ্চু আটুকাবার চেষ্টায় একেবারে গায়ে গায়ে পাখা ঝটুপট্‌ করেছে। 
তাদের এই সাধুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি মুগ্ধ হবার দরকার নেই। ঝড়ের 
সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি স্থায়া হয়েছে তার চেয়ে বহু দীর্ঘকাল এরা 
পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে।” (কালান্তর, ২০৩ পৃষ্ঠা ) 
বরং এ মহাযুদ্ধের পর ভারতব্ষকে আরো সজোরে আকড়ে ধরার 
চেষ্টা ইংরেজের প্রবল হবে একথ। সহজেই বোঝা যায়। গত 
মহাযুদ্ধের ফলে আমোরকা দ্রেনদীর হতে পাওনাদার হয়ে ঈাড়ালো, 
এ মহাযুদ্ধে তার পাওনার পরিমাণ আরো বাড়লে। এবং ক্ষেত্র আরও 
বিস্তৃঁততর হলো। আর সেইসঙ্গে ইংরেজের দেনদার দেশগুলি, থা-_ 
কানাডা, অস্টেলিয়া, এমন কি, কিছু পরিমাণে ভারতবর্ষও, ইংরেজের 
পাওনাদার হয়ে উঠলো । তা ছাড়া এ যুদ্ধের ফলে ইংরেজ রাজত্বের 
অন্য অধান দেশগুলিতে শিল্পের যে প্রসার ঘটলে! তারও প্রভাব 
যুদ্ধোন্তর বাণিজ্যিক সম্বন্ধে পড়বে। ফলে ভারতবর্ষ বা অন্য যে 
অধান দেশগুলি অ.পক্ষাকৃত অনগ্রসর হয়ে রইলো এই বহু বিস্তৃত 
ফিনান্ন-ক্যাপিটাল অন্য দেশে প্রত্যাখ্যাত হয়ে এ দেশগুলিতেই 
আসর জমাবার চেষ্টা করবে এটা বিচিত্র নয়। কিন্তু তার ফলে 
ংকটও গভারতর হবার সম্ভাবন।, কেন না একাঁদকে আমাদের 
স্বাধানতার দাবা যেমন প্রবলতর হয়ে উঠবে আশা কর৷ যায়, অন্য দিকে 
তেমনি ভারতবর্ষে বিভিন্ন সাআ্াজ্যবাদের ( যথা--ইংরেজ ও আমেরিকা | 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হলেও জাপানের ব্যবসায়ও এদেশ হতে সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হবে এ আশা ছুরাশ! ) সংঘবও দেখা দেবার সম্ভাবনা । জগৎ, 
সভ্যতার প্রকৃত ভবিষ্যৎ ক্রমশ: ক্রমশঃ এই অত্যাচারিত ও অধীন 
দেশগুলিতে নিরূপিত হবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

শ্রমিক বিপ্লুবের জন্য ধনতন্ত্রের পরিপুর্ণ পরিণতির প্রয়োজন একথা 
আজ সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। স্টালিনের রচনা হতে জানা যায়, 
যেখানে সাম্রাজ্যবাদ সব চেয়ে দুর্বল সেখানেই বিপ্লবের সম্ভাবনা, এই 
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ছিলে। লেনিনের মত । 11159 09801681186 [006 ছা?]] 09 0791 
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01. ঘা) 0. 8৭1) সুতরাং ভারতবর্ষে সংকট শুধু ভারতের পক্ষেই 
গুরুত্বপূর্ণ তা নয়, এই সংকটের ফলে জগ সভ্যতার একটা নতুন 
চেহারার সন্ধান পাঁওয়াও কঠিন নয়; কারণ ভারতীয় সংকট জগৎ 
সংকটেরই একটা দিক্‌। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই আবার বলা চলে, 
“একটি কথ! আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্চে এই, _ 
ভারতের আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ। 
একটি মহাযুদ্ধের ভূর্যাধ্বনিতে আজ যুগাস্তরের দ্বার খুলেছে।-.- হঠাৎ 
একদিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভি কেঁপে উঠল |” 
( কালান্তর, ১৭৭ পৃষ্ঠা) কোনে! সংকটের সময় ভবিষ্যুবাণী করার 
চেষ্ট! একটা স্বাভাবিক মানবীয় প্রবৃত্তি, কেন না তাতে একাধারে চিত্ত- 
কগুয়ন নিবারণ এবং নানা আসন্ন ভয় হতে ত্রাণ পাওয়া যায়, কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যগ্-বাণীর মধ্যে নিভূরলতার দাবী না থাকলেও তার 
এটুকুই বৈশিষ্ট্য যে তার ভিত্তি বিস্তৃত সমাজ-দর্শনে স্থাপিত বলে 
সামাজিক বিবর্তনের বতমান ধার! ভবিষ্কাতে অব্যাহত থাকলে এ 
২। 71070 ৫ 777/9615 0% 71706) 0, 139 হইতে গৃহীত । 
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ভবিষ্যৎ বাণীও অনেকাংশ সফল হবার সম্ভাবনা । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
যে যে সূচনা বর্তমানে দেখা দিয়েছে সেগুলির স্বাভাবিক পরিণতি, 
অন্য কোনো বিপর্যয় ন! ঘটলে, সম্ভবতঃ এদিকে । | 

কিন্তু শুধু আন্তঞীতিক ক্ষেত্রে নয়, জাতীয় ক্ষেত্রেও ভারতের 
এই সংকটের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। সাহিত্যে যেমন সমাজেও 
তেমনি এ একটা যুগান্ত। ইংরেজ সায্রাজ্যের সময় হতে আমাদের 
সমাজে মধাবিভ্ত সম্প্রদায়ের প্রাধান্ত (আর একবার স্মরণ করিয়ে দিই 
বুর্জোয়া অর্থে মধ্যবিত্ত এখানে নয়) দেখা গিয়েছিলো, তারই নান! 
ভঙ্গী আমাদের সমাজবিবতনের চিহ্নুস্বরূপ একথাও বল। চলে। 
মনে হয়, সেই পর্বের সমাপ্তি আসন্ন, তাই প্রতি দিকে ভাঙনের 
প্রাচুর্য । কিন্তু সে ভাউনের ফলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, 
আর কোনো নবজন্ম সম্ভব নয় এমন কথা নয়। বরং ভাঙনের সময় 
ভাঁউন-সচেতন রাজনীতিক, কবি, সাহিত্যিকের সন্ধান মিলছে । এ হতে 
বোঝা ঘায় জাতীয় মৃত্যুর দ্রিন উপস্থিত নয়। নান! ছুঃখ বেদনার 
মধ্য দিয়ে ছাড়া নবজন্ম সম্ভব নয়, এ যুগে নানা অস্ুস্ত মতবাদ 
নান৷ পথভ্রান্তি দেখা দেওয়াও সেজন্য স্বাভাবিক, কিন্তু খুব স্বল্প হলেও 
একটা নতুন এঁতিহ্য আমাদের প্রাণকে পরিপুষ্ট করতে শুরু করেছে 
এ কথা সম্ভবতঃ আর শুধু সাহিত্যিক সত্যই নয়, সামীজিক সত্যও। 
অবশ্য সে এতিহা এখন আমাদের পরিপুর্ণ অঙ্গাকৃত নয়, সেটা এখনও 
জীবন্ত হয়ে ওঠে নি, কিন্তু, তবুও সেটী ধারে ধারে সত্য হবার 
সম্ভীবন! আছে, স্বদেশ ও বিদেশের ঘটনাপ্রবাহ এ পর্যন্ত তার বিরোধা 
নয়, আপাততঃ কোথাও কোথাও পশ্চাগতি হলে ঘুলতঃ তা নয়, 
একথা ভয়ে ভয়ে হলেও বলা চলে। আর অলাতচক্রে চংক্রমণ নয়, 
কম্বুরেখাতেই আমরা যেন আর একটা নতুন আরোহণের পর্ব শুরু 
করলাম, তার মধ্যে সাময়িক অবরোহণ অনেক সময়ই সপিলগতির নিদর্শন 
মাত্র। অবশ্য অবরোহণও যথেষ্ট, দোটানা প্রবল, একথাও আমাদের 
বর্তমান সামাজিক অবস্থা আলোচন! করলেই টের পাওয়া যায়। 
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'স্ৃতরাং একালে প্রকৃত নতুন এঁতিহের কবিতার পরিবর্তে 
অবক্ষয়ের কাব্য প্রবল হয়ে উঠলে! এবং ফলে কাব্যের অপকর্ষ ঘটছে 
এ অভিযোগ নিরর্থক । রাজনীতিতেও দেখি, সাম্প্রদায়িক সভা ও 
সাম্প্রদায়িক মতবাদ একালে যতো৷ উগ্র অনেককাঁল সেরকম উগ্রতার 
সন্ধান ছিলে। না। প্রাদেশিকতাও কমতির দিকে নয়, বাঁড়তিরই 
দিকে। এগুলি সাময়িক পদস্থলন হলেও দৃরদর্শনে প্রতীপগতি 
হয়তো নয়। সংকোচনের যুগে স্বার্থের সংঘাত তীব্রতম, দরাজ হাত 
পূর্ণ ভাগারের উপর নির্ভর করে। এই কারণেই গত শতকে ইংরেজের 
রাজনাতিতে লিবারেল” দলের স্থান ছিলো, কিন্তু শ্রমিক দলের 
অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রক্ষণশীল দলের সংহতি ও স্বার্থসংরক্ষণ চেষ্টা 
প্রবলতর, আবার বৈদেশিক শোষণে উভয় দলই প্রায় সমান তশুপর। 
আমাদের দেশেও কংগ্রেস ভ্রমশঃ জনগণাভিমুখা হবার ফলেই নানা 
সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণী-প্রতিষ্ঠানের প্রাচুর্য । এগুলির মধ্যে একই 
সামাজিক বিবত'নের বিভিন্ন চেহারা দেখতে পাই। সাহিত্য ও শিল্প 
মানবমনেরই স্ষ্টি, তার মধ্যেও অনুরূপ গতি বিচিত্র নয়-ই, বরং 
স্বাভাবিক । এই পদম্থলন ও পশ্চাদ্গমন ওছাড়৷ কিছু নয়, কালান্তরের 
দোহাই দিয়ে ওগুলির অন্য চেহারা দেবার চেষ্টা এবং তাতে উল্লসিত 
হওয়। চলে না, ওগুলির ফলে আমরা নতুন সমাঁজ এখনই পাচ্ছি 
এমন কিছুও নয়__কিন্তু তবুও ওগুলির মধ্য দিয়ে ছাড়া যদি একটা 
স্বস্থতর স্ন্দরতর এবং আরে! সজীব এঁতিহ্োর আগমন সম্ভব না 
হয় ত৷ হলে ওগুলি নিদানের বিধান হিসেবেও অবশ্যগ্রাহা, ওগুলির 
স্বরূপ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার প্রয়োজন থাকলেও ওগুলির ফলে 
আমাদের স্থায়ী সর্বনাশ এবং শেষ যুগান্ত এ ধারণা গভীর মোহ 
অথবা যোগনিন্রার ফল। 

যে ভবিষ্যৎ আদর্শে সমাজ ও সাহিত্য আজ নবজন্মে সঞ্তীবিত হতে 
চায় তার একটী বিশিষ্ট ভরঙ্গী আছে, বতমানের সঙ্গে তার পার্থক্য 
আকারের যতে। প্রকারের তার চেয়ে বেশী। মানবসভ্যতার আদিম 
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যুগে কবিতা ও শিল্প জীবনের বাস্তব অনুভূতি ছিলো এবং সমগ্র 
সমাজই ছিল তার বোদ্ধা। জীবনের সত্য হতে কাব্য ক্রমশঃ অবসর- 
বিলামে পরিণত হয়েছে, অবসর সময় ছাড়৷ কাব্যালোচনায় আমাদের 
প্রয়োজন নেই। সেই সঙ্গে কবির সামাজিক মুলা ক্রমেই কমে 
চলেছে, “কবি” কথাটার সঙ্গে ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বর আজকাল প্রায় 
অবিচ্ছেছ্ধ। কবিরাও সেই অভিমানে স্বকীয় গণ্ডী রচনা করে 
জনসমাজকে বাইরে রাখতে চান, সেই কারণেই একালের কবিতা 
পড়বার সময় অভিধান কাছে রাখতে হয়। কাব্যের এই হরবস্থা 
কাটাবার জন্যে নতুন হাওয়ার প্রয়োজন। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে 
“বর্তমান কালে ভাবী সমাজের দুন্দুভি বাজান, কি তার তাল পা 
ফেলা যদি সকলের কর্তব্য হয়, তবে সেটা সামাজিক কর্তব্য, সাহিত্যিক 
নয়”_শ্রীযুত অভ্রলচন্দ্র গুপ্তের এই কথা বিচারবিভ্রাটের চূড়ান্ত 
উদাহরণ । 

আস্তিকতার এতদূর বিলোপ কি কবি কি পাঠক কারও হিতকরী 
নয়, স্বাস্থোরও লক্ষণ নয়। এই রুগ্ন আবহাওয়া কাবার খাতিরে দূর 
করাই আশু প্রয়োজন। মানবধর্মের মহিমা প্রতিষ্ঠা কাব্যের চরম 
ধর্ম, আজ সেই ধর্ম পালনে অনেক আবঞ্জনা সরাতে হবে, অনেক 
বাধন ডিড়তে হবে, এই ভয়ে যদি কবিরা সে ধর্ম হতে চাত হন 
ত| হলে তারাও কবিপদবাচ্যুত হবেন আর কবিতার উৎসও বন্ধ হবে। 
যে দূষিত পরিবেশে এই নাস্তিরাবুদ্ধির জন্ম, যে কারাণে এই নাস্তিকতা 
সর্বব্যাপী সংহার-মুতি ধারণ করলো, সেই দূষিত পরিবেশ, সেই কারণের 
হাতু হতে নিষ্কৃতি পাওয়া ছাড় উপায় নেই। আঁচড় লাগার ভয়ে 
দূষিত ক্ষত পরিপালন করা চলে না, নিষ্ভক ভদ্রতার খাতিরে মর! 
একটু কঠিনই, কিন্তু ধার! কবি তাদের পক্ষে অন্যায়ের কাচ্ছে মনুষ্যত্বের 
অপমান সহা করা৷ আরো! অসম্ভব । আজ যে আদর্শে তারা অনুপ্রাণিত 
হতে চান বা হতে পারেন সে আদর্শ এখনও এদেশে ঘটে নি, কিন্তু 
তার আগমনী হাওয়ায় যদ্দি সাহিত্যের প্রকৃত নবজন্ম দেখা দেয় 
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তবে সে আজকের দিনেও সাহিত্যিক সত্য । সভ্যতার একটা স্থগভীর 
₹কট দেখা দিয়েছে, আজ মহানগরীতে বিবর্ণ দিন আর আলকাৎও্রার 
মতো রাত্রির পালা, ছুর্মর আশাবাদারও এই ধ্বংস হাহাকার আর 
পশুধর্মের তাগুবে বিচলিত হবার সম্ভতারন।। মনে হয়, “মনুষ্যত্বের পরে 
বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে-_বর্ববরত৷ দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে 
বর্ববরতা ?” কিন্তু সেই নৈরাশ্যের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে 
যে, ছুর্গতি যতই উদ্ধতভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠক, তবু তাকে মাথা 
তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি তুমি অশ্রদ্ধেয়, 
অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাতি”, বলবার জন্তে পণ করতে 
প্রাণ এমন লোকও দুদ্দিনের মধ্যে দেখ! দেয়, এই তে। সকল দুঃখের, 
সকল ভয়ের উপরের কথা |” আমাদর কাছে যে মহণ্ড ভয়ং বজমুগ্তং 
বত'মানে সমুপস্িত তাতে ব্যাকুলিত হবার পরিবর্তে কবিরা যদি সেই 
ধর্মের সামান্য সন্ধানও পান যার স্বল্প আস্বাদও মহ ভয় হতে পরিত্রাণ 
করে, তা হলে এ সংকটও নবজন্মের সৃচনায় অন্য আকারে প্রতিভাত 
হবে। এ কাঁলের কবির কেও আবার মানুষের অজেয় প্রাণ এবং 
মৃত্যুগ্তয় আশার গান লাগলে! এটা বাঙালী পাঠক ও সমালোচকের পক্ষে 
আশাপ্রদ ঘটনা, আরো আশাপ্রদ এহ কারণে যে তার মধ্যে বুসময়ে 
ব্যক্তিগত বিলাসের পরিবর্তে শুধু বিপ্লিববিলাম থাকলেও তার গতি হয় তো 
পিছন দিকে নয়, দুঃখবেদনার মধ্য দিয়ে আশা করি সামনের দিকেই । 
পাষাণে বাধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 
ঘুরিছে তাঃর মমতাহীন চাকা। 
বিরোধ উঠে ঘর্থরিয়া 
বাতাস উঠে জর্জরিয়া 
তৃষ্ণতাভর! তপ্ত বালু ঢাক1। 
নিঠর লোভ জগৎ ব্যেপে? 
ছুবলেরে মারিছে চেপে, 
মখিয়! তুলে হিংসা-হলাহল। 
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অর্থহীন কিসের তবে 
এ কাড়াকাড়ি ধূলার "পরে 
লচ্জাহীন বেস্থুব কোলাহল । 
হতাশ হয়ে যে দিকে চাহি 
কোথাও কোনো উপায় নাহি 
মান্গুষরূপে দাড়ায় বিভীষিকা। 
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে 
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে 
অন্যায়ের প্রলয়ানল শিখা। 
সহসা! দেখি সুন্দর হে, 
কে দূতী তব বারতা বহে 
ব্যাঘাত মাঝে অকালে অস্থানে ৷ 
ছুটিয়া আসে গহন হতে 
আত্মহারা উছল মোতে 
রসের ধারা মরুভূমির পানে । 
ছন্দভাঙ| হাটের মাঝে 
তরল তালে নূপুর বাজে, 
বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে । 
কর্কশেরে নৃত্য হানি? 
ছন্দোময়ী মৃতিখানি 
ঘুধিবেগে আবদ্তিয়া উঠে। 
ভরিয়া ঘট অমুত আনে 
সে কথা সেকি আপনি জানে, 
এনেছে বহি” সীমাহীনের ভাষা । 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, 
তা'রেও ঠেলি' উঠেছে হাপি' 
অবল' রূপে চিরকালের আশা ॥ 


- রবীন্দ্রনাথ : বীথিক! 
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আমাদের প্রচলিত ধারণা, সংস্কৃত কবিরা যে যুগে জন্মেছিলেন সে 
যুগে বোধ হয় একালের মত নাঁনা ঝড়ঝাঁপটা ছিল না, “জীবনতরী, 
শুধু মন্দাক্রান্ত। ছন্দে বয়ে যেত, কবিদের কোন ভাবনা চিন্তাই ছিল 
না। মলয়-চকোর-চাদ-ইন্দ্র-কুবের-অলকা নিয়ে চিল তাঁদের কারবার, 
রাজারাজড়ার নীচে তাদের চোখই পড়তে চাইত না। আর সেকালের 
কবিদের উপমায়, বর্ণনাতঙ্গীতে এমন একটি আবহাওয়ার আভাস 
আছে যাতে মনে হয় জগতে কি ঘটছে না ঘটছে সে কথা ভাববার দায় 
নাদের ছিল না। আমর! সাধারণতঃ সংস্কৃত কাব্য, সেইজন্য, অবসর 
মুহুর্তে ভেসে আসা সৌরভের মতে! উপভোগ করার চেষ্টা করি; 
সে বেন একটা অলস মায়াময় অন্য স্বপ্রজগতের কথা । সংস্কৃত 
সাহিতা সম্বন্ধে এইরকম ধারণার সহায়তা করেছেন কোনো কোনো 
ংস্কত আলংকারিকেরা। শেষের যুগের আলংকারিকদের মতে 
কাব্য অন্যফলনিরপেক্ষ, কাবোই কাবোর শেষ। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ 
গুপ্ত “কাব্যজিজ্ঞাসা”তে লিখেছেন, “আলংকারিকের৷ কাব্যরসকে 
লোকোত্তর বলেছেন সত্য, কিন্তু এই অলৌকিক বস্তু লৌকিক জগতের 
কোনে! হিতেই লাগে না, সমাজের বুকে থেকে এত বড় অসামাজিক 
কথা সোজান্ত্রজি প্রচার করা তারা যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি। 
স্থতরাং তাদের গ্রন্থারস্তে অনেক আলংকারিক প্রমাণ করেছেন যে 
কাব্য থেকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, চতুবর্গ ফলপ্রাপ্তি হয়। 
কাব্যরসের এই ফলশ্রতি যে আলংকারিকদের মনের কথা নয়, 
সমাজ ও সামাজিক লোকের সঙ্গে মুখের আপসের কথা, তার 
প্রমাণ, ও-সব কথা তাদের গ্রন্থারস্তেই আছে, গ্রন্থের আলোচনার 
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মধ্যে তাদের লেশমাত্রেরও খোঁজ পাওয়৷ যায় 11৮ প্শরূপক*-কার 
লিখেছেন-__ 


আনন্বনিম্তন্দিষু বূপকেষু 
ব্যুৎপত্তিমাত্রং ফলমল্পবুদ্ধি: ৷ 
যোহপীতিহাসাদিবদাহ সাধুঃ 
তন্মৈ নমঃ স্বাদপরাঙমুখায় ॥ ১1৬ 


সাহিত্যদর্পণের মতেও রস হচ্ছে “বেগ্তান্তরস্পর্শশুন্/', অন্য কোনও 
জিনিসের ছোঁওয়া তার মধ্যে নেই। 

কিন্তু এ যুগের নাস্তিক সমালোচকের৷ এই ব্রহ্মাস্বাদসহোদর 
রসতন্বে সাধারণতঃ বিশ্বাস করতে চান না। গত শতকের ব্যক্তি- 
স্বাতন্তর্যের জয়গানের পর যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এসেছে তার ফলে 
আমর! অনেকেই উগ্র সমাজবোধের দাবী ঘোঁষণা করছি। আমাদের 
কাছে সমগ্টি-ূপটাই, অন্ততঃ বুদ্ধির ক্ষেত্রে, বড়ে৷ হয়ে উঠেছে। 
আমরা দাবা করছি, যে সাহিত্য আমাদের সমাজবোধের সহায়ক নয় 
সে সাহিত্য সাহিত্যই নয়। বলা বাহুল্য, এ কথ! স্তস্থ মনের কথা 
নয়। সাহিত্য ও সমাজের সম্পর্ক কি তার বিস্তৃত আলোচনা করেছি । 
সেখানে বলবার চেষ্টা করেছি, সাহিতা এক হিসেবে বাস্তবিকই 
অন্যফলনিরপেক্ষ, কেন না সে তে শিল্পীর মনের স্থ্টি। কিন্তু শিল্পীর 
মন নিশ্চয়ই নির্বাতাস কী'চের ঘরে থাকে না, পৃথিবীর জল-হাওয়াতেই 
তার পরিপুগ্টি, সেইজন্য চারপাশের ঘটনা-সংস্থানে তীর চিত্ত যে ভাবে 
স্কটরিত হল, তার মধ্যে সমাজের ছায়া পড় স্বাভাবিক। এইখানেই 
দুয়ের যোগসূত্র । সমাজ ও কবিমানস, সম্প্রতি ও চিরন্তন, বন্ধান ও 
অবন্ধনের ঠোকাঠুকিতেই কাব্যদীপ্তি চমকে ওঠে। 

কবিমানসের স্ফুরণের জন্য সমাজ কতটা দায়া, সে স্ফুরণ সমাজের 
সঙ্গে বিরোধমুখে, না অন্বয়মুখে হচ্ছে, এ নির্ভর করে নানা এঁতিহাসিক 
কারণের উপরে । যে দেশের সমাজই শক্তির আধার, যেখানে 
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রাষ্ট্রক, সামাজিক বা যে কোনো কারণেই হোক সমষ্টিবোধ দৃঢ়, 
সেখানে কবির সঙ্গে সমাজের সংস্পর্শ ঘনিষ্ঠ, যোগাযোগও দৃঢ় এবং 
সম্ভবতঃ অন্বয়মুখীন। এর নানা বৈচিত্র্য আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়। 
কিন্ত মোট কথাট! এই যে, কাব্য অন্যফলনিরপেক্ষ হলেও অন্থপ্রভাব- 
নিরপেক্ষ নয়। তার আস্বাদ ব্রহ্মাস্বাদের সহোদর কি না জাঁণিনে, 
তবে এ কথা নিশ্চিত যে সে রস উধ্বমূল অবাঁউআাখ নয়। ব্রদ্ষের 
মতে। সে রসের হঠাৎ স্ফুরণ হয় কি নাজানা নেই, তবে তার বিভাৰ 
নিশ্চয়ই মায়। বা প্রতিভাস নয়। রসের অলৌকিকত্ব স্বীকার করি আর 
নাই করি, তার গোড়ার কথাটা লৌকিক এ কথা তে৷ “সাহিত্যদর্পণ-এও 
স্বীকৃত হয়েছে । সেকালের ইতিহাস আমরা! যথেষ্ট জানি না, কিন্তু 
সেকালের কাবোর 090: এবং 707৯০61০9 আলোচনা করলে দেখা 
যায় তার মধোও সামাজিক হাওয়াবদলের সঙ্গে কাব্যের ও কাব্য- 
শীস্তের শ্বরবদলের টির আছে। অন্ততঃ কয়েকটা বড়ো বড়ো 
লক্ষণ সুস্পষ্ট । 


প্রথমে থিওরির কথা । 

সেকালের আলংকারিকদের মধ্যে কেউ অলংকার, কেউ রীতি, 
কেউ ধ্বনি, কেউ বা রস প্রভৃতি কাঁবোর বিভিন্ন দিকে বৌঁক 
দিয়েছেন। ফলে, কারও মতে কাব্য সার্থক হয় অলংকারের জোরে, 
সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পারলেই কাব্য হলো । কেউ বললেন, কাব্য 
সার্থক হয় রীতি বা রচনাভঙ্গীর জোরে, স্টাইলের জন্যই কাব্য কাঁব্য 
হয়ে দাড়ায় । অন্য আলংকারিকরা বলেছেন, অলংকার বা রীতি 
কাব্যের জন্য প্রয়োজনীয় হলেও আসল কথা তা নয়, আসল কথাটা 
হচ্ছে ধ্বনি । যে অর্থ লুকিয়ে আছে সেই অর্থটিকে ফুটিয়ে তুলতে 
পারলেই কাব্য সার্থক হয়। পরের যুগের আলংকারিকরা বললেন, 
কাব্যের আসল ব্যাপারটা হচ্ছে রস; সে রসন্্টির জন্য অলংকার, 
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রীতি, ধ্বনি ষা কিছুর দরকার হোক না কেন, কাব্যের আত্মা হচ্ছে 
ব্রহ্মাস্বাদসহোদর রস, তারই ফলে কাব্যের সার্থকতা । 

এই মতবাদগুলির বিস্তৃত বিবরণ ও বিশেষ বিচার এখানে সম্ভবপর 
না হলেও এগুলি উল্লেখ করার কারণ এই যে, এগুলি থেকে সে যুগের 
মনের ক্রমবিকাশের এবং সেইসঙ্গে সমাজবিকাশের একটা হদিস 
মেলে। নানা মতবাদের পর যে মতটি সে যুগে শেষে প্রবল হয়ে 
উঠেছিল সে হচ্ছে রসের স্বপক্ষের মত। এ মতের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় “সাহিত্যদর্পণ” ও “রসগঙ্গাধর নামে বই দুটাতে। এ বই 
ছুটার রচনাকাল আনুমানিক ষোল শতাব্দী ও সতের শতাব্দী । “সাহিত্য- 
দর্পণকার বলেছেন কাব্য হচ্ছে রসাত্মক বাক্য; কিন্তু রস বলতে 
আমর! বুঝি এমন একটি জিনিস যা পাঠক বা দর্শকদের সত্বোদ্রেক করে, 
যা অখণ্ড, যা আনন্দচিন্ময়, যা বিষয়ান্তরের স্পর্শশৃন্, য৷ ব্রহ্মাস্থাদের 
সহোদর। এর ব্যাখ্য। করতে গিয়ে লেখক বলেছেন কর্মপ্রবৃত্তির 
মূলস্বরূপ রজঃ ও অন্ঞানের মূলম্বরূপ : তমঃ অভিভূত হলে মনে যে 
ভাবটার উদয় হয় সেইটেই সন্্ব। অর্থাৎ কাব্যের রস আমাদের 
কর্মপ্রেরণ জোগাবার জন্যে নয়, সে হচ্ছে ব্রন্মের মতে স্বপ্রকাশ ও 
চিন্ময়। তাতে অন্য কিছুর ছোওয়া থাকে না। 

রসের স্বরূপ যদি এই হয় তা হলে কাব্য কি ভাবে আমাদের 
মনে আনন্দ জোগাতে পারে সে সম্বন্ধে কয়েকটা বিশেষ তত্তের 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। “সাহিত্যদর্পণ*কার রসস্থষ্টির কৌশল সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই প্র্ম তুলেছেন, রসস্থ্টির মধ্যে কি 
এমন কৌশল আছে যার ফলে আমাদের প্রতিদিনকার দুঃখ কষ্টও 
কাব্যে রমণীয় হয়ে ওঠে__ 

কিংচ তেষু যদ ছুঃখং ন কোহপি স্যাত্তদুন্ুখঃ | 
তথা রামায়ণাদীনাং ভবিতা ছুঃখহেতুতা ॥ ৩1৫ 

যদি আমাদের লৌকিক জীবনের স্ুখছুঃখ ছুই-হ কাব্যে রমণীয় না হয়ে 
ওঠে, তা হলে তে। রামায়ণ প্রভৃতি করুণরসাত্মক গ্রন্থ আমাদের দুঃখই 
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দিত। কিন্তু সার্থক কাব্যে তা হয় না, ছুঃখও স্থখের কারণ হয়ে 
ওঠে। স্থতরাং প্রশ্ন জাগে, “কথং ছুঃখকারণেভ্যঃ স্থখোৎপত্তি-- 
দুঃখের কারণ হতে কি ভাবে স্ত্বখের উৎপত্তি হয়? এই কাব্যকৌশল 
বুঝতে হলে একটু বিস্তৃত আলোচন৷ প্রয়োজন । 
সাহিত্যদর্পণকাঁর বলেছেন, মানুযের মনে নান! অন্তরনিহিত ভাব 
আছে, ঘা সবসময়ে পরিস্ফ,ট না হলেও কখনই একেবারে অনুপস্থিত 
থাকে না। এই ভাবগুলিকে বল! হয় স্থায়ী ভাব। 
অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধ ব। যং তিরোধাতৃমক্ষযাঃ | 
আস্বাদাঙ্কুরকন্দৌোহসৌ ভাব; স্থায়ীতি সম্মতঃ ॥ ৩১৭৪ 
৷ এই স্থায়ীভাবগুলি তিরোধান করতে পারে না, এই ভাবগুলিই কাব্যা- 
স্বাদের অঙ্কুরমূল। প্রধান প্রধান স্থায়া ভাব নয়টি__রতি, হাঁস, শোক, 
ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্লা, বিস্ময়, শম। এগুলি হচ্ছে আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের কথা, সুতরাং এগুলি লৌকিক । কাব্যে “বিভাবঃ, 
“অনুভাব, প্রভৃতির সংস্পর্শে এসে এই স্থায়া ভাবগুলি রসে পরিণত 
হয়। উওসাহ-রূপ স্থায়ী-ভাব বাররসে পরিণত হয়, শোক করুণরসে 
পরিণত হয়, ভয় পরিণত হয় ভয়ানক রসে। এই রসে পরিণত 
হলেই স্থায়ীভাবের লৌকিকত্ব কেটে গিয়ে একটা অলৌকিকত্বের স্যষ্ট 
হয়, যে অলৌকিকত্বের ফলে শোকও করুণরসে পরিণত হয়ে আমাদের 
মানন্দ দিতে পারে । 
হেতুত্বং শোকহর্ধাদের্গতেভ্যে৷ লোকসংশ্রয়াৎ। 
শোকহ্যাদয়ো লোকে জায়ন্তাং নাম লৌকিকাঃ ॥ 
অলৌকিকবিভাবত্বং গ্রাঞ্েভা, কাব্যসংশ্রয়াৎ | 
সুখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ সর্বেভ্যোহপীতি কা ক্ষতিঃ ॥ ৩।৬-৭ 
শোক হর্ষ প্রভৃতি যে সমস্ত লৌকিক ভাব আমাদের মনে আছে, 
কাব্যের সংশ্রায়ে অলৌকিক বিভাব প্রভৃতির সহায়তায় তা থেকে 
সখ সঞ্জাত হয়। 
এইখানে বিভাব, সঞ্চারীভাব, অনুভাব প্রভৃতি সম্বন্ধে ছু-একট। 
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কথ। বল! যেতে পারে। বিভাব হচ্ছে সেই সেই জিনিস যার সহায়তায় 
স্থায়ী ভাব রসে পরিণত হয়। বিভাবের দুটা শ্রেণী, উদ্দীপন আর 
আলম্বন। যে সমস্ত জিনিসের সহায়তায় স্থায়ীভাব উদ্দীপিত হয়ে রসে 
পরিণত হয়, তাকে বল! হয়েছে উদ্দীপন বিভাব-__যেমন নায়িকার বিলাস 
বা চন্দ্রের কিরণ রতিরূপ স্থায়ীভাবে উদ্দীপনে সহায়তা করে। আর 
যে জিনিসকে অবলম্বন করে স্থায়ীভাব উদ্দীপিত হয় তার নাম 
আলম্বন বিভাব,__যেমন ধীরোদাত্ত নায়ক । সঞ্চারী ভাব হচ্ছে নানা 
ছোটো ছোটো 1000এ-_যা প্রধান ভাবের ফাকে ফীকে দেখা দেয়। 
অন্ুভাব বলতে বোঝায় রসের বাহালক্ষণ। যেমন ইন্দ্রমতী স্বয়ন্বরসভায় 
আসা মাত্র কোনও রাজ। লালারবিন্দ নাড়তে লাগলেন। এইরকম 
নান। আঙ্গিকের সহায়তায়, নানা উপায়ের মধা দিয়ে, স্থায়ী ভান রসে 
পরিণত হয়। 
এখানে প্রশ্ন ওঠে, রসের অলৌকিকত্বই তা! হলে আনন্দের হেতু, 

কিন্তু লৌকিক থেকে অলৌকিক জন্মায় কি উপায়ে ? বিভাব আমাদের 
স্থায়ীভাবের লৌকিকত৷ নষ্ট করে কি কৌশলে ? বিশ্বনাথ বলছেন 
বিভাবের একটা ক্ষমত। আঁচে যার বলে সে পাঠকের মনের স্থায়ীভাব 
আর কানোর পাত্রপাত্রীদের স্তায়ীভাবকে এক করে দেয়। এই একীকর* 
হুলে পরে মনে হয় কাব্যের ঘটনা যেন আমাদের নিজেদেরই জীবনেও 
ঘটনা, অথচ নিজেদের জীবনের ঘটন। নয়-ও | কিন্ত একটা অলৌকিব 
মায়াজগতের মধ্য দিয়ে ন৷ হলে এই একীকরণ সম্ভব হয় না। 

ব্যাপারো১স্তি বিভাবাদের্নায়া সাধারণীকৃতিঃ | 
বিভাবাদ্ির সাধারণীকরণ নামে একটা ব্যাপার আছে। প্রত্যেকের 
জীবনের ঘটনা সাধারণ হয়ে ওঠে, 'রামাদিরত্যাছ্যদ্বোধকারণৈ 
সামাজিকরত্যাদ্যুদ্বোধঃ'_ _রাম প্রভৃতির রতির উদ্বোধ হতে সামাজিক 
রৃতির উদ্বোধ হয় । তখন, 

পরশ্য ন পরস্তেতি মমেতি ন মমেতি চ। 

তদাস্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদ! ন বিষ্যাতে | ৩১২ 
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এই অলৌকিক আনন্দের স্তরে কাব্যের পাব্রপান্রী ও পাঠক-দর্শকেরা 
মিলিত হন বলেই তাদের সত্বোপ্রেক হয়, কষ্টেও সখ জন্মায়। এই 
অলৌকিক আনন্দ সকল হৃদয়ে সম-বাদী, প্রত্যেকের মনেই তা৷ সমান- 
ভাবে বেজে ওঠে । তার কারণ এ ব্যক্তিবিশেষের কথা হয়েও 
ব্যক্তিবিশেষের কথা নয়, লৌকিকের মধ্য থেকেও লৌকিকত্বের গন্তী 
ছাড়িয়ে অলৌকিকত্বের সীমায় পৌছল। এইখানেই রসস্গ্রির 
কৌশলের মূল কথা-_এইকারণেই কাব্য সার্থক হয়ে ওঠে, তার মধ্যে 
আমাদের ছুঃখ-কষ্টও একটি মনোজ স্ঘমায় ভূষিত হয়ে আনন্দের 
কারণ হয়ে ওঠে। 

সাহিতাদর্পণ রচিত হবার অনেক পরে যখন রসগঙ্গাধর রচিত হল 
তখন দেখা গেল উভয় লেখকই রসের প্রীধান্য স্থাপনা করতে উৎস্থৃক 
হলেও দুয়ের থিওরি বা দৃষ্টিভঙ্গী এক নয়। জগন্নাথের মতে কাব্য 
রমণীয়ার্থ-প্রতিপাদক শব্দ। রমণীয়তার অর্থ হচ্ছে লোকোত্তর- 
আহলাদজনক-ভ্ভানগোচরতা, যে জ্ঞান থেকে লোকোত্তর আহলাদ, 
জম্মায় সেই জ্ঞান পাওয়া । লোকোন্তর কথাটি, পূর্বের মতো, তার 
বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু তবুও সাহিত্যদর্পণের যে মত 
বাকাং রসাত্বকং কাব্যম্‌, সে মত ইনি গ্রাহ্ করেন নি। “বস্বলংকার- 
প্রধানানাং কাব্যানামকাব্যত্বাপত্তেঃ।৮ অর্থাড কাব্যকে যদি শুধুই 
রসাত্মক বাক্য বলে স্বীকার করতে হয়, তা হলে বস্তপ্রধান এবং 
অলংকারপ্রধান কাব্য অকাব্য হয়ে দাড়ায় । কিন্তু মহাকবিদের 
কাব্যেও এরকম বস্তুপ্রধান অংশ আছে যার কাব্যত্ব অস্বীকার করা 
চলে না। সেইজন্য কাব্য হতে এগুলিকে বাদ দিলে মহাকবিরাও 
আকুল হয়ে উঠবেন, “ন চেষ্টাপত্তিঃ, মহাকবিসম্প্রদায়স্াকুলীভাব- 
প্রসঙ্গাৎ।৮ ধারা কাব্য রসাত্মক বাক্য এই মত পোষণ করেন তারা 
হয়ুতে। বলতে চাইবেন কাব্যের মধ্যে বস্ত্র বা অলংকার আলাদা 
স্বীকার করার দরকার নেই, কেনন! এদের পরিণাম সার্থকত৷ রসস্থষ্টির 


সহায়তায়। একটু কঠিন কথায় বলতে হলে বলতে হয় বস্তধবনি, 
ঘ৩ 
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অলংকারধ্বনির পর্যবসাঁন রসধ্বনিতেই । কিন্তু জগন্নাথের মতে এ 
উত্তর অচল, কেননা তথা চ জলপ্রবাহবেগনিপতনোৎপতনভ্রমণানি 
কবিভির্বগিতানি। ন চ তত্রাপি যথাকথঞ্চিৎপরম্পরয় রস- 
স্পর্শোহস্ত্যেবেতি বাচাম্”,_মহাকবিরা জলপ্রবাহ, বেগ, নিপতন, 
উত্পতন, ভ্রমণ ইত্যার্দি অনেক জিনিস বর্ণনা করেন যার সঙ্গে রসের 
কোনই সংস্পর্শ নেই, অথচ তার কাব্যস্বও অস্বীকার কর! চলে না। 
স্থতরাং কাব্য সার্থক হয় শুধু রসাত্মক বাক্যের জোরে নয়, কেননা 
তাতে রসধ্বনি ছাড়াও আরও নান! জিনিন থাকে এবং অপরিহার্ষ- 
ভাবেই থাকে । সেইজন্যে কাব্য হচ্ছে রমণীয়ার্থ-প্রতিপাদক শব্দ যার 
থেকে লোকোন্তর আনন্দ জন্মায় এবং তার হেতু হচ্ছে কবিপ্রতিভা। 
“তস্য চ কারণং কবিগত কেবলা প্রতিভা । সাচ কাব্যঘটনানুকুল- 
শব্দার্থোপস্থিতিঃ। তদগতং চ  প্রতিভাত্বং কাব্যকারণতাবচ্ছেদকতয়! 
সিদ্ধো জাতিবিশেষ উপাধিরূপং বাখগুম্‌। তত্যাম্চ হেতৃঃ কচিদ্দেবতা- 
মহাপুরুষপ্রসাদাদিজন্যমদৃষ্টম। কৃচিচ্চ বিলক্ষণব্যুৎ্পত্তিকাব্যকরণী- 
ভ্যাসৌ। ন তু ভ্রয়মেব।” সেই কবিপ্রতিভা কাব্যঘটনার অনুকূল 
শব্দার্কে আশ্রয় করে আত্মপ্রকাশ করে-_এই প্রতিভার একটি 
অথণ্ডরূপ আছে। অনৃষ্ট বা অভ্যাস বা ব্যুত্পত্তি এ ছাড়া এ প্রতিভ। 
পাওয়া যায় না। 

প্রতিভার অথগুত্বের উপর এই যে বোৌঁক দেওয়া হল তার ফলে 
এখানে একটু নতুনত্ব দেখা দিল। পূর্বের আলংকারিকদের ধারণ! ছিলো 
কাব্য ভালো হতে হলে একেবারে নির্দোষ হওয়া দরকার, তাতে 
একটুও খুঁত থাকবে না। মন্মট কান্য/প্রকাশে বলেছিলেন কাব্য 
হচ্ছে অদোষ, শব্দার্থসমন্থিত, সগুণ, তাতে অলংকার থাকলেও চলে 
না থাকলেও চলে। কিন্তু কাব্যকে যদি নির্দোষ হতে হয় তা হলে 
সেরকম শান্সম্মত কাব্য খুঁজে পাওয়া যাবে না, খুঁজবার দরকারও 
নেই। বাস্তবিকপক্ষে একটি শ্লোকের একাংশে দোষ থাকলে সেটি 
অকাব্য এবং অপর অংশগুলি কাব্য-_-এরকম বিভাগ করা চলে না। 


সেকালের কাব্যকল৷ ৩৫৫ 


একটি শ্লোক কাব্যাংশ বা! কাব্য পড়ে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় 
হয় সে একটি অখণ্ড ভাব-__তাঁর মূলে আছে দোষগুণ জড়িয়ে সমগ্র 
কাব্যটিই। দৌধগুণ মিলিয়ে সমগ্রভাবে কাব্য যদি সহৃদয়দের মনে 
একটি লোকোত্তর আনন্দ স্যটি করতে পারে ত৷ হলেই কাব্য সার্থক 
হলো। সেইজন্য জগন্নাথ কাব্যতত্বকে যেদিকে মোড় ফেরালেন তার 
ফলে কাব্যবিচার সম্ভবতঃ কঠিনতর হয়ে উঠল। কেন না, তার 
মতে একদিকে আছে কবিপ্রতিভা আর অন্যদিকে আছে সহ্দয়- 
হৃদয়। বল! বাহুল্য, দপ্তা প্রভৃতির যে সব বাঁধা ধর! লক্ষণ বলে- 

লেন তাতে আমাদের কাব্যবিচার সহজ হতো, কিন্তু এই মত 
অনুসারে সমালোচক বাস্তবিক সহ্ৃদয় কিন! এবং কবির প্রতিভ। 
আছে কিন সে সম্বন্ধে জোর করে কিছু বলা চলে না, সচেতসামনুভবঃ 
প্রমাণং তত্র কেবলম্‌, ধারা কাবারসিক তাদের অনুভবই সেখানে 
একমাত্র প্রমাণ। কাবাত্বের প্রমাণ বস্তুগত হতে ব্যক্তিগত হয়ে 
উঠল। এইটিই এখানে বিচার্য বিষয় । 


৯১১. 


কাব্যবিচারে এই বস্তুগত প্রমাণ ছেড়ে ব্যক্তিগত প্রমাণের উপর 
বৌঁক পড়ার একটা সামাজিক কারণ থাকে । শুধু কাব্যবিচারে নয়, 
জীবনের অগ্যান্ত দিকেও দেখা গেছে সমাজে ছুটি আদর্শ সাধারণতঃ 
আমাদের নিয়ন্ত্রিত করে । কোনও সময় ব্যগ্টির উপর সমষ্টির প্রীধান্তয, 
কখনও সমষ্টির বিরুদ্ধে ব্যগ্টির বিদ্রোহ । অবশ্য কথাটা মূলতঃ এই 
হলেও বাস্তবিক এত সহজ নয়। মানবসভ্যতার ইতিহাস আলোচন৷ 
করলে দেখা যায়, ব্যগ্ঠির উপর সমষ্টির প্রাধান্য আর সমষ্টির বিরুদ্ধে 
_ব্যস্টির বিদ্রোহ, কথাটা! ঠিক এ ভাবে বল! চলে না। কারণ এ ভাবে 
বললে মনে হয় ব্যগ্ি ও সমগ্িতে সবসময় একটি ছন্্ চলেছে, যখন যেটি 
প্রধান হয়ে ওঠে। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। মানুষ পরস্পর একটি 
সামাজিক সত্তায় মিলিত তার অন্ততঃ একটি অনস্থীকার্ষ প্রমাণ তার! ঘে 


৩৫৬ সমাজ ও সাহিত্য 


ভাষায় কথা বলে সে ভাষা পশুদের মত ইঙ্গিতের ভাষ! নয়, তার একটি 
অর্থ আছে এবং সে অর্থ অপরকে বোঝাবার জন্যই বলা হয় । সেজন্য 
সমগ্রির সঙ্গে ব্যগ্রির নিরন্তর সংঘর্ষ কল্পনা করলে ব্যগ্টির স্বরূপকে 
অতিরষ্রিত করা হয়। সমগ্রিসত্তা সব সময়েই আছে, কিন্তু কোনও 
সময়ে সেই সত্তার সঙ্গে ব্যগ্টির অন্বয়, কোনও সময়ে সংঘর্ষ। মানুষের 
পক্ষে একটি সামাজিক সততায় পরস্পর মিলিত হওয়াই যদি স্বাভাবিক 
হয় তা হলে স্বীকার করতেই হয় ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টির অন্বয়মুখীন 
সন্বন্ধটাই স্বাভাবিক, বিরোধ ঘটলে বুঝতে হবে কোথাও গোল বেধেছে । 

মানবসভ্যতার আদিম যুগে দেখ! গেছে সে যুগে মানুষ সাধারণতঃ 
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত। সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হওয়ার পর মাম্বষের 
একটা স্বাভাবিক বোধ জন্মায় প্রকৃতির রুদ্রলাল৷ থেকে আত্মরক্ষা 
করতে হলে পরস্পর মিলিত হওয়া দরকার। সেইজন্য হিংস্রতার যুগ 
বা যাযাবর যুগ কাটবার পর কৃষিসভ্যতার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সমাজসংহতি গড়ে ওঠে-__বাইরের আঘাত হতে আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
নিজেদের মধ্যে হানাহানি স্থগিত থাকে । সে যুগে অভাববোধ কম, 
দাবী অল্প, পরস্পরবিরোধা স্বার্থ প্রবল হয়ে ওঠে নি, বাইরের আঘাত 
প্রবল। সেইজন্য একটি সমাজসংহতি দেখা যায় যদিও এই সংহতির 
মধ্যে সচেতনতা নেই, অনেকট। বাইরের চাপে অনেকটা সহজ সংস্কারের 
ফলে এই সংহতি বজায় থাকে । কিন্ত সভাতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
একধারে যেমন জ্ঞানোন্মেষ হতে থাকে অন্যদিকে তেমনি অর্থ নৈতিক 
্বার্থও গড়ে উঠতে থাকে । তখন ক্রমশঃ ক্রমশঃ নানা স্তরনিভাগ হয়, 
শ্রেণীভেদ হয়, গোর্ঠীন্বার্থে বা দলগতস্বার্থে সমাজসংহতি নষ্ট হতে 
থাকে । সেইজন্যে প্রথম যুগে কাব্য অনেকসময় গান, 00119961%9 
8100102, কিন্তু ক্রমশঃ ক্রমশঃ তার সেই সংহতিবদ্ধ রূপও নষ্ট হয়। 
এই সংহতি নষ্টের সেকালের একটি চরম উদাহরণ দাস সমাজ। 
মুগ্রিমেয় প্রভুদের কাছে দাসের! বিক্রীত, তাদের স্বতন্ত্র কোনো অধিকার 
নেই। দাস সমাজের পর যখন সামন্ততন্ত্র দেখা দিলে। তখন সামস্তেরা 


সেকালের কাব্যকলা ৩৫৭ 


প্রভু হলেও দাসদের জীবনমরণের অধিকার তাদের রইলো না, বরং এর 
শেষের যুগে দেখা যায় বাণিজ্যগোষ্টী প্রভৃতি বিভিন্ন গোষ্ঠী গড়ে 
উঠেছে, যার! সামস্ততন্ত্রেরই অঙ্গ হলেও সামন্তসম্প্রদায় হতে বিভিন্ন। 
এইরকম স্তরবিভাগ চরমে পৌঁছল ধনতান্ত্রিক সমাজে । সামন্ততন্ত্রে 
বিভিন্ন গোষ্ঠী গড়ে উঠলেও তার মধ্যে একটি সংহতি ছিল, কেননা 
তখন অর্থনৈতিক স্বার্থে ই ব্যক্তি প্রাধান্য প্রচার করা চলতো না, গোষ্টী 
চাঁড়। ব্যক্তির শোষণ ক্ষমতা তখনও অতো বড়ো হয়ে ওঠে নি। কিন্তু 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ও সঞ্চয় বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে 
ব্ক্তিবিশেষের লোভ ও ক্ষমতা দুইই বেড়ে গেল। সেইজন্য 
ধনতান্ত্রিক সমাজ সামন্ততান্ত্রক অত্যাচার হতে পুপ্রপৌত্রাদিক্রমে 
অভ্যাচা(রতদের মুক্তি দিলে স্বাধান চুক্তির নামে। কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে 
এই স্বার্ধান চুক্তিও আর এক অত্যাচারের ছদ্মবেশে পরিণত হলো! । 
সেইজন্যই এ যুগের সমাজদর্শন হচ্ছে ব্ষ্টির প্রীধান্য, বক্তব্য ছিলো, 
ব্যগ্টির প্রাধান্য স্বাকার করলেই সামাজিক প্রগতি সম্ভব। এই 
সমাজদর্শনের ফলে জগণ্ড যেখানে পৌছেছে সেখান হতে তাকে উদ্ধার 
করে প্রকৃত ব্যক্তি-স্বাধীনতা স্থাপন করার জন্যই সাম্যবাদের জন্ম । 
সমষ্টির মধ্যেই ব্যক্তিবিশেষ তার সাফল্য লাভ করে, তাতেই সামাজিক 
ভাবে ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্ভব, তা ন! হলে ব্যক্তিস্বাধীনতার নামে মুষ্টিমেয় 
ক'জন বন্তুর উপর অতাচার করবেই । 
সমাজের অগ্রগতি সাধারণতঃ এই পথে। এই প্রসঙ্গে আরো 
একটি কথ মনে রাখ! প্রয়োজন। বিভিন্ন যুগে সমষ্টি ও সংহতির উপর 
যে ঝেক পড়েছে সেগুলির চেহারা কিন্তু এক নয়, কারণ সমাজের 
অগ্রগতি সে হিসেবে কম্ুরেখায় চলে। বর্তমানে যে নতুন সংহতি গড়ে 
তুলবার চেষ্টা হচ্ছে তার মানে নয় আমরা মানবসভ্যতার আদিম 
অবিজ্ঞানে ফিরে যাঁবার চেষ্টা করছি । ছুই-এ অনেক তফাৎ; প্রথমটা 
আত্মসচেতন ছিল না, কিন্তু দ্বিতীয়টি অত্যান্ত আত্মসচেতন-_প্রথমটিতে 
স্কার ও অন্ধবিশ্বাসের 'প্রীধান্য, দ্বিতীয়টির নির্ভর আত্মসমালোচিন৷ ও 


৩৫৮ সমাজ ও সাহিত্য 


যুক্তিতর্কের উপর । সেকালের কাব্যকলা আলোচনা করতে হলে 
সেইজন্য হঠাৎ এ যুগের সঙ্গে তুলনা কর! চলে না, অন্ততঃ সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিতে নয়, যদিও তাদের মধ্যে অনেক আপাত-সাদৃশ্য থাকে । 
সেযুগের কাব্যকলার সামাজিক পটভূমিক! বুঝতে হলে তার পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তী লেখকদের মধো কি পরিবর্তন এলে! এবং সেইসময় অন্যদেশের 
কাব্যরসিকের! কি দৃষ্টিভঙ্গীতে কাবালোচনা করতেন, সেই কথাগুলির 
আলোচন! প্রয়োজন । 

আমরা যে যুগের কাবাশান্সের কথ! আলোচন! করছি সে যুগের 
ইতিহাস সমাজের বিস্তৃতি ও স্তরবিভাঁগ গড়ে ওঠার ইতিহাস। সে 
সময় জীবনযাত্রার আদিম ভাব আর নেই, রাষ্ী মাছে, রাজা আছেন, 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্তরবিভাগ গড়ে উঠেছে । আর সে সময়েও সেকালের 
মতে। একটি ধনতন্ত্র (একে 'ধনতন্ত্র'ঁ বলা চলে কিন! সন্দেহ, কারণ 
ধনসঞ্চয় ও সাআজ্যবিস্তার প্রভৃতি কয়েকটি বাহ্া লক্ষণ থাকলেও 
সামাজিক গতির যে পর্যায়ে ধনতন্ত্রের আবির্ভাব এনং সামাজিক গতিকে 
ধনতন্ত্র যেভাবে নিয়ন্ত্রিত করে তা এসময়ে ছিল কিন! সন্দেহ ) গড়ে 
উঠছিল, যার ফলে একদিকে সাম্রাজ্যবিস্তারের চেষ্টা অন্যদিকে 
আন্তর্জাতিক বাণিজোর প্রসার ঘটেছিল। সংস্কৃত আলংকারিকর৷ 
সাধারণতঃ এই যুগের মানুষ ; শেষের যুগের যে আলংকারিকদের কথা 
উল্লেখ করেছি তাদের মানস এতিহাও এই | সে কারণে, যদি 
সামাজিক স্তরবিভাগ গড়ে ওঠার ইতিহাসই সেকালের ইতিহাস হয় তা! 
হলে আলংকারিকদের মধ্যে ক্রমশঃ বস্তুগত প্রমাণ হাতে বাক্তিগত 
প্রমাণের উপর ঝেঁক পড়াও স্বাভাবিক, কেননা স্তরবিভেদের সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যক্তিপ্রাধান্যের কথা ওঠ সামাজিকভাবে স্বাভাবিক । স্ইেজন) 
বিশ্বনাথ ব। জগন্নাথ বাক্তিগত প্রমাণের উপর ঝেোক দিলেন তা নিতান্ত 
আকস্মিক নয়। এর পিছনে আছে সমাজের ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাস। 
এদের আগের ও পরের যুগের লেখকদের রচনার সঙ্গে তুলনা! করলেই 
্ঁ ইতিহাসের সন্ধান মেলে । 


সেকালের কাব্যকলা ৩৫৯ 


উদাহরণস্বরূপ বলতে পার! যায় সাহিত্যদর্পণের অন্ততঃ আটশো 
বছর আগে দণ্তী যখন তার কাব্যাদর্শ রচন৷ করেছিলেন তখন কাব্যতত্ব 
ছিল নেহাতই টিলে ব্যাপার, তার মধ্যে বেশী বাঁধারবাধি ছিল না। 
সেইজন্যে তার বই-এর নাম কাব্যাদর্শ, কাব্যসুত্র নয়--কেনন! 
আলংকারিকরা কেবল আদর্শের কথাই বলবেন, তাদের সুত্রমতো 
কাব্যরচনা করতে হলে প্রতিভার অপমৃত্যু অনিবার্ষ। তা ছাড়। আরও 
লক্ষ্য করার বিষয়, তিনি এক কথায় কাব্যের কোনও সংজ্ঞ নির্দেশ 
করেন নি, কেননা তাতে বিপদ হবেই | ভালো কাব্যে কি কি থাকা 
দরকার কাব্যাদর্শের প্রথমে তারই বর্ণনা দেবার চেষ্টা হয়েছে মাত্র। 
তিনি কল্পনা! করেছেন, কাব্যের শরীর হচ্ছে ইষ্টার্থব্যবচ্ছিন্ন-পদাবলী, 
তার আবার কতকগুলি অলংকার আছে। এ ছাড়। দরকার, ভাষার 
সৌন্দর্য এবং বলার ভঙ্গ (রাতি)। সেইসঙ্গে প্রয়োজন মাধুষের, যা 
কাব্যে রসরূপে থাকে । এ নিয়ে কুটতর্ক না তুললেও সহজবুদ্ধিতেই 
বোঝা যায় কাব্যের মধ্যে যে যে উপকরণ আমরা খুঁজি সেগুলির 
তালিক! এর মধো দেওয়া হয়েছে কিন্তু কোনও অদ্বৈত সুত্রে তাদের 
ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়নি। সেইজন্য দণ্ডার মতে পাঠক কাব্য হতে 
রস পান সম্ভবত; কোনও অলৌকিকত্বের জন্য নয়, এসব গুণ থাকার 
জন্য। বলা বাহুলা, এ প্রথম যুগের কথা। 

কিন্তু ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখা গেল উপরি উক্ত গুণগুলি সব সমান 
দরের নয়। ংকারের চেয়ে বলার ভঙ্গীটাই হয়তে। কাব্যের পক্ষে 
বেশী প্রয়োজনীয় । এইরকম নানা মতবাদের মধা দিয়ে আমরা যখন 
আনন্দবধনের ধ্বন্যালোকে এসে পৌঁছলাম, তখন দেখ! গেল কাব্যতত্ব 
আর একাট মোড় ফিরেছে, আর এক ধাপ এগিয়েছে। আনন্দবর্ধনও 
কাব্যের ঠিক কোনে। সংজ্ঞ! দেন নি, কিন্তু তিনি বললেন কাব্যের মধ্যে 
ধ্বনিই হচ্ছে প্রধান । অর্থাৎ যখন উপরকার অর্থ ছাড়িয়ে আর একটি 
নিগৃঢ় অর্থ ফুটে ওঠে, সেইথানেই কাব্যত্ব। 


৩৬৯. - সমাজ ও সাহিত্য 


যত্রার্থঃ শবে বা তমর্থমূপসর্জনীকৃতন্বার্থে। 
ব্যক্ত কাব্যবিশেষঃ স ধ্বনিরিতি স্থরিভিঃ কথিতঃ ॥ 
ধ্বগ্যালোক, ১১৩ 
যেখানে কাবোর শব্দ বা তার অর্থ নিজেদের প্রাধান্য ত্যাগ করে আর 
একটি অর্থকে সূচিত করে সেইখানেই ধ্বনি হয়। অর্থাৎ বাচ্যার্থ ব 
প্রতীয়মান অর্থ ছাড়া আর একটি অর্থ ব্যঞ্িত হলে সেই বাঙ্গার্থ ই ধ্বনি। 
এবং তাই কাব্যের মূল কথা। লক্ষ্য করতে হবে, প্রথম জটিলতার 
আবির্ভাব এইখানে । সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সহজবুদ্ধি 
লোপ পায়, তখন তার ভাষা, শব্দ, বক্তব্য আদিম খজুত৷ ত্যাগ করে 
নানা কলাকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করে। এটি সামাজিক জটিলতারই 
ফল, এইভাবে সামাজিক জটিলতা খন অত্যন্ত বেশী হয়ে ওঠে তখন 
কাব্যও অত্যন্ত বাক্তিগত উপকরণে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠ। দণ্ডার 
মধ্যে এরকম কোনও তির্যক্‌ ভঙ্গা নেই-_কিন্তু এর প্রথম সূত্রপাত 
আনন্দবর্ধনে। ঠিক এই কারণেই আনন্দধ্ধনই প্রথম আভাস 
দিলেন, কাব্যের সৌন্দর্য একটা অবর্ণনায় জিনিস যা অনুভব কর! যায় 
কিন্তু সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। 
প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব বস্থন্তি বাণীষু মহাকবীনাম্‌। 
যত্তৎ প্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্রং বিভাতি লাবণামিবাঞ্গনান্থ ॥ 
ধ্বগ্যালোক) ১৪ 

মুক্তাফলে যেমন একটি ছায়া টলমল করে তেমনি অঙ্গনাদের অঙ্গে 
অবয়ব ছাড়া একটি লাবণ্য থাকে । মহাকবিদের বাণীতেও তেমনি 
অবয়ব-অতিরিক্ত একটি বস্তু আছে। কাব্যের লাবণা অবর্ণনায় হলে 
তার কোন বধাধরা লক্ষণ কর! চলে না, স্তরাং বেগ্ভতে স হি কাব্যার্থ- 
তন্বক্দ্বরেব কেবলম্‌ ( ধ্বন্য।(লোক, ১৭ )। সমাজের প্রথম যুগে যখন 
শ্রেনীভেদ হয় না সে সময় কাবোর একটি সার্বজনানত। থাকে, সমাজ 
আর পাঠকসমাজ সেখানে নামান্তর মাত্র। কিন্তু জটিলত। বৃদ্ধি পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সকল অর্থ নৈতিক অবস্থা এবং মানসিক উপকরণ তফাত 


সেকালের কাব্যকলা ৩৬১ 


হাতে বাধ্য। সে সময় কবিও সামাজিক সার্বজনীনতার উপাসক থাকেন 
না, ফলে তীর পাঠকসমাজও শ্রেণীবদ্ধ । সেইজন্য এযুগের জীবনদর্শনে 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ সমাজপ্রাধান্যকে অস্বীকার করার চেষ্টা। এই চেষ্টা 
শেষের যুগে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলেও প্রথম যুগে পরোক্ষ,_নানা মিস্টিক্‌ 
মতবাদ, দৈবী অনুশাসন আবিষ্কারের চেষ্টা সে সময় দেখা যায়। 
ইংরেজী সাহিত্য ও সমাজের প্রাচীন যুগের কথা আলোচনা করতে গিয়ে 
কডওয়েল বলেছেন, 1180 111 0806 1৪ 0018 61200610178] 
00100101982 01 02108] [0০9০৮ 1 16 19 ৪ 80019] 79911], 
109৮ 10700 01191161010 09108 অ 1091) 0106 20 61)011018106 
6] 81109. 19110107) 090017769 40095 2:91161010. 1700 1098 
%7015 00109 ৪/909% ? 0719 0808088 ৪০001867 1098 
৪91)8/8,080. 16891 [010 16991 ) 06080966179 108,020 01 
1:81101010 1188 708001006 00] ৪, 738৮ ০0 9001867+ ৪68/001108 
10 80068000181) 60 6118 7696 ০01 8001965. 108১ 2:91161010 
10879 0109 010081067709 01 9৫017010010 018)98938 011 9001905 *- 
[1)18 01519101) ০ 076 81)011667910618690 609 11060 ৪, 
01888 ০0 ৪0018028 চম1)0 9য:910199 6107081)9, 8৮00 ৪, 
01888 01 01018 10 0111 ছ01৮, 1৪ 26960690 0 ৪, 
81701]9 01007060100 10. 161151010 800. £6. দণ্ডীর তুলনায় 
আনন্দবর্ধনের মধ্যে এই 0179:970198107 এর পরিচয় যথেষ্ট । 

এর পরের যুগে কাব্যশাস্ত্র যে রূপ ধারণ করেছে সে-ও সমাজ- 
বিবর্তনের প্রচলিত তশ্বের বাইরে নয়। আনন্দবর্ধনের মধ্যে সমাজ- 
অস্বীকৃতির প্রথম আভাস থাকলেও সেটি তখনও প্রবল নয়। 
আনন্দবর্ধন স্বীকার করেছিলেন, যে ধ্বনি কাব্যের আত্মা সে ধ্বনি 
তিন রকম, _বস্ত্রধ্বনি, অলংকারধবনি আর রসধ্বণি। অর্থাৎ কাব্যে 
প্রথম অর্থ ছাড়িয়ে আর একটি নিগুড় অর্থে পৌছন তিনভাবে 
সম্ভব হতে পারে। যে জিনিষটি ব্যঞ্জিত হল সেটি একটি বস্তু 


৩৬২ সমাজ ও সাহিত্য 


হতে পারে। বস্তরধবনি বোঝাতে গিয়ে আনন্দবর্ধন একটি শ্লোক 
তুলেছেন-_ 
ভ্রম ধায়িক বিশ্রব্ধঃ স শুনকোহগ্য মারিতন্তভেন। 
গোদানদীকচ্ছকুঞ্জনিবাসিনা দৃপ্ুসিংহেন। ধ্ন্যালোক, ১1৪ 


এর আপাততঃ অর্থ মনে হয় “হে ধামিক, তুমি এবার নিশ্চিন্তে ঘুরে 
বেড়াও ; গোদাবরা নদার কুঞ্ে যে দৃপ্ত সিংহটি বাস করে সেই সিংহ 
কুকুরটিকে আজ মেরে ফেলেছে ।” কিন্ত্রী এর প্রকৃত বক্তব্য এ নয়। 
এর আসল ইঙ্গিত হচ্ছে নিশ্চিন্তে বেড়ানো ঠিক নয়, কেননা কুকুরের 
বদলে সিংহ দেখ! দিয়েছ । এখানে বাচ্য অর্থ ছেড়ে আর একটি ব্যঙ্গ 
অর্থ অভিলধিত হওয়ায় ধ্বনি হয়েছে, সে ধ্বনি বিধিরূপে প্রতিষেধরূপ, 
কিন্তু বে জিনিসটি ধব'নত হয়েছে সোট একটি খবর, বস্ত্-_কোনও 
অলংকার বা ভাব নয়। স্থতরাং এখানে ধ্বনি হয়েছে এবং সে ধ্বনি 
বস্তুধবনি | ্‌ 

কিন্তু যূতা দিন কাটতে লাগলে! কাব্যে বস্তু ও অলংকারকে 
স্বাকার করতে ততোই আপত্তি পরল হতে লাগল। এমনকি আনন্দ- 
ব্ধনের টাকাকারহ কটাক্ষ করলেন, এ কথাটা কেবল মাত্র প্রসঙ্গতঃ 
উল্লেখ কর! হয়েছে, সে হিসাবে ওটি হয়তো খুব গুরুত্বপুর্ণ কথ! নয় 
(বস্ত্র ব্যাচষ্টে বাঙ্গানাং বস্লংকাররনানাং মুখেন ইতি স এবং প্রষ্টব্য 
এত তান ত্রিভেদত্বং ন কারিকাকারেন কৃতং বৃত্তিকারেন তু 
দগিতস-_অভিনবগুপ্ত )। সেইঈজন্যে বস্তধধনি ও অলংকারধ্বনি 
আলাদা করে স্বীকার করার কোন দরকার নেই, কেননা রসধবনিতে 
পর্যবসান হলেই তাদের সার্থকত। ধ্বন্যালোকের টাকাতেই অভিনব- 
গুপ্ত এই মোচড় দেবার চেষ্টা করেছেন-__তার পরের যুগের লেখকদের 
মধ্যে এই মতবাদ আরও স্পষ্ট, মন্মটের কাব্য প্রকাশে খোলাখুলি 
ভাবেই বল! হল রীতি, অলঙ্কার বা ধ্বনির অর্থ ই থাকে ন৷ যদি তাতে 
রস ন। থাকে । কারণ, ও সবগুলির সম্বন্ধ ও সার্থকতা রসে। 
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স্বতরাং দেখা যাচ্ছে দণ্ডা হতে জগন্নাথ পর্যন্ত প্রায় হাজার 
বছরে কাব্যতত্ব যে পথে এগিয়েছিল সে হচ্ছে জটিলতার পথ, 
সমাজের শ্রেণীভেদের ফল। প্রথম যুগের বস্তু, ধ্বনি, অলঙ্কার, 
রাতি প্রভৃতি ক্রমশঃ ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে রসের প্রাধান্য স্বীকৃত 
হলে! ; শেষের দিকে বল! হলো এ রস আবার সাধারণ রস নয়, 
এ অলৌকিক রস, ব্রক্ষাম্াদের সহোদর, এর সাধারণ মানবিকতা 
ঘুচে গিয়ে একটী রহস্যময় এবং অদ্বৈত তব গড়ে ওঠবার চেষ্টা 
হলো) যা এক হিসেবে সামাজিক অবক্ষয়ের চিহ্ন । অবশ্য এখানে 
খুব বড়ো একটা আপত্তি ওঠে, কাব্যে রস থাকবে এই কথা৷ বলা ঘি 
অবক্ষয়ের চিহ্ন হয় তাহলে কি রসহান কাবাই প্রগতির লক্ষণ ? তা 
অনশ্য কখনই নয়, কারণ আদিম যুগ হতে কাব্যের অর্থই হচ্ছে রসবোধ 
সৃষ্টি করা, সে হিসেবে রসহান কানা কাব্যই নয় ( আমি রস সাধারণ 
অর্থে ব্যবহার করছি) ও প্রগন্তির লক্ষণ হওয়া দুরের কথা । কিন্তু 
দেখা গেছে যে যুগ ক্ষয়িষ্ নয় সে যুগের রস একটা বড়ে! পাঠক 
সমাজের মনে সাড়া জাগাতে পারে, তার একটা বৃহৎ সামাজিকতা ও 
মানবিকত। আছে। তার ফলে বহু পাঠকের চিত্তই কবির গানে 
স্পন্দিত হয়ে ওঠে, তাদের ন্ুখদুঃখের কথা সেই গানে ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে, সভ্যতার আদি যুগে কবি তার এই ধণ্ম সম্মন্ধে আত্ম-সচেতন 
ছিলেন না। বর্তমানে যে আত্ম-সচেতন সমাজসংহতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
চলছে তার মধো কবির ধর্মও সচেতনভাবে প্রতিপালিত। কিন্তু 
অবক্ষয়ের চিহ্ন তখনই দেখা দেবে যখন কবি এই অতীন্দ্রিয় অদ্বৈত 
রসতন্বের দোহাই দিয়ে পাঠক সমাজকে অস্বীকার করবেন, বলবেন 
কাব্য রচিত হয় ঈশ্বর-দত্ত প্রতিভার গুণে, সেখানে অদলবদলের উপায় 
নেই-_রস হচ্ছে ব্রহ্ষাস্বাদের সহোদর, সে কেবল সহৃদয়েরাই উপভোগ 
করতে পারেন । এর ইঙ্গিত হচ্ছে এই যে, ধারা কবির কাব্য বোঝেন না 
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তারা অসহৃদয়। অর্থাৎ শুধু কাব্য রচন। নয়, কাব্যাম্বাদের জন্যও 
দাক্ষিত হওয়া প্রয়োজন, সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। এই 
স্বৈরাচারে কবিধমের ক্ষতি ও কবিকর্মের অবনতি । কালিদাসের ধারণ 
ছিল বিদ্বানদের তুষ্টি ন। হলে কাব্যরচনা সার্থক হল না, কিন্তু পরের 
যুগের কবিরা স্বচ্ছন্দে “কালো হায়ং নিরবধিধিপুলা চ পুথী” বলে 
পাঠকসমাজকে অস্বীকার করতে পারলেন। এই রকম অবস্থা! তখনই 
সম্ভব যখন শ্রেণীভেদ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে, কবির পাঠকসমাজ সংকীর্ণতর 
হতে হতে এমন অবস্থায় দাড়িয়েছে যে সময় কৰি পাঠকসমাজের 
সঙ্গে মিলতেই পারছেন না, আহত শাত্মাভিমানে, অস্তস্থ মনে কেবল 
আত্মকেন্দ্রিক হতে চালেছেন। প্রত্যেক সাহিত্যেই কোন না কোন 
সময়ে এই লক্ষণগুলি দেখা যায়, কারণ সমাজ যদি এই স্তারে 
এসে পৌঁছয় তা হলে সাহিতোও এই লক্ষণগ্ুডলি দেখা দেবে! 
এই অবস্থাটি বর্ণনা করতে গিয়ে কড্ওয়েল বলেছেন £ 
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16014, 10). 109-118 ) বল! বাহুলা, ইতিহাসের কন্ুরেখায় 
কড্ওয়েলের বুজোয়াসমাজের সঙ্গে সংস্কৃত কাব্য ও তার সমাজের 
কিছু সাদৃশ্য যদি বা থাকে একাত্মতা নিশ্চয়ই নেই, থাকবার প্রয়োজনও 
সম্ভবতঃ নেই। কিন্তু তবুও সেকালে যে এইরকম একটি অবস্থার 
ক্লুমিক উদ্ভব হচ্ছিল, কারাতক্রের ক্রমবিবর্তনেই তার প্রমাণ মেলে । 

সেকালের কাব্যতন্্ব থেকে সেকালের সামাজিক আবহাওয়! অন্বমান 
করা এবং দুয়ের সম্বন্ধ নির্দেশ করা অবৈজ্ঞানিক না হলেও অনিসম্বাদিত 
সম্ভবত নয়। কিন্ত্রু সেকালের রচনায় এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
সহজেই ধর! পড়ে য! হতে সে যুগের সামাজিক হাওয়াবদল স্পষ্টই 
অনুভব করা! যায়। সে যুগে কাব্যতন্বে স্বরবদলের সঙ্গে সঙ্গে (বা 
পূর্বে ) সামাজিক হাওয়াবদল হয়েছিল তা আরও জোর করে বলার 
অধিকার আমাদের আছে, কেননা প্রথমতঃ কাব্যতন্ত্বের ষে যুগের 
কথাটি আলোচন! করেছি তার আগের ও পরের যুগের কথ। আলোচন৷ 
কররো আমার বক্তব্যের আরও প্রমাণ মেলে; দ্বিতীয়ত এই রকম 
সরবদল যখন শুধু কাব্যতন্দে নয়, অন্যান্য শাস্স্েও দেখা যাঁয় তখন 
একথা বলতে দ্বিধা হওয়! উচিত নয় যে সেকালে শুধু কাব্যতব্ই 
মোড় ঘোরে নি, সেকালের মানুষের সমস্ত মনটাই মোড় ঘুরেছে, গোটা 
দৃষ্টিতঙ্গীটাই পরিবতিত। এরকম সর্বাঙ্গীণ পরিবর্তন সামাজিক পরিবতন 
চাড়া হয় না। এই ছুটি প্রমাণ ক্রমশ আলোচনা করা যাক। 

দণ্ডী যে সময় কাব্যাদর্শ লিখেছিলেন, তার পূর্বে, ডাঃ সুশীল 
কুমার দের মতে, শুধু কাব্যতন্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোন বই ছিল 
না। কিন্তু তার অ'গে ছিল ভরতের নাট্যশান্ত্র, তার একাংশে 
কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা ছিল। অর্থাৎ তখনও কাব্য একটি আলাদ৷ 
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শান্তর হয়ে ওঠে নি, সে নাট্যের অঙ্গীভূত। এই দৃষ্টিতঙগীটিং 
অর্থবহ। নাট্য হচ্ছে জীবনের প্রতিরূপ, তার মধ্যে জীবনের নান 
বৈচিত্র্যের ছায়া আছে। কাব্যের একমুখীনতার চেয়ে তার সর্বাঙ্গীণত 
বেশি। যে যুগে নাট্যের উপর বঝোক পড়ে সে যুগে সমাজ 
ংহতিও বেশি, কারণ সমাজের সঙ্গে কবির যদি মিল না থাবে 
তা হলে কৰি এমন কিছু রচনা করেন না যা অভিনয় কর 
হলে মিলিত হওয়! ছাড়া উপায় নেই, এবং যা অভিনয় করছে 
হলে প্রযোক্রাদের সঙ্গে দর্শকদের একটা প্রত্যক্ষ দেওয়া-নেওয়া। 
সম্বন্ধ স্থাপিত হবে। সেইজন্য যে যুগে সমাজের সঙ্গে কবি, 
অমিল সে যুগে কবি কেবল নিজের অন্তর নিয়েই ব্যস্ত, তখ, 
সন্ধান পড়ে শুধু অন্তরদেবতার, তখন কবি পাঠকসমাজব 
সমাজের চিত্ররূপ উপহার দেন না বরং তার পরিবর্তে উপহা; 
দেন ব্যক্তিগত কাব্য । 11)18 18 161090. 0 6116 ৪10 
০5০] 01 8৪79 0011) 101009 চ191017 09108779906 010 17161 
17) £/990018,0101)0- 6108 88109, 6119 ৪000, 1200910১ 611 
৪000689090909 07811)9 800 90001779079 0911” ৪6০0. 
07968111990. 7'90070.8 01 0106 ৪7৮ 10709888100 61)9191011 
1811017 0910917097206 070. 90019656109 ছ166920 00610 
6109 1000.8108,] 90065 6109 16690 7018,75 008 01060] 
07 80901196076, আর একটি প্রাচীন সভ্যতার মধ্যেও দেখ 
যায় আরিস্টটলের কাব্যতব্ধ নাটাশাস্পেরই অন্তত, কাব্য নাটোব; 
অঙ্গ । ভরত সেইজন্য নাট্যরস ছাড়া কাব্যরদ বলে পৃথক কিছু 
আলোচনা করেন নি। 

আশ্চর্যের কথা, কাব্যশান্ত্রে রসতত্ত্বের প্রাধান্য স্বীকৃত হা 
বহুদিন লাগলেও নাট্যে সে প্রাধান্য বহুদিন আগেই স্বীকৃত হয়েছিল 
ভরতের মতে রস আটটি, সেগুলি বিভাব প্রভৃতির সহায়তায় ঠিং 
এ ভাবেই আনন্দ সৃষ্টি করে। কেউ কেউ প্রশ্ন তোলে, 
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স্থায়িভাবগুলির অভিনির্বতি রসে, না রসের অভিনির্তি ভাবে। 
কারও মতে এ দুয়ের পরস্পরের সন্বন্ধতেই অভিনিব্তি। কিন্তু 
ভরত এ মত অস্বীকার করে রসের প্রাধান্য স্থাপন! করেছেন, 
বলেছেন দৃশ্যতে হি ভাবেত্যে। রসানামভিনিরতিরিতি ন তু রসেভ্যো 
ভাবনামভিনির্বতিরিতি (৬৩২ )। বাস্তবিক, আরিস্টটলের সঙ্গে 
এই মতবাদ এবং এ ফুগের মতবাদের তুলনা করলে স্পষ্ট অনুভব 
করা যায় নানা সাদৃশ্য থাক সব্ধেও কি ভাবে ছুটি পৃথক্‌ 
সামাজিক পরিবেশে মতবাদগুলির পৃথক চেহারা হয়ে দীঁড়ালো। 
ভরতের সঙ্গে আ'রস্টটলের সাদৃশ্য এ সর্বাঙ্গীণ দৃষ্ঠিভঙ্গীতে, কিন্তু 
পার্থক্য সেইখানে, যখন আরিস্টটল রসকে অত প্রাধান্য দেন না 
তার নাট্যশাংক্জ্র ছন্দ, রীতি, বস্ত্র, চরিত্র, ভাষা প্রভৃতির বিশেষ 
গুরুত্ব আছে। পরের যুগের মতবাদের সঙ্গে, বিশেষ করে দণ্ীর 
সঙ্গে, আরিস্টটলের বহুবিষয়ে সাদৃশ্য আছে। দণ্ড যেমন অলংকার, 
রাতি, গুণ, রস-_-সব কটি. উপাদানকেহ প্রত্াক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
স্বীকার করেছেন, তেমনি আরিস্টটলেরও বিশ্বাস ট্রাজেডির জন্য 
প্রয়োজন ছ”টি উপকরণের, প্লট, চরিত্রচিত্রণ, উপযুক্ত বচন বিন্যাস, 
প্রসাদগুণ, গান, দৃশ্যাবলী। কিন্তু বিরোধ হচ্ছে আসল কাব্যতকে__ 
কি উপায়ে কাব্য আনন্দস্টি করে। পুর্বে এঁদের অলৌকিক 
আনন্দের যে থিওরির কথা উল্লেখ করেছি তার গোড়ার কথাটা 
হচ্ছে কাব্যের আনন্দ অলৌকিক, সেই অলৌকিক মায়ার মধ্যেই 
কবি ও পাঠকের একীকরণ হয় বলেই লৌকিক ভাব অলৌকিক 
আনন্দে পরিণত হয়, বাক্তিগত ছুঃখও সাধারণীকৃতির ফলে স্থখের 
কারণ হয়। এখানে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কর যায়, কাব্যতত্ব 
নিছক সামাজিক হতে হতেও হলো না। কবি ও পাঠকের এক 
হওয়া তখনই সম্ভব যখন কবি পাঠকসমাজের একজন হয়ে কাব্য- 
রচনা করেন, অন্ততঃ তার কাব্যের একটা সামাজিক দিক্‌ আছে, সে 
কেবল ব্যক্তিগত উপকরণে ভারাক্রান্ত নয়। নে হিসেবে যদি তারা 


৩৬৮ সমাজ ও সাহিত্য 


বলতেন, কাব্য আনন্দস্থষ্টি করে আমাদের স্থুখদুঃখের বেদনাকে বাণীমুততি 
দিয়ে, সে স্থখের কারণ কেনন। তার মধ্যে আমাদের সেই সামাজিক 
সত্তার প্রকাশ যেখানে পরস্পরের স্থখদ্ুঃখে আমরা পরস্পর মিলিত, 
তা হলে আমরা কাব্যের একটি লৌকিক তত্ব পেতাম। আরিস্টটলের 
মতে কাব্য আনন্দ দেয় আমাদের রুদ্ধ আবেগকে মুক্তি দিয়ে। তার 
প্রথম কথা, ট্রাজেডি হচ্ছে 2) 17010901010, 01 90 8,06101. 6108 
18 891101018, 00100001868 270 ০01 9 081611) 1008/07016099, 
অর্থাৎ তার বিভাবের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। ট্রাজেডির জন্য 
আরও প্রয়োজন 12060869 812010611151190 101) 98০1) 11700. 01 
8/019610 01108000106, 008 88978,] 11109 1981176 10000 11) 
86709:966 70876801619 0195. অলংকার আর গুণের কথা সংস্কৃত 
সাহিত্যেও নতুন নয়। তা ছাড়া ট্রাজেডি হবে £06100, 081%056 
নয়। ভরতের মতে নাট্য তাই-ই ৷ কিন্ধু আসল কথা হল, আরিস্টটলের 
মতে ট্রাজেডির কাজ হচ্ছে 02:01 016 809 1997 99906108 
6106 10:01092 00709,810920 01 60699 92200610128 (৬1, 2-3) এহ 
ক্যাথারসিস তত্ব বোবাতে গিয়ে তিনি তার [১0110108-এ বলেছেন, যে 
আবেগ আমাদের কষ্ট দেয় সেই আবেগ হতে মুক্তি দেয় বলেই কাকো 
আমরা আনন্দ পাই । সেগুলি হচ্ছে 8, 10981078 01 99106 036 
0:82 00501790920 0000 80959688918  2,0000018,6100 
০৫872009101) (৩৬100807850. ০01. ] 0967). অর্থাৎ 
ব্যক্তির কষ্ট এইভাবে সমষ্টির মধ্যে সুখে পরিণত হচ্ছে। এর জন্য 
কোনও অলৌকিকত্বের দরকার নেই। যখন কষ্টের সাধারণীকরণ 
কর! হলো তখনই সে আর কষ্ট রইলো! না, সম্রির মধ্যেই তাঁর 
সার্থকতা । এই থিওরির মধ্যে এমন কোনও কথা৷ নেই যাতে সন্দেহ 
করা যায় একালের মনোবিকলনবাদীদের মতো তারা স্তখদ্ুঃখের 
সাধারণীকরণকে কেবল আত্মরতির উপলক্ষ্য হিসেবেই ধরেছিলেন, 
আবার এ থিওরিতে এমন কিছুও নেই যাতে বল! হয়েছে অলৌকিক 
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ছাড়। কাব্যের আনন্দ সম্ভব হয় না। যখন সমাজই ব্য্িকে ধারণ 
করে, সমষ্টিতেই ব্যগ্টির সার্থকতা, এ মত হলো সেই যুগের কথা, 
কেননা এতে সামাজি বীকরণেই কাব্যের সার্থকতা, কোনো অলৌকিকী- 
করণে নয়। এ সম্ভব হয়েছিল কারণ গ্রীক সভ্যতায় সমাজের স্থান 
অত্যন্ত বড়ো এবং আরিস্টটলই সব্প্রথম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্ের সুর 
তুললেও তখনও সমাজ-প্রাধান্য নষ্ট হয় নি; সে হি.সবে দণ্ডা হতে 
জগন্নাথ পর্যন্তই শুধু যে একটি সামাজিক জটিলত! বৃদ্ধির ইতিহাস পাওয়া 
যায় তাই নয়, তার আগের যুগে এমন একটি সর্বাঙ্গীণতার পরিচয় 
মেলে যা আদিম যুগের সুচক। কিন্তু গ্রীক কাব্যতন্তবের তুলনায় 
আমাদের এ আদিম যুগও স্তরবিভেদে অনেকটা অগ্রসর- এদেশের 
পরের যুগের তুলনায় ন৷ হলেও অন্যদেশের তুলনায় কাব্যশাস্ত্র তখন 
অপেক্ষাকৃত অসামাজিক । এই অসামাজিক দৃগ্িভঙ্গী ক্রমশঃ বাড়তে 
বাড়তে এসে জগন্নাথে এমন রূপ ধারণ করলো যেখানে পাঠকদের 
কোনও সমালোচনারই অধিকার প্রায় নেই, কারণ তার মতে কাব্য 
হচ্ছে প্রতিভা-প্রসৃত, আর কাব্য যিনি না বুঝবেন তিনিই অসহৃদয় ! 
কবি যা লিখবেন পাঠকদের তাই গ্রহণ করতে হবে, ছুয়ের সুস্থ 
যোগাযোগেই যে সার্থক কাব্যের উৎপত্তি সে কথা এ যুগে লুপ্তপ্রায় । 
001017090105-096181)1870 এর চূড়ান্ত উদাহরণ ! 

কিন্তু এরও পরের যুগে যে মতবাদ দেখা দিলে! সামাজিক 
কারণে সেটি অপ্রতাশিত না হলেও ত| এতই অসামাজিক হয়ে 
দাড়ালো যে সাধারণ পাঠকসমাজের স্থান সেখানে একেবারেই নেই। 
পূর্বে যে যে থিওরির কথা উল্লেখ করেছি তাতে রস অলৌকিক 
হলেও তার কারণটি লৌকিক। শেষের যুগের আলংকারিকর! 
অবশ্য এ মতকে এই বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন যে বিভাৰ 
প্রভৃতি যদি কারণ হয় আর রসই যদি কার্য হয় তা হলে রসের 
প্রতীতি হবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাব প্রভৃতি কারণ অপ্রয়োজনীয় হয়ে 
পড়ে, কেননা কার্যজ্ভান ও কারণজ্ঞান একসঙ্গে থাকা সম্ভব নয়। 

৪ 
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সেইজন্য তীর বলতে চেয়েছেন, বিভাব প্রভৃতি রসের কারণ নয়, 
বিভাবাদি সংযোগে রস নিষ্পত্তি হয় মাত্র। কিন্তু এই নিছক 
রসবাদীদের কথা ছেড়ে দিলে মনে হয় যদি অলংকার, ধ্বনি, 
রীতি, রস প্রভৃতির সুষ্ঠু সমম্য়েই সার্থক কাব্যের উৎপত্তি তা হলে 
পাঠকদের কাছে যে রস প্রতিভাত হয় তার উদ্দরেকে বুদ্ধিরও 
কিছু আভাস আছে, বিশুদ্ধ ভাবালুতাই নেই। মনে হয় যেন 
মননবৃত্তিতে ভর করে রস চিত্তলোকে পৌছল, তার পরিণতি 
মেঘলোকে লুপ্ত হলেও তার প্রভব মর্ত্যলোক হতে। কিন্তু বৈষ্ণব 
রসগ্রন্থে রসের যে আদর্শ বণিত হল তার মধ্যে গোড়ার কথাটাই 
স্বতন্থ হয়ে দাড়ালো । তীর রসের সার্বভৌমর স্বীকার করলেও এ 
কথা স্বাকার করলেন না কোনও লালার রসবর্ণনা প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
উপর নির্ভর করে। এ রস অপ্রাকৃত, অর্থাৎ সব বিষয়ে লৌকিকের 
মতো দেখতে হলেও লৌকিক নয়, গোড়া থেকেই অলৌকিক 
স্থতরাং এ রস স্্টি হচ্ছে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ অনুভূতিরও 
বাইরে। কি কবি, কি পাঠক, কারুরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
অনুভূতি হতে এ রস সুষ্ট হয় না, সেইজন্যই এর গতি লৌকিক 
হতে অলৌকিকে নয়, মুল হতেই অলৌকিক। সাহিত্যদর্পণকার 
প্রভৃতি শেষের যুগের আলংকারিকেরা বলতে আরম্ভ করেছিলেন 
লৌকিক কাবা হতে দৈবী লীলার একটু বিশেষত্ব আছে, কিন্তু 
সেই কথাটাই এখন চরমে উঠল। ফলে কাব্যের সঙ্গে সমাজের 
যোগ একেবারে তিরোহিত হলো, কেনন। দৈনন্দিন জীবনকে 
অস্বীকার করেই এই তত্ব আরম্তভ। এর মধ্যে সাধারণ মানুষের 
বেদনাকে আনন্দে পরিণত করার কোনো চেষ্টাই নেই, বরং সে 
চেষ্টা পাপ, কারণ এ রসের মূল সমাজে নেই আছে অপ্রাকৃততন্বে। 
কাব্যতন্বে এই যে বিভিন্ন স্থরবদলের কথা উল্লেখ করলুম এ 
যে শুধু আকণ্রিক নয়, এর পিছনে যে একটি সামাজিক হাওয়াবদল 
ছিল ভার প্রমাণ পাওয়া যায় সেই স্ুুরব্দলের ধারাবাহিকতায় । 


সেকালের কাবাকলা ৩৭১ 


সামাজিক ইতিহাসের মুলতত্ব অনুসারে যে কালক্রম আসা উচিত 
এবং ফলে কাব্যতত্বের ক্রমে ক্রমে যে রূপ ধারণ করা উচিত 
এখানে তার ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্তু কাব্যতত্বে এই স্ুরবদলের 
সঙ্গে সেকালের অন্যান্য শাস্সেও যে অনুরূপ স্থুরবদল হয়েছিল, 
সে কথাটাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন । বস্তুতঃ কাব্যশাস্ত্রে 
ধ্বনি এবং তারপর রসের প্রাধান্য এবং শেষের যুগে অলৌকিক 
রসের কথা--এর পিছনে সেকালের একটি মস্ত মানস ইতিহাস 
আছে যা উপেক্ষার নয়। সেকালের ন্যায়শাস্ত্রে কয়েকটি প্রমাণ 
স্বীকার কর! হয়েছিল। তার মধ্যে প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই দুটি 
বড়ে। গ্রমাণ। এই প্রত্যক্ষের মধ্যে আবার একটি ভাগ অলৌকিক 
প্রত্যক্ষ । ধ্বনি অলৌকিক প্রত্যক্ষ, না অনুমান দ্বারা গ্রাহা সে 
সম্বন্ধে যাই তর্ক হোক্‌ সে তবু প্রমাণগ্রাহ ; সে সম্বন্ধে যুক্তি তর্ক 
চলে। কিন্তু রস যদি একেবারেই ব্রহ্ম হয় তাহলে সে অদ্বৈততত্ব 
অনুসারে প্রমাণের বাইরে, প্রমেয় নয়। সুতরাং কাব্যতন্বকে যদি 
সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে পুনধিচার করা চলে তাহলে পণ্ডিতসমাজের 
জ্রকুটি উপেক্ষা করেও এই দর্শনগুলিরও এদিক দিয়ে একটা 
পুনবিচার সম্ভব কি ? 


€ 


তব্বের কথ! ছেড়ে এবার তথ্যের কথায় আসা যাক্‌। 

ংস্কত সাহিত্য কাব্যতত্বের আলোচনা হতে যে সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিতের সন্ধান পাওয়। যায়, সংস্কৃত কাব্যেও সেই পরিপ্রেক্ষিতের 
স্বাক্ষর আছে কি? যদি সমাজবিবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিবর্তন হয়, তাহলে তার প্রমাণ তো৷ কাব্যশান্ত্র হতে কাব্যেই 
বেশী পরিমাণে পাওয়! উচিত। সে প্রমাণ যে সংস্কৃত কাব্যে 
আছে শকুন্তলা এবং উত্তররামচরিত এই ছুটি নাটকের আলোচন! 
করলেই তা বোঝা যায়। 


৩৭২ সমাজ ও সাহিত্য 


শকুন্তল৷ আর উত্তররামচরিতের গল্পাংশের মধ্যে কোনও সাদৃশ্য 
নেই এমন নয়, বরং অনেক জায়গায় শকুন্তলার ছায়৷ উত্তররামে 
পড়েছে এমন কথাও বল! চলে। প্রথম পর্যায়ে বিচ্ছেদ, তারপর 
বিরহ। একটিতে নায়কের স্মৃতিলোৌপ, অন্যটিতে নায়িকার মনে 
সন্দেহ। ছুটিতেই তিরস্করিণীর ফলে সংশয়চ্ছেদ। তারপরে তপোবনে 
নায়কনায়িকার পুনমিলন। এই পুনমিলনে একদিকে একজন খষি, 
অন্যদিকে সন্তানের যাহাষ) গ্রহণ কর! হয়েছে। কিন্তু এরকম 
ঘটনাগত ও ভাবগত--এমন কি কোনও কোনও জায়গায় ভাষাগত 
__সাদৃশ্য থাক৷ সন্বেও স্পষ্ট অনুভব হয় ছুটী নাটকের মানসিক 
আবহাওয়। এক নয়, ও দুটীর সামাজিক পারিপাশিকও এক নয়। 

অভিজ্ঞানশকুন্তল পড়লে কেমন একটা ধারণ জন্মায় এ যেন 
ইংরেজী সাহিত্যের রেন্টাশীস যুগের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে-_ছুয়ে 
তফাত অনেক, কিন্তু সৌসাদৃশ্যও আছে। এ ধারণার মুলে অন্য 
কোনও কারণ থাক্‌ বা নাই থাক একটি কারণ নিশ্চয়ই আছে। 
শেক্স্পীয়রের নাটকে ব্যক্তির জয়গাঁন ধ্বনিত হয়ে উঠলেও মধ্যযুগীয় 
সমাজবোধ তখনও লুপ্ত হয় নি। বরং সামাজিক কারণে যে সময় 
সেই সমাজবোধে সংকট দেখা দিয়েছিল, সে সময়ই সাম্রাজ্যাবস্তার 
শুরু হবার ফলে সে সমাজবোধ ভেডে পড়ে নি, সে সংকটের 
মধ্য দিয়ে বরং একটি নতুন বৃহত্তর পরিবারবোধ গড়ে উঠেছিল। 
তেমনই শকুস্তলায় দেখা যায় একটি বৃহত্তর সমাজবোধ আছে, 
সমাজ একটি বুহত পরিবার এবং রাজ! সেই পরিবারের কর্তা । 
তবুও ব্যক্তি ও সমাজে সংঘর্ষ বেধেছে, কিন্তু সে সংঘর্ষ প্রবল 
হয় নি। সমগ্টিতেই যে মানুষের স্থিতি ও ধৃতি এ বোধ তখনও 
স্পষ্ট । তাই শকুম্তল! ট্রাজেডি হতে হতেও ট্র্যাজেডি হলো না। 
কিন্তু এই বৃহত্তর সমাজবোধ নেই বলেই উত্তররামে ব্য ও 
সমগ্রির সংঘর্ষ এতো! প্রবল, কাব্যের নিয়মে সে মিলনান্তক নাটক 
হলেও বাস্তবিক পক্ষে তা গভীরতম ট্র্যাজেডি ও চরমতম বিদ্রোহ । 


সেকালের কাব্াকলা ৩৭৩ 


এই পরিবতিত আবহাওয়ার পরিচয় পদে পদে। নন্দিকেশ্বর, 
ভরত এবং অন্যান্য নাট্যাচার্ষের৷ বারবার বলেছেন নাটক হচ্ছে 
দৃশ্যকাব্য, সে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার লিখিত নির্যাস নয়, প্রয়োগেই 
তার নার্থকতা। অর্থাৎ নাটক প্প্রতাক্ষতঃ সামাজিক, সেইজন্যে 
দর্শকসভানায়ক হবেন “প্রকৃতিহিতসদাচারশীলঃ» ( নন্দিকেশ্বর, ১৭ )। 
কালিদাস যখন তীর গ্রন্থের আরম্তে বলেন “অভিরূপতূয়িষ্টা 
পরিষদিয়ম” এবং আরও বলেন “আ পরিতোষাদ্‌ বিদুষাং ন সাধু 
মন্যে প্রয়োগবিজ্ধানম্” তখন স্পষ্টই বোঝ যায় কালিদাসের নাটক 
তাঁর দর্শকমণ্ডলীর জন্যে, সে নাটক দৃশ্য, পঠ্য নয়। কালিদাস 
পুরস্কার আশ! করেন তার দর্শকদের কাছ হতে, কিন্তু ভব্ভূতির 
সেখানে দারুণ বিরোধ । তিনি কাবারচনা করছেন এক দৃরভবিষ্ুৎ 
কালের জন্য, যে সময় পাঠকেরা! তিনি যা লিখলেন তাই গ্রহণ 
করবে। আবার সেই 907001700165-1961811910)-এর লক্ষণ! 
এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই কারণ শকুম্তল! যিনি রচনা করেছিলেন 
তিনি হচ্ছেন কবি ( বর্তমানকবেঃ কালিদাসম্য কৃতৌ কিং কৃতো 
বহুমানঃ-_মালবিকাগ্রিমিত্রম্‌) আর ভবভূতি হচ্ছেন ব্রাহ্মণ ( ষং 
ব্রহ্মাণমিয়ং দেবী বাগ্‌ বশ্যেবানুবর্ততে )। কবিদলভুক্ত হলে তার 
আভিজাতো ঘা লাগে। এই আভিজাতাগর্ব, যা শ্রেণীবিভাগের 
ফল, তীকে সার্বজনান কবিধর্ম হত্তে বিচ্যুত করেছে, ফলে তাকে 
পাঠক সন্ধান করতে হয়েছে স্থদূর কালে-_কালো হায়ং নিরবধিধিপুল 
চ পৃর্থী। ছুয়ের দৃষ্টিভঙ্গাতে আকাশপাতাল পার্থক্য হয়ে গেলো। 
কালিদাস তার নাটক সর্বসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করতে ছিধ! 
করেন নি বরং গৌরববোৌধ করেছেন, কিন্তু ভবভূতির পাঠকশ্রেণী 
এতই সংকীর্ণ ষে সমসাময়িক কালে তা খু'জেই পাওয়া গেলো না । 

তার ফলে ছুটি নাটিকের মধো বিভিন্ন স্থর বেজেছে। প্রস্তাবনার 
পর কালিদাস তার সুত্রধারের মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন এ রাজ দুয্যন্ত 
আসছেন। যেন তাতকালিক ঘটনা । কিন্ত ভবভূতির পক্ষে ত৷ 


৩৭৪ সমাজ ও সাহিত্য 


সম্ভব হলো না। সেইজন্যে তীর সুত্রধার তার পিতৃপুরুষের পরিচয় 
দেবার পর হঠাৎ বলে উঠলে! “এবোহস্মি কার্যবশাদ্‌ আযোধ্যক- 
সুদানীন্তনশ্চ সংবৃত্তঃ”, “এই আমি কার্ধবশে সেকালের অযোধ্যা 
লোক হয়ে পড়লুম”। কিন্তু কি এই কার্য যার বশে অতীত কাল 
হতে নাটকের গল্পসংগ্রহ করতে হলো, নিজেদের অতীতে টেনে 
নিয়ে যেতে হলে! বর্তমানের সমস্ত ছোৌওয়া ছাড়িয়ে, কালিদাসের 
ধরণে প্রাচীন কাহিনীকেও সমসাময়িক মর্যাদা দেওয়! সম্ভব হলো! 
না? এই পলায়নী মনোবৃত্তির মূল কবির সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধে । 
ভব্ভূতি তার সমসাময়িকদের ছেোঁয়াচ এড়িয়ে চলতে চান, তীর 
কাহিনী অতীতের, তার পাঠকবর্গ ভবিষ্যতের । ঠিক এই কারণেই 
দুষ্যুন্তের চরিত্র আর রামের চরিত্র অলংকারের কড়া নিয়ম সন্বেও 
সামাজিক দিক্‌ দিয়ে এক নয়। দুজনেই রাজ! অর্থাণড সমাজপ্রধান, 
কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে একজনই সামাজিক, অপরজন সমাজের সঙ্গে 
₹ঘর্ষে অবসন্ন | কালিদাসের চরিত্রচিত্রণে এই সামাজিকতার চমৎকার 
পরিচয় আছে । দুষ্যন্ত যখন প্রথম অঙ্কে তপোবনে প্রবেশ করছেন 
তখনও তিনি নানাভাবে গ্নছেন সেখানেও তিনি সাধারণ মানুষ 
নন, তার একটি সামাজিক দায়িত্ব আছে। সেখানে তিনি অনুভব 
করছেন তার মৌৰ্বীকিণাঙ্ক ভুজ কতদূর রক্ষা করছে, তপোধনদের 
ক্রিয়ার বিস্্ প্রতিহত করছে ( রম্যান্তপোধনানাং প্রতিহতবিদ্ব!ঃ 
ক্রিয়াঃ সমবলোক্য। ভ্রাস্তসি কিয়ন্তুজো মে রক্ষতি মৌবীকিণাঙ্গ 
ইতি ॥ ১১২ % )। ঠিক এই কারণেই রাজার প্রেম উদ্দাম হায়ে 


* এথানে সুদ শব্টি একবচন। একবচন কেন, তার ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে রাঁঘবভট্ বলেছেন “ভূজঃ কিয়দ্রক্ষতি ইতি অন্তনহায়ানপেক্ষত্বম। 
একবচনেন তশ্মিরপি পরানপেক্ষত্বং ধ্বনিতম্‌।” ভূজ রক্ষা করছে বলার 
অর্থ, অন্য সহায় দরকার করে না। আর একবচন বলার অর্থ হচ্ছে একটি 
ভৃজই যথেষ্ট, সেখানেও অন্ত কোন সহায়ের দরকার নেই। এ হচ্ছে 
সমাজবোধের অপর দিকটি, নায়ক বলশানী, নিজের পায়ে দাড়াবার ক্ষমতা 


সেকালের কাব্যকলা ৩৭৫ 


উঠতে পারছে না, প্রথম দর্শনেই তিনি ভবভূতির রামের মতে 
নায়িকার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারছেন না, তিনি 
ভাবছেন-_অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষমা যদার্যমস্যামভিলাষি মে মন, আমার 
আর্ষ ( আর্য কথাটির উপর জোর লক্ষ্য করার জিনিস ) মন যখন এতে 
অভিলাধী তখন এ নিশ্চয়ই ক্ষত্রের বিবাহের উপযুক্ত । রাজা যখন 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন তখনও তার মন এতিহ্া ও পারিপাশ্িক 
ছেড়ে কল্পনার আকাশে নিরঙ্কুশ বিচরণ করতে পারছে না,_- 
কঃ পৌরবে বস্থ্মতীং শাসতি শাসিতরি ছুবিনীতানাম্‌। 
অয়মাচরত্যবিনয়ং মুদ্ধান্থ তপস্থিকন্ান্থ ॥ ১1২১ 
আবার লক্ষ্য করতে হয় পৌরব কথাটির ব্যবহার। তিনি পুরুর সন্তান। 
অর্থাৎ তার রাজাশাসন এবং তপোধনদের ক্রিয়ারক্ষা একটা আকণ্মিক 
ব্যাপার নয়, এ তীর পিতৃপিতামহক্রমে কার্ধ, এ তীর বংশগত এঁতিহা। 
সমাজে তখনও বংশপরম্পর! সমাজপ্রাধান্যের যুগ অবসান হয় নি-_ 
সেকথা সমাজও স্বাকার করতো সমাক্তপ্রধানেরাও বিস্মৃত হতেন ন]। 
মধাযুগীয় সমাজবোধের প্রকৃষ্ণা উদ্াহরণ। তেমনই রাজ। যখন 
শকুন্তলাকে প্রেম নিবেদন করছেন, তীর সখীদের অভয় দিচ্ছেন, তখন 
তিনি বলছেন,__ 
পরিগ্রহবনত্বেপি দ্বে গ্রতিষ্ঠে কুলস্য মে। 
সমুত্রবননা চোবা সখী চ যুবয়োবিয়ম্‌ ॥ ৩।১৭ 

“আম্মর বহু বিবাহ হলেও আমার কুলের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে দুটি; সে হচ্ছে 
সমুদ্রবসনা পৃথিবী, আর তোমাদের এই সবখী।” আমাদের যুগের 
আদর্শে এ প্রেমনিবেদন অদ্কুত। আমরা আশা করি যে সময় প্রেমিক 
তার প্রেম জানায় তখন সে শুধু প্রেমিকই, সে রাজা কি ভিক্ষুক সে 
কথা অবান্তর। যেমন ভবভূতি বলেছেন প্রেম হচ্ছে এক অপূর্ব জিনিস, 


আছে,_আর তা আছে বলেই তার সমাঙ্ছনেতৃত্ব। পরের যুগে এই বল 
সমাজের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত, এ যুগে তা সমাজ ধারণে প্রযুক্ত । 


ও৭৬ সধাজ ও সাহিতা 


দে অদ্বৈত, সে স্থখদুঃখে সমান, সে এতই তীব্র ষে সুখ ন| দুঃখ, বিষের 
জ্বাল না মোহ কিছুই বোঝ! যায় না, সে সময় আত্মস্থ থাকাই কঠিন, 
নিজের সামাজিক সত্তা কে মনে রাখবে? কিন্তু শকুন্তলায় অন্ধ 
র্যাপার। সেখানে কুলের প্রতিষ্ঠা ছাড়৷ প্রেমের অন্য কোনও সার্থকতা 
নেই, সমুদ্রবসন! পৃর্থীর চেয়ে শকুম্তলার অধিকার একটুও বড়ে৷ নয় 
( ছুটি “চ' শব ব্যবহারে অধিকারসাম্য প্রতীত হচ্ছে)। আর 
পরিগ্রহবন্ত্বের কথা স্বীকার করতেও রাজার বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই, 
কেনন! সেই তে সে যুগের সমাজপ্রধানের লক্ষণ। তাই রাজা এ কথ! 
বলা মাত্র অনসূত় প্রিয়ন্বদ! বলে উঠলেন “নিববদ ক্ষ”, “নিশ্চিন্ত হলাম?। 
পরে কথ্বও এই ধরনের কথ! বলেছেন, বলেছেন যা হয়েছে ঠিক হয়েছে, 
তার পরের কথা আর বধূর বন্ধুরা বলতে পারে না, তা ভাগ্যায়ত্ব-_ 
ভাগ্যা়ত্তমতঃপরং ন খলু তদ্বাচ্যং বধূবন্ধুভিঃ। ঃ 

এই সমাজবোধ শুধু রাজার চরিত্রে নয়, ও নাটকের সব জায়গায়। 
রাজার যিনি সহধগ্রিণী হবেন তিনি শুধু নায়িকা বা প্রিয়া নন, তারও 
সামাজিক দায়িত্ব আছে । সেইজন্যে মহষি ক্থ খন তাকে পতিগৃহ্যাত্রার 
সময় আশীর্বাদ করছেন তখন তিনি অনা কোনও কথা না বলে বলছেন 
তুমি পুরুর মতো, অর্থাত বংশোচিত, পুত্র লাভ করে । 

যষাতেরিব শমিষ্া ভতুর্বুমতা ভব। 
স্থতং ত্বমপি সম্রান্তং সেব পুরুমবাপ্র,হি ॥ ৪1 ৬ 

এই শ্লোকটির মধো. যে গভ'র ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে তা বাস্তবিকই 
বিন্ময়কর | করের প্রথম আশীর্বাদ, শকুন্তলা শমিষ্ঠার মতো প্রিয় হয়ে 
উঠুন। এই শর্মিষ্ঠার নামোল্লেখেরও একটা অর্থ আচে । শগ্রিষ্ঠা 
হচ্ছেন যষাতির স্বাধীন এবং সম্ভবতঃ নিয়মবহিভূত প্রেমের বিবাহ, 
শকুম্তলার ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল। কণ্থের মান তয় ছিলো সমাজপ্রধান 
হিসেবে রাজা বলিষ্ঠ (এবং সে হিসেবে স্বেচ্ছাচারী) হলেও অসামাজিক 
হবার সাহস তার থাকবে কি না। শনিষ্ঠার কাহিনীর ইঙ্গিতই হলো 
(রাজ যেন তার বলিষ্ঠ বিদ্রোহ হতে পশ্চাুপদ না হন। কিন্তু সেইসজেই 


সেকালের কফাব্যকলা ৩৭৭ 


কথ্থ বলছেন বংশের উপযুক্ত সন্তান লাভ করো-_ অর্থাৎ রাজাদের উপর 
সমাজের যে দাবী আছে সেই দাবী পালনে তুমি রাজাকে সহায়ত 
করো। এই ব্যক্তি ও সমষ্টির বিরোধ__এইখানেই ট্রাজেডির মূল; 
আর এই দুয়ের সমম্য়_-সেখানেই নাটকের সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বলেছিলেন সেই কথাটিকেই একটু ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে, এই 
বন্ধন ও অবন্ধনেই শকুস্তলার সৌন্দধ্য । বাস্তবিক, সে যুগে এই 
পুত্রলাভের আশীর্বাদের একটি সামাজিক অর্থ আছে, কারণ পুত্র 
একালের মতো ব্যক্তিক নিরহ্বশে প্রেমের বাধা নয়, সে সমাজরীতির ও 
এঁতিহোর বাহক | বিশেষতঃ যদি রাজপুত্র হয়। সেইজন্তাই তপোবনে 
ঢুকে দুষ্ান্ত প্রথম যে আশীর্বাদ পেলেন সেও পুত্রলাের আশীর্বাদ, 
“পুত্রমেবং শুণোপেতং চক্রবতিনমাগ্ন,হি”। কণ্থ বা গৌতমীর তাশীর্বচন- 
গুলিতেও এরকম আভাস পদে পর্দে। শকুন্তলা বহুদিন চত্ররন্তমহীসপত্তী 
হয়ে বাস করুন, এরকম সপত্ী হওয়ায় লজ্জা! নেই বরং গৌরব, ঘষে 
রাজ! পত্বীপ্রেমে রাজধর্ম বিস্মৃত হন তীর সহধমিণী হওয়ায় কোনও 
সার্থকতাই নেই। 
এই হলো শকুস্তলার এক দিক, কিন্তু একমাত্র দিক নয়। শুধু 
সমাজবোধই যদি এ নাটকের প্রতিপাগ্ভ হতো তা হলে এহ-ই যথেষ্ট 
ভতো। কিন্তু এরকম অসচেতন সমাজবোধ আদিমতার পরিচায়ক । 
আর সমাজের প্রতি নিবিচার আনুগত্যও সেই আদমতারই সুচক। 
 শকুন্তলার পরিবেশ এ আদিম কালে নয়, তখন জীবনে স্তরভ্েদ হয়েছে 
কন্তু সে স্তরভেদ তখনও নাটকের দান! বাধার কাজে সহায়তাই করে, 
ংহতিধ্বংসে উন্মত্ত হয়ে ওঠে না। প্রকৃতপক্ষে এই ছুটি দিক আলোচন! 
না করলে কি অপূর্ব কৌশলে কালিদাস ছু:য়র সমন্থয় ঘটিয়চেন ত 
বোঝা বায় না, কালিনীসের কবিকর্মের শ্রেষ্ট স্বও অনুভব কর! সম্ভব হয় 
না। শকুন্তলায়, দে কারণে, যেমন একটি সুস্থ অথচ সার্বভৌম 
সমাজবোধ আছে তেমনি তার ঢাপে বাষ্টিকে নিষ্পিষ্ট কর হয় নি, তার 
বাষটিসত্ত। ও ব্যক্তিত্ব কোথাও খর্ব ঝা ব্যাহত নয়। ব্ষ্টির সঙ্গে সমষ্থির 
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সম্বন্ধ তখনও অন্থয়মুখীন, বিরোধমূলক নয়-_তাই সংহতির মধ্যেই ব্যণ্টির . 
বিকাশ। যেখানে তার বিপরীত আচরণ সেইখানেই ট্রাজেডি । 

শেক্স্পীরীয় ট্রাজেডির নায়কদের যে ছুটি লক্ষণ সম্বন্ধে অনেকেই 
একমত সে হচ্ছে নায়কদের অসাধারণত্ব এবং তাদের অনুভূতির তাব্রতা । 
ব্র্যাভলির কথায় 6067 275 90870910708] এবং 09817:9, 1088810]0 
০0: 11] 8,6091109 17 01)810 2 6921016 10:০9, 0)0139110, 
1682 1050098610১ 00110181508 816 00116 00 6118 07800 
50819. কিন্তু এর ফলে ট্রাজেডি সহজতর, 17. 0106 01:00110818/0,069 
17678 দা 989 61)9 10620 019,080, 1018 62010 61816, 10101) 
19 8190 1018 699,00698, 1৪ 1568] 609 10111).  শকুস্তলা সম্বন্ধেও এ 
কথ! খাটে । রাজা দ্ুষ্যান্তের এমন একটি মহনায়তা ও তেজসম্িতার কথ 
ইঙ্গিত হয়েছে যে আমাদের সর্বদাই আশঙ্কা হয় বলিষ্ঠ অনাচার এর দ্বারা 
সম্ভব। রাজা যখন তপোবনে প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন তখন 
অনসুয়! প্রিয়ন্যদা স্তব্ধ হয়ে ভাবছেন কে এই মহাপুরুষ ধার “মহুর 
গম্তারাকিদী চউরং পিয়ং আলনস্তো পহাবন্দো বিঅ লক্খীয়দি”_যার 
মধুর গন্তার আকৃতি আর চতুর প্রিয় আলাপ প্রভাববান্‌ বলে মনে হয়। 
দ্বিতায় অক্কে সেনাপতি রাজাকে দেখে ভাবছেন ইনি “গিরিচর ইন নাগ? 
প্রাণসারং বিভ্ি” শিরিচর হস্থার মতো কেবল প্রাণসারটি ধারণ 
করছেন। খধিকুমারেরাও বলছেন ইনি যে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত শ্যামল 
পৃথিবীকে নগরপরিঘের মত সবল বান্ছ দ্বার রক্ষা করবেন তাতে বিস্মিত 
হবার কিছুই নেই, “নৈতচ্চিত্রং যদয়মুদধিশ্টামসীমাং ধরিত্রীম্‌। একঃ 
কৃতন্াং নগরপরিঘপ্রাংশুবান্থভূনিক্তি ॥” কিন্তু এই মহাবল রাজার 
দুদিক দিয়ে দুর্বলতা আছে । প্রথমতঃ তীর উদ্দাম প্রবুত্তি। সামাজিক 
বন্ধনে সে বীধা, না হলে সে উদ্দামতর হয়ে উঠত। কিন্তু সে 
উদ্দামতাকে দুঃখদহনের মধ্য দিয়ে বিশুদ্ধ করার পরে প্রকৃত মিলন 
ঘটলো, প্রথম অঙ্কের দুষ্যস্তের সঙ্গে সপ্তম অঙ্কের দুষ্যস্তের তফাত 
অনেক । 
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এই যে দুঃখদহনের মধ্য দিয়ে প্রেমের পরিণতি এর মধ্যে একটি 
রহস্য আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন হংসপদিকার গানের মধ্যে রাজার যে 
পাপের সন্ধান পাওয়া যায় তারই জন্যে এই দুঃখদহনের প্রয়োজন । 
কিন্ত এই “পাপ” শুধু রাজার স্বভাবের মধ্যে নয়, এ সে যুগের সমাজের 
মধ্যে । পরিগ্রহবনত্ব এবং মধুকরবৃত্তি সেকালের ধর্ম। কিন্তু কবি 
তাতে সায় দিতে পারেন নি, সেকালের সামাজিক রীতির কাছে 
শকুস্তলার মতে৷ একটি সুকুমার বালিকাকে বলি দিতে তাঁর মন ওঠে 
নি। সেইজন্য শকুন্তলার উপর একদিকে যেমন সামাজিক দাবী আছে 
তেমনি শকুম্তল! অন্যদিকে বড়ো কোমল, বড়ো মৃদু, বারে বারে কিশলয়, 
পুষ্পের সঙ্গে তার তুলনা করা হয়েছে । সেইজন্য রাজার দুঃখ বিরহ 
শুধু যে রাজার স্বভীবেরই ফল তাই নয় তার মা সেকালের সামাজিক 
রাতিরও সমালোচনা আছে । একদিকে রাজা হচ্ছেন সমাজের প্রতিভূ, 
অন্যদিকে শকুন্তল৷ বাক্তিক প্রেমের নিদর্শন-_এ দুয়ের সংঘাতই হলো 
শকুল্তলানাটকের মূল সংঘর্ষ । এই সংঘাতের চারপাশেই নাটক দান! 
বেঁধেছে । তাই প্রথম দিকে যেমন রাজার সামাজিক দ্িকটাই চোখে 
পড়ে, তার বিদুষক, সেনাপতি, সুগয়! শোভাযাত্রার মিছিলের এক অংশে 
তার প্রেমের কাহিনী বলা হয়েছে তেমনই নাটকের ষষ্ঠ সপ্তম অঙ্কে 
আমর! দেখি রাজার মনের ভিতরের কথা । সেখানে তার এই কঞ্চুকী, 
প্রতিহারী, সেনাপতির ভিড় নেই, সেখানে তার হৃদয়কে খুলে দেখানে! 
আছে । এই হলো শকুস্তলার মূল সমস্য! । কালিদাস এই সমস্যার 
সমাধান করো.ছন ছুই দিক্‌ দিয়ে । একদিকে যেমন রাজাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হলো, অন্যদিকে তেমনি এই সমস্ত ব্যাপারটি দৈব বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে । শকুন্তলার প্রত্যাখানের কারণ সেইজন্য নিছক খেয়াল 
নয়, ছুর্বাসার শাপেই দুষ্য্তের স্মৃতিভ্রংশ। এই দৈবের আবরণে 
ব্যক্তি ও সমাজের সংঘর্ষ তীব্র হতে পারে নি; ফলে শেষকালে একটি 
নুষ্ঠু সমন্বয় গড়ে উঠেছে যেখানে দুষাস্ত আর শকুস্তল৷ ছুজনেই 
দুঃখাগ্সিতে বিশুদ্ধকৃত এবং কারও মনে কোনও গ্লানি নেই কেননা সমস্ত 
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ব্যাপারটাই অলৌকিক। তাই যখন শেষকালে ভরতবাকায উচ্চারিত 
হলে! তার মধ্যে একটি সুষ্ঠু সমাজবোধের কথাই আছে, তার প্রথম 
কথাই হলে! “প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পাধিবঃ”, রাজা! যেন এই 
অভিজ্ঞতার ফলে প্রজাহিতে পরাজ্মুখ না হন, তিনি যেন অসামাজিক 
না হন। সেই সুষ্ঠু সমাজবোধ, যার মধ্যে বাষ্টি তার বিকাশ খুজে 
পায় অথচ উদ্দাম হয়ে ওঠে না, যার মধ্যে সমগ্টিবৌধ থাকে কিন্ত শুধু 
সমগ্টিবোধই থাকে না, যে সময় বাষি ও সমগ্তির সম্বন্ধ সুস্থ ও 
অন্বয়মুখীন-__সেই স্স্থ সমাজবৌধই শকুন্তলার শেষ কথা। 

সাহিতোর যে বিভিন্ন রূপায়ন আছে, পূর্বেই বলেছি তার মধ্যে এই 
সার্কালিক ও সাময়িকের সম্বন্ধ এক নয়। সেইজন্য সাহিত্যের 
অন্যান্য রূপায়ন সবসময়েই সাময়িক ঘটনার চাপে নিয়ন্ত্রিত ব! উদ্ছন্ধ 
হলেও সেই সাময়িকতা কোথায়ও অত্যন্ত প্রতাক্ষ, কোথায়ও বা 
কিছু পরোক্ষ। কিন্তু নাটকে এর স্ষ্টু সংমিশ্রণ না হলে সে নাটক 
সার্থক হয়ে ওঠে না । এখানেও, রবান্দ্রনাথের ভাষায়, বন্ধন ও অবন্ধন 
__-এই দুয়ের সংগমস্থলেই নাটক সার্ক । কিন্তু এই সংমিশ্রণও 
সম্ভব নয় যদি ন! বাক্তিমানসের সঙ্গে সমাজ মানসের একটি সুস্থ সম্বন্ধ 
বজায় থাকে, ন্যণ্তির সঙ্গে সমগ্ির একটি স্ষ্টু যোগাযোগ গড়ে ওঠে। 
এলিজাবেথ'য় নাটকের সার্থকতার রহস্য নির্দেশ করতে গিয়ে কডওয়েল 
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109617106159 8800. 6109 900001010 88700 60 10117) 18960191] 
0:38, সেকালের সামাজিক অবস্থা এতিহাসিক অর্থে বুর্জোয়া সমাজের 
অনুরূপ ছিল কিনা জানি না (যদিও থাকে, তা হলেও সে এযুগের 
বুর্জোয়াসমাজ নিশ্চয়ই নয়, একটা আপাতসাদৃশ্যই ছিল- যেরকম 
সাদৃশ্য ইতিহাসের কম্ুরেখায় বারবার দেখা যায় ), সেইজন্য এ মন্তব্য 
শকুম্তল! সম্বন্ধে নিঃসংকোচে প্রয়োগ করা চলে না। তবে এ কথা 
ঠিক যে শকুম্তলার নাটক হিসেবে সার্থকতার মুল কারণ কবির 
নাটকোচিত দৃষ্টিভঙ্গী এবং সমাজবোধ । 

উত্তররামে দেখি ঠিক বিপরাত বাপার। প্রস্তাবনার পর যখন 
নাটক আরম্ত হলো সে সময় রামচন্দ্রকে সামাজিক জীব বলে চিত্রিত 
করা হয় নি। তিনি দুষ্যন্তের মতো সমাজ-সচেতন ন'ন, সমাজের 
সঙ্গে সংঘর্ষে তার অতীত তিক্ত । তাই নাটকের আরম্তেই দেখি নতুন 
প্রেমের আনন্দ ( উচ্ছ্বাস বলছি না) নেই, আছে সীতার মন খারাপ 
হওয়ার কথা । রাম রাজকাধ থেকে অবসর নিয়ে সাতীর মন ভালে! 
করবার চেষ্টায় নিযুক্ত, কিন্তু সেখানেও বনবাসের ও সীতাহারানোর 
স্মৃতি তাকে অসামাজিক করে ভুলেছে। নাটকের প্রথমেই আমরা 
জনসাধারণ সম্বন্ধে একটি কট ক্জি পাই-_তারা দুর্জন ( ষথ। স্ত্রাণাং 
তথা বাচাং সাধুত্বে ছুর্ভনো জনঃ। অতি দুর্জন এব বক্তব্যম্‌। ১।৮)। 
রামচন্দ্র বলছেন, “এতে হি হৃদয়মর্মচ্ছিদ; সংসারভাবা2”, সংসারের 
রাতিনীতি মর্ম ছেদন করে। রামচন্দ্রের প্রেমের মধ্য সেকারণে 
সমাজসচেতনতার চিহ্ন মাত্র নেই, সে প্রেম কৈশোরক উদ্দামতায় 
উচ্ছৃদিত। আপাতসাদৃশ্টের জোরে শকুম্তলাকে যদি ইংরেজী সাহিত্যের 
রের্নাশস যুগের সঙ্গে তুলনা করা যায় ( এরকম তুলনা কখনই সর্বাঙ্গীণ 
হতে পারে না ) তা হলে উত্তররাম রোমান্টিক যুগের কাব্য । রামচন্দ্রের 
প্রেমে তীব্রতা আছে, আত্মবিন্মৃতি আছে, সমাজ তার হৃদয়ে ব্রণের 
মতে। কষ্টদায়ক । রামচন্দ্র বর্তমান ছেড়ে অতীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
সমসাময়িক সমাজ তার অপ্রিয় । প্রথম অঙ্কেই তাই অতীত স্মৃতির চর্বণ। 


৩৮২ সমাজ ও সাহিত্য 


সময়ঃ সবততি ইবৈষ যন্ত্র মাং 
সমনন্দয়ৎ সথমুখি গৌতমাপিত:। 
অয়মাগৃহীত-কমনীয়কন্কণ- 
স্তব মৃতিমানিব মহোৎসব: করঃ ॥ ১১৮ 

“এ যেন ঠিক সেই মুহুর্ত আবার ফিরে 'এলে। যে মুহূর্তে মুতিমান 
উত্সবের মতে৷ তোমার কাঁকনপরা হাতটি গৌতম আমার হাতে সমর্পণ 
করেছিলেন ।৮ সেদিন চলে গেছে, “তে হি নে! দিবসা গতাঃ)৮ অতীতের 
জন্য তাই আক্ষেপ। বাধ! পেয়ে তাই প্রেম হুর্বার হয়ে ওঠে, বোঝা 
যায় না তা স্থথ ন৷ দুঃখ, মনে হয় ৪1] 90868,8ঘ 19 09861). 

বিনিশ্চেতুং শক্যে! ন স্থখমিতিবা ছুঃখমিতি বা 

প্রমোহো নিদ্র। বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ | 

তব স্পর্শে স্পশে মম হি পরিমুটেজ্দিয়গণো 

বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি চ সংমীলয়তি চ ॥ ১৩৮ 
রামচন্দ্রের এই কৈশোরক প্রেম সম্ভবতঃ কৈশোরক বলেই ক্রম- 
পরিণতিহান, প্রথম অঙ্কেও যেমন সপ্তম অঙস্কেও তেমন। তৃতীয় অঙ্কে 
রাম দণ্ডকারণ্যে পুনরাগমন করেছেন, সাতাও অদৃশ্য ভাবে এসেছেন । 
পুরোনো শ্বৃতির পীড়নে রামের ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু, ক্ষণে ক্ষণে মুর । 
সাতাকে এই দৃশ্য দেখানোর প্রয়োজন ছিলো, কেননা প্রতাক্ষ প্রমাণ 
ছাড়! সীতার সংশয় ঘুচতে! না। সেই দৃশ্য দেখার পর সীতা বলছেন 
“অআহং এবব এদস্ম হিঅঅং জানামি, মহ এসো”, আমি এর হৃদয় জানি, 
ইনিও আমার হৃদয় জানেন। কিন্তু লোকারাধনার জন্য জানকীকেও 
ত্যাগ করতে কুন্ঠিত নই, রামচন্দ্রের এরকম মৌখিক ঘোষণ। থাকা 
সন্বেও রাম বা সীতা কেউ-ই এই নির্বাসন ব্যাপারটিকে সহজ মনে গ্রহণ 
করতে পারছেন না, এমন কি সে যদি সামাজিক প্রয়োজনে হয় তা 
হলেও নয়। উত্তররামের শেষের দিকে লব কুশের সঙ্গে চম্দ্রকেতুর 
যুদ্ধের কাহিনী আছে। লবকুশ রাজার সার্বভৌমন্ধ স্বীকার করতে 
রাজী নয়, ব্যক্তিবিদ্রোহের প্রতীক হিসেবে তারা যুদ্ধ ঘোষণ! করেছে। 


সেকালের কাবাকলা ৩৮৩ 


ব্যাপারটা চূড়ান্ত নাটকীয়। চন্দ্রকেতু লক্ষণের পুক্র, রাজবংশের 
একমাত্র বংশধর | প্রচলিত এঁতিহা রক্ষার ভার তার উপর। লবকুশ 
হচ্ছে নির্বাসিত! সীতার সন্তান, ব্যক্তিবিদ্রোহের প্রতীক, সমাজকে 
অস্বীকার করাতেই তাদের উৎসাহ। তারা রাজার সন্তান, কিন্তু তারা 
ছল্মবেশী_ মন্যপক্ষে যোগ দিয়েছে । প্রত্যেক বিপ্লবের আগেই দেখতে 
পাওয়া যায় প্রচলিত রীতিতে ধারা সমাজপ্রধান তীদেরই এক অংশ 
স্বশ্রেণী ত্যাগ করে অন্য শ্রেণীতে যোগ দেয়, ফলে বিপ্লব জোর হয়ে 
ওঠে। মধাযুগীয় সামন্ততন্ত্রের অনসানকালে নতুন ধনিক সম্প্রদায়ের 
অন্ততঃ কয়েকটি সভ্যও সামস্ততন্ত্র থেকে খসে আসে, শ্রমিকবিপ্লীবের 
গোড়ায় নেতৃত্ব সম্ভবতঃ স্থুল মধ্যবিত্ত ও শি শ্রেণীর কুল- 
খোয়ানে! সভ্যদের হাতে । 

এই দৃষ্টিভ্গীর ফলে ভবভূতির টেকনিকও স্বতত্ত্। শকুস্তলা আর 
উত্তররাম একসঙ্গে পড়লে যে তফাতটা সবচেয়ে চোখে পড়ে সে হচ্ছে 
উত্তররামে পরিহাস ও চটুলতার অভাব। পরিহাস তখনই সম্ভব ষে 
সময় কবির বীণায় সপ্তস্বর বাজে -_এই সপ্তস্বরের কোনটা বা মূল স্বর, 
কোনোটা বা চিকারী। কিন্তু যখন একটিই স্তর বাজে এবং সে স্থর 
অত্ন্তই চড়া তখন আর চিকারী লাগে না, তখন বাপারটা অন্যরকম । 
ভবভূৃতি (এবং রোমান্টিক কবিরা প্রায় অধিকাংশই) তার বক্তব্য সম্বন্ধে 
এতে বেশী সীরিয়াস যে পরিহাস সেখানে অসম্ভব । সেইজনো উত্তর- 
: রামের ভাধ। গন্তার, কঠিন, সমাসবুল। শব্দযোজনার বেলাও একই 
ব্যাপার। যে যুগে স্রস্থ সমাজবোধ বজায় থাকে সে যুগে সাধারণতঃ 
সজীব 5108] শব্দ ব্যবহারের ঝোঁক পড়ে, কেননা তাতেই সেকালের 
ভাঁবের প্রতিচ্ছবি ধরা পড়ে। কিন্তু বর্তমান যখন কবির পক্ষে 
অগ্রীতিকর তখন 168! শব্দের পরিবতে ঝোক পড়ে ৪১৪৮%০- 
€1০7-এর দিকে, শব গুলিকে তার পারিপান্থিকের ছৌওয়া হতে মুক্তি 
দেওয়ার চেষ্টা। শব্দ জিনিসট! সামাজিক ; কিন্তু কাব্য যখন ব্যক্তিগত 
অভিগ্ভতার লিখিত নির্যাস তখন শব্কেও অসামাজিক করার চেষ্টা 


৩০৪ সমাজ ও সাহিত্য 


দেখা দেয়। তাই প্রত্যেক শব্দের তাতকালিক আবরণের মধ্যে ফে 
একটি সূক্ষা সার্বকালিক অবস্থা আছে তারই উপর জোর পড়ে । 
শকুন্তলার সপ্তম অঙ্কে যখন বিচ্ছেদের পর প্রথম শকুস্তল! রাজার সামনে 
আসছেন, তখন এই শ্লোকটি আছে-_- 
বসনে পরিধৃসরে বসান নিয়মক্ষামমুখী ধূতৈকবেণী। 
অতিনিষ্করুণস্য শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বিভত্তি ॥ ৭২১ 
“তিনি পরিধূসর বসন পরে আছেন, নিয়মপালনের ফলে তার মুখ 
শুকনো । মাথায় একটি বেণী। আমি অত্যন্ত নির্দয়, কিন্ত তিনি 
শুদ্ধশীল।, আমার দার্থ বিরহকে ব্রতের মতো ধারণ করেছেন 1” 
অনুরূপ অবস্থায় উত্তররামে একটি শ্লোক আছে-_ 
পরিপাওুছূর্বলকপোলনহ্ৃন্দরং দধতি বিলোলকবরীকমাননম্‌। 
করুণন্ত মুতিরিব ব। শরীরিণী বিরহব্যথেব বনমেতি জানকী ॥ ৩৪ * 

“জানকী বনে আসছেন, ঠিক যেন করুণের মুতি, বা শরীরিণী 
বিরহব্যথা। তীর মুখ বিলোলকবরী; পাণ্ডু ও ছূর্বল কপোলটিতে 
তার মুখ আরও সুন্দর দেখাচ্ছে ।” দ্বিতায়টিতে প্রথমটির ছায়৷ সুস্পষ্ট, 
কিন্ত্রু তফাতও সুস্পষ্ট । প্রথমটিতে “শুদ্ধশীলাঃ শব্দটিতে এমন একটি 
ইঙ্গিত আছে যাতে মনে হয় শকুন্তলার মনে বিরহ ততো গভীর ক্ষত 
জন্মায়নি, অন্ততঃ সাতার যেমন, শকুষ্তলার অভিযোগ ততে। গভার নয়, 
কারণ নির্বাসন ব্যাপারটায় রাজার খেয়ালই একমাত্র দায়ী নয়-_ষেন 
শীল শুদ্ধির প্রকাশই হচ্ছে বিরহত্রত ধারণের মধ্য দিয়ে । কিন্ত এরকম 
কোনে ইঙ্গিতই দ্বিতীয় শ্লোকটিতে নেই, উপরম্থ আছে “করুণ” শব্দটিকে 
এমন ৪)৪88০% ভাবে ব্যবহার য| প্রথম শ্লোকটির কোথায়-ও খুঁজে 


* “বিলোলকবরীকমাননম্* এতে যে দৃশ্ বণিত হয়েছে তাতেও খলিত 
কল্পনার পরিচয় মেলে । সীতা! এগিয়ে আসছেন, এ অবস্থায় আনন চোখে 
পড়লে পিছনের বিলোল কবরী ব্বতঃই চোখে পড়ে না। সেকারণে 
প্মাননের? বিশেষণ হিসেবে 'বিলোল-কবরী” কথাটী কল্পনাকে ব্যাহতই করে। 
কালিদাস এরকম ভুল করেন নি। 


সেকালের কাব্যকল৷ ৩৮৫ 


পাওয়া যায় না। আশ্চর্যের কথা, যেখানেই ভবভূতির কোনো! রসের 
দৃশ্য বর্ণনা করবার দরকার হয়েছে তিনি স্পঙ্টতঃ সেই রসের নাম 
উল্লেখ নাকরে পারেন নি। আকারে ইঙ্গিতে রস গড়ে তুলে তিনি 
তৃপ্ত নন, স্পষ্ট 8১৪60ট রসটির নাম না করলে তার তৃপ্তি হয় না 

১। অনিভিন্নো গভীবত্বাদস্তগৃঢিঘনব্যথ:ঃ | 

পুটপা কপ্রতীকাশে। রামস্য করুণো রসঃ ॥ ৩।১ 

২। বীরাণাং সময়ো হি দারুণরসঃ ন্নেহক্রমং বাধতে ॥ ৫1১৯ 

৩। কথং বাভ্যন্ুদ্রানাতু লাহটৈকরসাং ক্রিয়াম্‌ ॥ ৫1২১ 

৪। বীরো রসঃ কিময়মেতুযুত দর্প এব ॥ ৩1১৭ 


বলা বাহুলা এরকম অকাব্য শকুম্তলার ত্রিসীমানায় নেই। ছুয়ে 
তফাত অনেক । এ তফাত শুধু প্রতিভার তফাত নয়, দৃষ্টিভঙগীরও 
তফাত। কাব্যের স্থরবদলের সঙ্গে সামাজিক হাওয়াবদলেরও লক্ষণ 
মেলে। কালিদাস শুধু যে বড়ো কবি তাই নন, তার উপযুক্ত 
পাঠকসমাজও ছিল। তবু শ্রেণীবিভাগ হয়েছিলো এবং ব্যস্টি ও 
সমষ্টির মধ্যে বিরোধের একটু একটু সূচনা দেখ' যাচ্ছিলো তার প্রমাণ 
শকুন্তলার প্রতাখ্যান ব্যাপারটিতে কবিকে লৌকিক সমাজ ছেড়ে দৈবে 
আশ্রয় নিতে হলো । অবশ্য সেখানেও বিচার্, শেক্স্পীয়রের অলৌকিক 
যেমন সত্যিই অলৌকিক কিনা, তেমনি সেকালের সামাজিক পরিবেশে 
ও সেকালের শিক্ষা দ্রক্ষা ও সংস্কারের পটভূমিকায় এ দৈব নিছক দৈব, 
না সামাজিক আশ! আকাঙ্া৷ বা বিরোধ প্রকাশ করবার একট! সহজ 
কৌশল মাত্র। কিন্তু সে প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও কালিদাসের মহিমা! কমে 
না। ভবভূতির মধ্যে এর কোনো চিহ্ৃুই নেই, সে সময় ক্ষয়িষুতার 
চিহ্ন অত্যন্ত পরিস্ফুট, পাঠকের সঙ্গে কবির কোনও সুস্থ সম্বন্ধ, এমন 
কি কোন সন্বন্ধই, প্রায় নেই, যদি বা কিছু থাকে তাও প্রচণ্ড 
২ঘর্ষমূলক। ছুই কবির সমাজ এক নয়। 

আরও পরের যুগের কাবাগুলির এই পদ্ধতিতে আলোচনা করলে 

এই ক্ষয়িফুতার ক্রমশঃ বৃদ্ধির পরিচয় পাঁওয়! যায়। ভবভূতির মধ্যে 


৩৮৬ সমাজ ও সাহিত্য 


ক্ষয়িষুতার চিহ্ন থাকলেও যে অসাধারণ তীব্রতা ও আস্ফালন আছে 
তা হতে অন্ততঃ এইটুকু প্রমাণ হয় তার অন্ততঃ কিছু বলবার ছিল 
যদিও সে কথাটা! তাকে বেশ টেঁচিয়েই বলতে হয়েছে । সেহিসেবে 
তার কবিধর্ম অন্ততঃ খানিকট। ছিল, তার স্বরূপ যাই হোক্‌ তার অস্তিত্ব 
অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ভারবি হতে মাঘ, মাঘ হতে নৈষধে 
এবং অন্যান্য কাব্যে যে শ্রোতটি প্রবাহিত হলো সেটি ক্রমশঃই ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে-_অনেকক্ষেত্রে তাতে শুধুই কারুকাজের 
অক্ষম চেষ্টা আছে কিন্তু বলবার কথা কিছুই নেই। সে বিস্তৃত 
আলোচনা করার অবসর এখানে নেই, কিন্তু সেকালের সমাজবিবর্তনও 
যে একটি বিশিষ্ট পদ্ধতিতে হয়েছিল সে কথা কাব্যের প্রমাণ হতেও 
স্বীকার করতে হবে। 


৬ 


আবার আমাদের গোড়ার কথায় ফিরে আস! যাক্‌। আমাদের 
বিচার্য বিষয় ছিলো! সংস্কৃত সাহিতা শুধুই কি একটি বৃন্তহান পুষ্পের 
মতে! আপনাতে আপনি বিকশিত, না৷ তারও একটা মূল আছে এবং 
সে মূল সে যুগের মাটিতে প্রবিষ্ট। এই প্রশ্নের বিচার করতে হলে 
একটি বৃহত্তর প্রশ্ন উঠে পড়ে, সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কি। 
এর বিস্তৃত আলোচন! পূর্কে করেছি। এখনও সংস্কত সাহিত্য সম্মন্ধে 
কথা উঠলেই একটা উদাস হারিয়ে-যাওয়া স্মৃতির অলস রোমস্থন ছাড়া 
আর অন্য কোনও সার্থকত আছে বলে আমরা প্রায় মনে করি না। 
এতে সংস্কৃত সাহিত্যের মহ অপমান। সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে সে 
সাহিত্যে কি কি হাওয়াবদল হলো এটি ভালে! তাবে না বুঝলে তার 
প্রকৃত মর্যাদ৷ দেওয়। সম্ভব নয়। সংস্কৃত কাব্যতত্ব ও কাবোর এ 
আলোচনায় এইটুকুই বলবার চেষ্টা করেছি বর্তমানে আমরা যে 
সাহিত্যতন্বে বিশ্বীস করি সংস্কৃত সাহিত্য তার ব্যতিক্রম নয়-ই, বরং 


সেকালের কাব্যকলা ৩৮৭ 


শমগুকার উদীহরণ। জগতের নান! প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে এতো দীর্ঘ 
জীবন এবং এতো স্থরবদল আর কোথায়ও আছে কিন! সন্দেহ, অর্থাৎ 
একটা সাহিত্য এতোকাল সার্থক ছিল কিন! সন্দেহ। শুধু যে কাব্য ও 
কাব্যতত্ব হতেই এই কথা প্রমাণিত হয় তাই নয়, আমার বিশ্বাস 
সেকালের মানুষের অন্যান ভাবব্যগ্রন। ও মানস রূপায়নের ক্ষেত্র- 
গুলিতেও এইরকম স্থরবদল ও হাওয়াবদলের পরিচয় আছে । অন্ততঃ 
হ্যায়, বৈশেষিক, মীমাংসা, অদ্বৈতবাদ এবং অচিস্ত্যভেদাভেদবাদের 
মধ্যে প্রমাণ সন্বন্ধে যে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী দেখা দিয়েছে তার মধ্যে 
একট! সামাজিক হাওয়াবদলের আভাস মেলে বলে মনে হয়। সে 
কথা পণ্ডিতদের বিচার্ষ | 

কিন্তু এ যুগের সাহিতোর ইতিহাস আলোচনার যে সুবিধে 
আছে প্রাচীন সাহিতোর তা নেই। সেখানে সামাজিক ইতিহাস 
কাব্য ও কাব্যতত্ব হতে অনুমিত, তার স্বকীয় বিবরণ জানা নেই। 
সেইজন্য এঁতিহাসিক দিক্‌ দিয়ে ভুল হবার সম্ভাবনা থাকে, ব্যক্তিগত 
মতের চাপে সাহিত্যের খেয়ালমাফিক ব্যাখ্যা করে মনগড়া ইতিহাস 
রচনাও চলে। এ বিষয়ে সকল সত্যসন্ধ সমালোচকের সাবধান 
হওয়া দরকার । তবে আমার কৈফিয়ত এই যে, সংস্কৃত সাহিত্যে 
যে রীতিতে বিবর্তন হয়েছে বলে আমার ধারণা তা অন্যজায়গাতেও 
হয়েছে, বরং সেইটেই সামাজিক বিবর্তনের স্বাভাবিক ভঙ্গা। দ্বিতীয়তঃ 
কাব্যের প্রমাণ যে ইতিহাসেও গ্রাহ্া, এমন কি যখন অন্য কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যায় না সে সময়ও গ্রাহ্য, এ কথ। বড়ো বড়ে৷ 
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